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Non sono vere forme, queste, mi dicevo, questa è materia grezza.  
Se c’era una forma, era sparsa in tutta la nostra storia. 

Bisognerebbe raccontare tutta la storia,  
e allora il senso della faccenda, se c’è, forse verrebbe fuori. 

 
I piccoli maestri 

 
 
 
 

 
 



 

INDICE DELLE ABBREVIAZIONI 
 
 
 
Le seguenti opere sono citate da: LUIGI MENEGHELLO, Opere scelte (= OS), 

Progetto editoriale e Introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Capu-
to, con uno scritto di Domenico Starnone, Milano, Mondadori, 2006.  

 
LNM: Libera nos a Malo (1963) 
PM: I piccoli maestri (Ia ed. 1964, ma il testo è fissato nell’ed. 1989) 
PP: Pomo Pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974) 
FI: Fiori italiani (1976) 
J: Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte (1987) 
LS: Leda e la schioppa (1988) 
MR: La materia di Reading e altri reperti (1997) 
QB: Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture (2004) 

 
Citiamo, invece, dai due volumi delle Opere (= Op) a cura di Francesca Ca-

puto, pubblicati da Rizzoli tra il 1993 e il 1997, con prefazione rispettivamente di 
Cesare Segre e Pier Vincenzo Mengaldo. 

 
BS: Bau-sète (1988), in Op II. 
MM: Maredè, maredè… Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vi-

centina (1990), in Op I. 
 
Utilizziamo, infine, la prima edizione per: 

 
D: Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993. 

 

P: Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d'Europa, 1939-1945, in un reso-
conto di Ugo Varnai (1953) del libro The final solution di Gerald Reit-
linger, Bologna, Il Mulino, 1994. 

 
C: Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei 

tardi anni Novanta, Vol. I, Anni Sessanta, Milano, Rizzoli, 1999; Vol. 
II, Anni Settanta, Milano, Rizzoli, 2000; Vol. III, Anni Ottanta, Milano, 
Rizzoli, 2001. 

 
T: Trapianti dall'inglese al vicentino, Milano, Rizzoli, 2002. 

 
A: L’apprendistato. Nuove carte 2004-2007, Prefazione di Riccardo Chia-

berge, Milano, Rizzoli, 2012. 
 



 

 

INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 

Questo libro nasce da una lunga sedimentazione. Mi ha guidato un filo 
rosso emerso in seno agli studi sulla letteratura italiana translingue, cioè il 
rapporto tra l’idioma natio e quello d’adozione: in quale modo i ricordi, le 
esperienze, la vita vissuta in una lingua materna parlano dentro una nuo-
va, si traslano in essa e si trasformano, distanziati non solo dal filtro tem-
porale e memoriale (che agisce in qualsiasi autore), ma soprattutto dal di-
verso sistema lessicale, sintattico, culturale, ermeneutico. La lingua 
d’adozione apre nuovi scorci, illumina zone d’ombra, crea una prospetti-
va obliqua sul passato personale e storico, e sul modo d’intendere il rap-
porto tra sé e il mondo: modifica, insomma, tutti gli elementi che reagi-
scono nella chimica del racconto, determinandone lo stile, il ritmo, la vo-
ce, prima ancora che i temi.  

Esprimersi in una nuova lingua è una palingenesi, e ciò ha un peso in-
discutibile in sede letteraria, se è vero (com’è vero) che ciascun autore de-
ve scavarsi un idioma “minore”, straniero, all’interno del proprio, per sot-
trarre la lingua alla consunzione del linguaggio quotidiano. Ma cosa cam-
bia per uno scrittore translingue? È questa la domanda che ha decantato 
in me per oltre sei anni e non poteva non incontrare l’opera di Luigi Me-
neghello: nella quale sono entrata con circospezione, cercando di dipana-
re il filo di romanzi che si intersecano e si richiamano gli uni agli altri, si 
autocommentano, contengono la narrazione e l’autoesegesi, alludono, 
demistificano, corrodono con l’ironia, affermano e negano in un medesi-
mo tempo, in un gioco sottile di narrazione e contronarrazione. Per que-
sto Meneghello è stato definito da Ernestina Pellegrini «uno scrittore che 
dà l’impressione di poter fare tutto da sé. Disarma il critico, lo rende su-
perfluo». Per questo la sua opera è un labirinto, a cui bisogna approcciar-
si tenendo saldo in mano almeno un filo di Arianna. Il mio è stato il «di-
spatrio», quel «trapianto» in Inghilterra all’età di venticinque anni, che è 
da intendersi – secondo la prospettiva che qui fornisco – non solo come 
generico incontro culturale, ma propriamente come shock linguistico, da 
cui tutto discende. È Meneghello stesso a sottolinearlo, nel profilo biogra-
fico pubblicato per la prima volta nel risvolto di copertina dell’edizione 
1975 di Libera nos a Malo, e poi del Dispatrio (1993):  
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IL PRISMA, L’UOVO, L’ESORCISMO  

 
L’incontro con la cultura degli inglesi e lo shock della loro lingua hanno avuto 

per me un’importanza determinante. Sono tuttavia certamente un italiano, e non 
ho alcun problema di identità, né mi sono mai sentito per questo aspetto in esilio. 

 
 Affermazione che in nessun caso può essere interpretata come se il 

sentirsi certamente italiano, mai in esilio, depotenzi o elida l’esperienza 
del dispatrio: è, anzi, proprio grazie alla distanza – fisica, culturale, me-
moriale, linguistica – che l’autore maldense riesce a ‘riconciliarsi’ e a os-
servare con ironia e leggerezza i mali e le attitudini da cui aveva sentito la 
necessità di staccarsi.  

Libera nos a Malo nasce dalla speciale intensità di sguardo che è il 
«privilegio dell’espatriato», attraverso il quale riaffiora la maternità della 
lingua. La doppia voce narrante del romanzo d’esordio, dunque, non è 
solo quella che si biforca nell’autocommento, è il doppio canto nato in 
seno allo «spartiacque linguistico» del dispatrio: la lingua materna, senza 
vecchiaia, cristallizzata nel tempo, rinnovella le sensazioni con lo sguardo 
incontaminato, ingenuo, fanciullo del bambino, e la vividezza della prima 
volta che le emozioni sono state “appercepite” «coi tralci prensili dei sen-
si»; l’inglese distanzia e al contempo riavvicina la materia, perché l’idioma 
d’adozione nasce già adulto e funge da filtro memoriale e linguistico. E 
c’è poi la terza lingua, l’italiano letterario della scrittura, rifiorito dopo es-
sersi purificato sulle sponde del Tamigi dai veleni del ventennio fascista 
(l’italiano del ventennio fu in realtà, la seconda lingua di Meneghello, che 
tuttavia mai riaffiora nella pagina perché è propriamente ciò che l’autore 
voleva allontanare da sé). Da ciò, l’apparente paradosso per cui egli af-
ferma: «è stato a Reading, ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrive-
re in prosa italiana!». 

La data di composizione di Libera nos a Malo ce ne fornisce una pro-
va: la scrittura letteraria inizia solo nel 1963, quando l’autore ha oltre qua-
rant’anni, sedici anni dopo il suo trasferimento nel «Paese degli Angeli». 
Sedici anni che gli hanno permesso di sfrondare la sua prosa dagli orna-
menti, la «falsa oscurità» e la «complessità non necessaria» (MR 1309) 
della retorica in cui era stato allevato durante la “diseducazione scolasti-
ca”, senza essersi mai veramente reso conto di quanto «praticare quel tipo 
di prosa» non fosse solo «un modo disonesto di scrivere, ma un modo di-
sonesto di vivere». La retorica, per Meneghello, è un problema civile ed 
etico, perché non è solo una disciplina della parola o un modo di comuni-
care: è la realtà, è il pensiero, che esprimendosi in forme artificiose e false 
non possono che essere essi stessi falsi e artificiosi. Da ciò l’insistenza, in 
tutti i romanzi e in tutte le riflessioni saggistiche, sul rapporto tra le parole 
e le cose, tanto genuino nel dialetto-lingua madre, quanto artificiale 
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INTRODUZIONE 

 
nell’italiano: lingua urbana, acquisita librescamente e librescamente nata, 
e fascista.  

Perché l’italiano, negli anni di formazione di Meneghello (nato nel 
1922), è il verbo unidimensionale del regime, che trasforma la parola in 
parola d’ordine cui credere e obbedire, per cui combattere e morire; che 
diviene «strumento per asservire i processi comunicativi, orizzonte peda-
gogico dove allevare schiere di adepti»,1 propaganda alimentata dalla 
spettacolarizzazione, il cui fine ultimo è giungere alla fascistizzazione delle 
masse e dello Stato: è «un’educazione di cui si moriva» (FI, p. 917). La 
domanda «Che cos’è un’educazione?», che apre Fiori italiani, non può 
essere sondata nelle sue articolate sfaccettature se non si contestualizza in 
questo panorama storico-culturale e pedagogico; se non la si accosta al 
sentimento di vergogna che Meneghello prova – e tematizza a più riprese 
– per aver egli stesso assorbito e praticato con risultati eccellenti quella 
retorica, fino alla vetta di essere proclamato vincitore dei Littoriali di Bo-
logna del 1940 in «Dottrina del Fascismo».  

Aver coltivato il fiore della retorica del totalitarismo ed essere stato 
egli stesso fascista sono uno stigma che l’autore vicentino avverte con pro-
fondo sconcerto, e che comincerà a estirpare solo grazie all’incontro con 
Toni Giuriolo.  

La Resistenza sull’Altipiano di Asiago, narrata nei Piccoli maestri, di-
viene perciò il tentativo di espiare l’adesione alla cultura e alla morale di 
regime, e di estirpare le strutture della mente che quella lingua aveva pla-
smato in lui. Un processo lungo, tormentato e doloroso che andrà ben ol-
tre la Resistenza, ma che è già chiaro alla scomposta banda partigiana dei 
Piccoli maestri, che si prefigge un obiettivo molto concreto – seppur vela-
to dal detonante understatement meneghelliano –: «Mentre russi e alleati 
tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di tirarlo alla retorica». 

L’antiretorica dei Piccoli maestri e di tutta l’opera di Meneghello è, 
quindi, il tentativo di epurare la prosa italiana da tutti quegli elementi fa-
scisti, ampollosi, vacui, orfici, cattolici e crociani che avevano cementato 
l’identità sua, dei compagni e dell’Italia intera; è la volontà di ritornare a 
una dimensione civile a partire dalla parola; è un «exercise in exorcism» 
che disacerba i veleni e cauterizza il senso di vergogna per essere stato 
(educato come) fascista. Il dispatrio in Inghilterra è la seconda tappa di 
questo apprendistato: la concretezza, la brevità, l’immediatezza asciutta 

 
1  ENZO GOLINO, Parola di duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e del nazismo. Come si 

manipola una nazione, Milano, BUR, 2011 [1994], pp. 13 e 14. 
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della prosa inglese giocano un ruolo determinante entro questo processo 
di rieducazione, affinatosi attraverso letture, recensioni, articoli, traduzio-
ni e «trapianti» da un idioma all’altro compiute tra gli anni Cinquanta e i 
primi Sessanta. La lingua della maturità depura così l’italiano della “dise-
ducazione”, mentre sotterraneamente, come substrato, il materno dialetto 
alimenta la freschezza e la schiettezza della pagina. Le tre lingue si so-
vrappongono, si fondono, si trasportano l’una nell’altra, conferendo alla 
scrittura meneghelliana «singolari proprietà prismatiche».  

L’antiretorica, ricompresa entro questa complessa stratigrafia, è stato 
perciò il secondo filo d’Arianna che ho utilizzato come bussola e che ha 
permesso, insieme al primo, di riunire i vari poli della materia meneghel-
liana: quello maldense, quello «pedagogico-civile» e The matter of Bri-
tain, che costituiscono certamente propaggini e momenti biografici distin-
ti, ma che hanno un’unica e compatta origine genetica, diramano da un 
unico fulcro con movimento centripeto, sono «vasi intercomunicanti». 2 

 
 

 

 
2 *Tutte le citazioni tra virgolette caporali sono tratte dalle opere di Meneghello; si darà conto 

all’interno del volume dell’esatto riferimento bibliografico. 
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