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Premessa

Il cinema è solo uno tra i tanti piaceri dello spirito, […] 
lo «specifico filmico», ammesso che esista, è strettamente 
imparentato con lo specifico romanzesco, teatrale, liri-
co, storico, filosofico, musicale, e con tutti gli altri elusivi 
«specifici» che fanno spettacolo da millenni.

Fruttero & Lucentini 

Il volume che avete tra le mani non è un manuale di sceneggiatura 
(ne esistono svariati in commercio, più o meno utili), ma piuttosto 
una sorta di indagine e di riflessione sul lavoro creativo che precede 
la stesura di un copione cinematografico e che poi l’accompagna e 
l’attraversa. Ci riferiamo precisamente al concepimento e allo svi-
luppo di una storia, rifacendoci ai semplici e nobili principi della 
narrazione.

Mettere in piedi una vicenda ed elaborarla in un racconto com-
porta innanzi tutto un impegno da scrittore e solo in un secondo 
momento, nel trasformarla in sceneggiatura, da autore cinematogra-
fico. Tra le carte di mio padre Furio ho trovato il seguente appunto, 
risalente al 2006, che sottolinea il concetto: «Pensare e scrivere una 
buona storia senza pensare che esiste il cinema. Se ci riesci ecco che 
sei già un autore, non ti resta che fare il passo successivo, diventare 
cineasta».

Se dunque è lecito considerare la professione di sceneggiatore 
una sorta di specializzazione dell’arte di raccontare, di conseguenza 
per diventarlo non è sufficiente possedere passione per il cinema (e 
la televisione), né la competenza tecnica per la stesura di un copio-
ne. D’altra parte, in Italia mancano le storie, non i registi.

I sogni di per sé sono rappresentazioni apparentemente disorga-
niche e scombiccherate di storie. E una storia è un episodio di vita 
contenente un significato. Per questo anche nella veglia siamo avidi 
di storie, per dare un significato alla vita, a ciò che è trascorso, al 
presente e a ciò che ci auguriamo o temiamo accada. «Narrando si 
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rivela un significato senza commettere l’errore di definirlo», stabili-
va Hannah Arendt1.

Il cinema è la forma d’arte che più si avvicina visivamente al so-
gno. Di qui la sua grande presa popolare. Forse la vera differenza tra 
la specie umana e i mammiferi superiori consiste nel fatto che noi, 
grazie al linguaggio dell’arte, siamo in grado di raccontare e raccon-
tarci storie, mentre gli altri animali si limitano a sognarle.

Per chiarire ulteriormente, il presente saggio affronta – in via te-
orica e ricorrendo a esempi cinematografici e letterari classici, con-
temporanei e inediti – prima ancora del metodo di stesura di una 
sceneggiatura, l’ispirazione e la disposizione creativa che conduce 
all’edificazione del testo che la precede; testo che potremmo para-
gonare a un racconto lungo o a un romanzo breve: una novella, in 
definitiva, con tutto quel che comporta di immaginazione, ricerca 
di un cuore narrativo, costruzione dei personaggi e della trama, am-
bientazione, tono, timbro.

Si tramanda che il produttore Jack Warner, uno dei quattro fra-
telli fondatori della celebre Warner Bros., solesse affermare: «Per 
realizzare un bel film occorrono tre cose, una buona storia, una buo-
na storia e una buona storia».

Intraprendere la carriera di sceneggiatore non è quindi una scor-
ciatoia professionale. Del resto, l’arte dello scrivere è più bella e 
appassionante del girare un film: dovrebbe esserne convinto persino 
il regista nel momento in cui si consacra a collaborare alla sceneggia-
tura. Se di questa massima (provocatoria, lo ammettiamo) un autore 
non è convinto, scriverà per ripiego, angariato dall’insoddisfazione. 
Molti tra i nostri migliori registi provengono proprio dalla profes-
sione di sceneggiatori, e non l’hanno mai ripudiata.

Quanto ho affrontato, analizzato e considerato nelle pagine che 
seguono è frutto da un lato delle personali esperienze professionali 
di sceneggiatore, dall’altro di quasi un ventennio di insegnamento 
in varie scuole di cinema romane e alla LUMSA, e in corsi di Master 
tenuti all’Università di Modena e Reggio Emilia; soprattutto, è l’e-
sito del lungo apprendistato con mio padre Furio (talvolta mi sono 

1	 H. Arendt, «Isak Dinesen, 1885-1962», in The New Yorker, 9 novembre 1968 
[trad. it. «Nota di Hannah Arendt», in K. Blixen, Dagherrotipi, Milano, Adelphi, 1995, 
p. 347].
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anche avvalso dell’ampia messe di note e appunti da lui redatti nel 
corso del tempo e del suo periodo di insegnamento al Centro Spe-
rimentale di Cinematografia). Ho cercato di fare tesoro di quanto 
ha trasmesso, a me e a un nutrito numero di allievi che si sono fatti 
un nome, così come non ho dimenticato le preziose occasioni che 
ho avuto di entrare in consuetudine o di fare conoscenza con suoi 
colleghi sceneggiatori, registi, attori, produttori e anche romanzie-
ri (compresi Italo Calvino e Carlo Fruttero), e altri personaggi che 
torreggiano nella mia memoria di ragazzino, quali Alfred Hitchcock 
e Walt Disney. 

Mi si perdonerà se a volte, anzi spesso, mi sono riferito a modelli 
che appartengono alla commedia all’italiana. Ritengo che certi film 
figurino tra i risultati più rappresentativi del nostro cinema e tra i 
più duraturi. La loro caratteristica è appunto di non invecchiare. 
Rivederli per credere. Sostiene Masolino d’Amico che il compito 
di talune generazioni è di farsi consapevoli testimoni dell’èra dei 
giganti che l’ha preceduta. Gli diamo ragione. 

In ultimo, se è vero che il cinema è l’arte che riunisce tutte le arti, 
apportarvi dall’esterno conoscenze diverse servirà ad arricchirlo. Il 
mio contributo personale si è avvalso di un bagaglio di studi, oltre 
che letterari, filosofici. Mi auguro che ciò non abbia eccessivamente 
appesantito questo libro. Così non fosse, ci è parso opportuno inse-
rire un certo numero di disegni, ritratti e caricature di mio padre (la 
cui prima professione fu appunto quella di giornalista vignettista e 
illustratore) e qualche schizzo mio personale. I primi sono indicati 
con la sigla FS, i secondi con la sigla GS. 

I miei ringraziamenti vanno innanzi tutto all’amico Augusto Sai-
nati, direttore della collana che ospita questo volume, e a Pierre Sor-
lin, autorevole membro del suo comitato scientifico. Riconoscenza 
poi ai colleghi e ad altri amici che mi hanno fornito consigli e infor-
mazioni, da Francesca Archibugi a Marco Tiberi, da Massimo Ghir-
landa a Federico Govoni, da Francesco Gallo a Daniela Regnoli, 
a Francesco R. Martinotti, presidente dell’Associazione Nazionale 
Autori Cinematografici.

Grazie anche a Matteo, Filiberto, Daniele e a mio figlio Michele.

G.S.
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