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Le «tre epoche» del pragmatismo italiano: 
alcune puntualizzazioni storiografiche 

Riccardo Roni, Achille Zarlenga

Introduzione

Tracciare una storia del pragmatismo italiano, ricostruirne la genesi e i 
motivi delle fortune o valutarne il peso nella cultura italiana degli anni in 
cui maturò e morì tanto idealmente – giacché schiacciato dall’idealismo –, 
quanto fisicamente, con la morte di Vailati nel 1909, e successivamente di 
Calderoni nel 1914, è oramai diventata prassi nei numerosi studi sul tema.

Nel 1903 – anno in cui iniziava l’iniziativa del «Leonardo», la rivista 
interdisciplinare su cui maggiormente si diffusero le discussioni sul prag-
matismo tanto pubblicamente quanto privatamente –, Croce e Gentile 
fondavano «La Critica», destinata a polarizzare il dibattito intellettuale-
editoriale dei successivi decenni. Ora, se da un lato il progetto dei due fi-
losofi neoidealisti si diversifica per lungimiranza e base teorica, dall’altro è 
innegabile che la rivista diretta da Papini e Prezzolini – soprattutto quando 
viene arricchita dalle discussioni con Vailati e Calderoni – lasci un’impron-
ta significativa nel dibattito filosofico: le stesse stroncature degli hegeliani 
meridionali ai pragmatisti fiorentini ne sono una chiara riprova. Le consi-
derazioni crociano-gentiliane, in effetti, ebbero il «dubbio» merito di get-
tare la propria ombra sulle speculazioni filosofiche dei quattro pragmatisti, 
segnando per decenni un vero e proprio «pregiudizio» nella storiografia fi-
losofica, ossia quello di aver a che fare con dei «minori» del pensiero, i quali 
perciò si sarebbero limitati ad apportare soltanto contributi circostanziati 
alla riflessione filosofica.

Dopo questa prima fase, nella quale si assiste ad una vera e propria dam-
natio memoriae dei quattro interpreti del pragmatismo italiano – essa si 
prolunga almeno fino al 1923, anno in cui Mario Manlio Rossi pubblica 
sulla «Rivista di Psicologia» l’articolo Il pragmatismo in Italia –, si regi-
stra una parziale ripresa dei loro temi e idee, grazie alle riconsiderazioni 
di numerosi studiosi, i quali inaugurano di fatto una seconda fase di rifles-
sioni sul tema. In questa temperie si assiste dunque ad una ripresa delle 
tematiche pragmatiste, ad un approfondimento maggiore delle analisi cal-
deroniane e vailatiane, anche se persiste una specie di «grande rifiuto» nei 
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confronti dei due poligrafi Papini e Prezzolini. La riscoperta, se così si può 
definire, del pragmatismo italiano raggiunge il culmine dopo la fine della 
seconda guerra mondiale, attraverso due lavori organici, considerati dal-
la critica dei veri e propri vademecum in materia: Le Cronache di filosofia 
italiana di Eugenio Garin e Il pragmatismo in Italia di Antonio Santucci.

La renaissance del pragmatismo italiano conduce poi ad una terza fase, 
in cui i vari studiosi intrecciano e inquadrano le riflessioni dei quattro fi-
losofi – Papini, Prezzolini, Vailati e Calderoni – in un contesto più ampio, 
con particolare riferimento soprattutto alla filosofia europea. 

Seguendo le varie corrispondenze e le opere edite dei pragmatisti ita-
liani emerge un quadro tanto affascinante quanto problematico; se Vailati 
mutua alcune teorie da Duhem, Poincaré e Mach, Calderoni è in contatto 
con Pareto e Mosca, Prezzolini segue Bergson e Boutroux mentre Papini 
intreccia legami, ad esempio, con Unamuno e Wells. 

Questi sintetici richiami sollevano già un ventaglio di questioni e inter-
rogativi di ampio respiro, mostrando una fluidità tra le problematiche filo-
sofiche aperte dai nostri e quelle trattate dai maggiori intellettuali europei 
ad inizio Novecento. Il movimento pragmatista italiano, infatti, presenta 
dei legami con il pensiero europeo di indubbia complessità, che gli permet-
tono di sviluppare ed elaborare traiettorie alternative, divergenti, in grado 
di aprirsi tanto ai settori umanistici che a quelli scientifici, riconoscendo al 
contempo la necessità per entrambi di cooperare al fine di offrire all’uomo 
una presa più certa su tutti i caleidoscopici fenomeni che intessono le tra-
me del reale. Un altro importante elemento distintivo di questa fase con-
siste senza dubbio nell’aver messo in contatto la riflessione dei pragmatisti 
italiani con quella dei pragmatisti americani (in particolare James e Peirce), 
allo scopo di mostrare la continuità o meno tra le loro riflessioni. Entro 
tale cornice vanno annoverati tutti i più recenti contributi, i quali puntano 
ad evidenziare o sconfessare i legami di parentela fra italiani e americani, 
inaugurando una fase sperimentale di studi, di cui il presente volume rap-
presenta, almeno nei nostri intenti, una sintesi e, nello stesso tempo, un 
punto di ripartenza. 

1. La damnatio memoriae del pragmatismo italiano: 
 una forzatura storiografica?

Per contestualizzare la parabola del pragmatismo italiano è necessario 
tenere in conto come fu recepito da quello che a tutti gli effetti ne è l’esatto 
opposto, ovvero l’idealismo di Benedetto Croce e Giovanni Gentile. Tale 
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scontro può essere descritto ripercorrendo la «battaglia» editoriale com-
battuta sulle colonne del «Leonardo» e della «Critica». Come ha indicato 
giustamente Garin, entrambe le riviste misero in effetti a soqquadro la co-
munità scientifica di allora, orientata in larga misura verso il positivismo, 
essendo accomunate, almeno agli inizi, dallo stesso intento rinnovatore1. 

Dal suo canto, Santucci spinse ancora più in là lo sguardo, sottoline-
ando come proprio l’opera gareniana avrebbe proposto una rilettura dei 
pragmatisti italiani, lettura basata su un serrato confronto con la scienza 
crociana del «concetto puro» e con l’«autoctisi» gentiliana2, aggiungendo 
inoltre che il loro successo fu determinato interamente dalla compattezza 
e duttilità di un progetto – «La Critica» – destinata a polarizzare per alcuni 
decenni il dibattito intellettuale italiano3, benché colpevole ai suoi occhi di 
perdere per strada aspetti cruciali della vita emotiva e dell’epistemologia 
scientifica4. La condanna del movimento – è importante ribadirlo – non si 
esaurisce con la morte della rivista fiorentina, o di Vailati (1909) o di Cal-
deroni (1914), ma si conclude alcuni anni dopo, con due scritti differenti: il 
primo del 1917, anno in cui viene pubblicata su «La Critica» la recensione 
di Gentile ad una silloge di scritti vailatiani, il secondo del 1921, quando 
Ugo Spirito – allievo di Gentile – dà alle stampe la sua tesi di laurea intito-
lata Il pragmatismo nella filosofia contemporanea. 

Non è casuale l’aver accostato i due testi, dato che possono essere con-
siderati le condanne definitive degli studi sul pragmatismo italiano e le-
onardiano – almeno per quegli anni e tranne qualche piccola eccezione. 
L’elemento comune ad entrambi è la decisiva condanna riservata alle spe-
culazioni di Vailati e di Calderoni. Iniziando dal testo di Spirito, si legge 
che in Italia verso il pragmatismo si provò un vero e proprio disgusto a 
priori, dovuto essenzialmente alle eccentricità di Giovanni Papini, di cui 
non mancò di criticare vedute e posizioni teoriche, attaccando soprattutto 
la sua concezione del pragmatismo come metodo in grado di operare in 
diversi campi5. Se le accuse di Spirito al fiorentino mostrano almeno un 
apparente, quanto parziale, interesse nei confronti delle sue teorie, la scelta 
di non parlare delle posizioni di Prezzolini, solo perché «da molto tempo 
convertito», unita all’incauta liquidazione operata nei confronti di Vailati 

1 E. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900/1943, vol. I, Laterza, nuova edizione, Bari 
1966, p. 21. 

2 A. Santucci, Empirismo, pragmatismo, filosofia italiana, Clueb, Bologna 1995, p. 125.
3 A. Santucci, Eredi del positivismo. Ricerche sulla filosofia italiana fra ’800 e ’900, Il Muli-

no, Bologna 1996.
4 A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, Il Mulino, Bologna 1963. 
5 U. Spirito, Il pragmatismo nella filosofia contemporanea, Vallecchi, Firenze 1921.
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e Calderoni – giustificata solo dalla propria incapacità di cogliere alcun 
«contributo che possa dirsi davvero originale» – sembra il frutto di una 
prevenuta intolleranza6. 

Eppure, se ripercorriamo la ricognizione del Gentile dell’antologia di 
Vailati, pubblicata presso la casa editrice Carabba, si apprende che dall’au-
torevole recensore vengono anticipati ed estremizzati i toni della polemica, 
che avrebbe dovuto restare almeno al livello filosofico-intellettuale7: 

Se i cinque scritti di questo volumetto possono realmente essere considerati 
come i documenti più caratteristici della mentalità del Vailati, […] bisogna dire 
che ne esce l’immagine d’un pensatore colto bensì e curioso, animato dal più vivo 
interesse per i problemi filosofici e simpaticamente pronto a rispondere a ogni voce 
sgorgante da un vero interesse spirituale, ma incapace di sentire la vera e propria 
difficoltà del pensiero comune e scientifico, da cui sorge il problema filosofico, e 
incapace perciò d’intendere profondamente i termini di questo problema8.

Il tutto va a collocarsi nel solco della stroncatura della rivista fiorentina, 
come di tutti i pragmatisti italiani, pubblicata da Croce nel 1907 su «La 
Critica»: l’articolo uscì in risposta a quello di Prezzolini che, nel numero 
del «Leonardo» dell’ottobre-dicembre 1906, aveva formulato alcune valu-
tazioni in merito a «La Critica», espressione dei metodi dominanti nel pa-
norama filosofico italiano del 1903: il positivismo e il metodo storico. 

Per lo scrittore, infatti, l’impalcatura stessa della rivista crociana «non 
rappresenta dunque che un metodo storico integrato e un positivismo mes-

6 Ivi, p. 115.
7 G. Vailati, Gli strumenti della conoscenza, con prefazione di M. Calderoni, Rocco Ca-

rabba, Lanciano 1916 (ristampa anastatica 2009). Come scritto nella precedente pagina, il con-
fronto fra «La Critica» e il «Leonardo» può assumere la fisionomia di una vera e propria battaglia 
editoriale combattuta in special modo fra Benedetto Croce e Giovanni Papini i quali, anche dopo 
la morte della rivista fiorentina, continuarono il duello a distanza supportati l’uno dall’editore 
Laterza e l’altro dalla Rocco Carabba di Lanciano. Papini, grazie al suo sostegno, divenne diretto-
re di diverse collane, delle quali la più famosa fu la «Cultura dell’Anima», pubblicate dall’editore 
abruzzese, che ebbe il merito di introdurre per la prima volta, e in traduzioni agili ed economi-
che, autori fino ad allora sconosciuti al pubblico italiano, quali ad esempio W. James, Bergson 
e Unamuno. Sulle attività di Papini e Carabba si vedano G. Oliva (a cura di), La casa editrice 
Carabba e la cultura italiana ed europea tra Otto e Novecento, Bulzoni, Roma 1999; M. Del Ca-
stello - G.A. Lucchetta (a cura di), Papini, Vailati e la “Cultura dell’Anima”, Rocco Carabba, 
Lanciano 2011; M. Del Castello - C. Tatasciore - G.A. Lucchetta, “Cultura dell’Anima”. 
Letture moderne a inizio Novecento, Rocco Carabba, Lanciano 2013. Per una panoramica sull’at-
tività editoriale di Croce si rimanda invece a M. Panetta, Croce editore, 2 voll., Bibliopolis, Na-
poli 2006. Per una ricostruzione attenta e puntuale di questo ibrido a metà tra letterato e editore 
si veda invece A. Cadioli, Letterati editori. Attività editoriali e modelli letterari nel Novecento, Il 
Saggiatore, Milano 2017.

8 G. Gentile, [Rec. a] G. Vailati. Gli strumenti della conoscenza, «La Critica», vol. XV 
(1917), p. 56.
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so a posto», e la stessa valutazione negativa dei secondi è dovuta a «questio-
ni di cervelli, non di metodi»; inoltre, ad avviso di Prezzolini, tutta l’aura 
innovativa che circonda «La Critica» e la sua virtù, sono da ascrivere non 
alla rivista, «ma all’uomo che la dirige», anche se – e in questo frangente 
l’anamnesi prezzoliniana è illuminante – «essa non può dare che discepoli 
ossequiosi». Verso la fine l’autore si rammarica per il poco spazio riservato 
da Croce nelle pagine della «Critica» alle speculazioni irrazionali, emotive 
e personali che potrebbe testimoniare autentico imbarazzo nei confronti 
della «passionalità delle idee di cui si vergogna e si nasconde»9.

Nella sua risposta, il filosofo napoletano oppone alla sicurezza dei le-
onardiani nel «proporsi grandi cose», la morale dei «semplici lavoratori» 
della sua rivista il cui scopo è correggere e riformare l’idealismo speculativo 
difendendolo dalle degenerazioni positiviste, spiritualiste e misticheggian-
ti. Non taumaturgo, ma «operaio», Croce rimprovera poi gli scrittori del 
«Leonardo», rei di confutare Hegel «senza prima studiarlo per quattro o 
cinque anni», il che, a suo avviso, avrebbe mostrato la vacuità degli inten-
ti perseguiti nelle pagine del «Leonardo». Ciononostante, Croce riconosce 
la brillantezza nonché la vivacità degli articoli ivi contenuti, aggiungendo 
però di voler rigettare in toto quelle parti troppo intrise di esagerazioni e 
fantasticherie, scrivendo che sarebbe un’onta, per «La Critica», seguire i 
«giovani» leonardiani nei loro pindarici voli10. 

  9 G. Prezzolini,“La Critica” 1903-1906, «Leonardo», anno IV, ottobre-dicembre 1906, ter-
za serie, pp. 361-364. Sempre nello stesso numero, compaiono poi due articoli dedicati al saggio 
di Croce su Hegel (cfr. B. Croce, Ciò che è morto e ciò che è vivo nella filosofia di Hegel, in B. 
Croce, Saggio sullo Hegel. Seguito da altri scritti di Storia della filosofia, Laterza, Bari 1927, pp. 
1-143) di natura molto diversa tra loro a firma rispettivamente di Gianfalco e Giuliano il Sofista; 
cfr., sempre sul «Leonardo», G. Papini, Che senso possiamo dare ad Hegel, cit., pp. 270-287 e G. 
Prezzolini, Le sorprese di Hegel, cit., pp. 288-296. 

10 B. Croce, [Rec. a] Leonardo. Riviste d’idee, ottobre-dicembre 1906, «La Critica», vol. V 
(1907), pp. 67-69. Nella lettera di risposta all’articolo, Papini scrive di aver atteso con molta ansia 
«La Critica» persuaso di trovarvi risposte in grado di accostarlo alla concezione crociana dell’at-
tività spirituale e filosofica; ma confessa di esser rimasto deluso allorché, scrive, «mi sembra che 
abbiate cangiato una questione filosofica in una questione cronologica» (B. Croce - G. Papini, 
Carteggio 1902-1914, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, p. 178). Per inquadrare meglio 
la recensione del filosofo neo-idealista è necessario osservare cosa ne scriveva a Gentile in due 
lettere: nella prima, del 24 novembre 1906, si legge: «Che cosa dirvi del Leonardo? […] essi non 
fanno male: fanno réclame alla Critica e ai nostri volumi. E ciò basta; la virtù delle idee forti e 
coerenti avrà il disopra sulle chiacchiere più o meno brillanti. – Forse io scriverò una notaresca 
in cui, per incidente, toccherò delle loro pretese rivoluzionarie. Ma per incidente: giacché sono 
giovanotti che cercano il chiasso delle polemiche e non bisogna fare il loro giuoco. Vedrete che 
fra qualche anno non avranno più nulla da dire […] Resterà di loro […] questo effetto benefico: 
di avere svegliato fra i giovani letterati, poeti, novellieri, ecc., una certa curiosità per i libri e per 
le questioni filosofiche. Qualche anno fa, costoro non conoscevano se non libercoli francesi di 
letteratura stravagante, e – la filosofia positiva dei sociologi». Cfr. Lettera di Benedetto Croce a 
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Eppure, gli inizi del rapporto tra questi due “fogli rivoluzionari” non erano 
stati conflittuali, bensì amichevoli, visto che erano accomunati dai medesi-
mi intenti di rinnovamento, tanto ideale quanto culturale, come dimostra la 
prima recensione dedicata da Croce nel 1903 alla neonata rivista fiorentina.

In questo scritto il filosofo identifica nell’idealismo di stampo bergsonia-
no la matrice comune agli scrittori del «Leonardo» – anche se, come mostra 
Casini, Croce «non colse, invece, o volle ignorare, la costellazione degli altri 
numi tutelari, la cui presenza è palpabile nei primi numeri del periodico: 
Darwin, Nietzsche, Schopenhauer, Stirner»11 –, presentati al pubblico come 
autori «vivaci e mordaci, anime scosse ed inebriate per virtù d’idee» che 
non possono «non attirare fortemente la nostra simpatia». Ciononostante, 
per Croce l’idealismo «è volto a comprendere la vita, non già a foggiare una 
vita diversa dalla reale». Un altro punctum dolens del giornale fiorentino, 
sempre stando alle dichiarazioni di Croce, è la teoria del gioco, che lo por-
ta a notare che «la stessa loro rivista è un giuoco: e se le regole del giuoco 
l’imporranno, essi indosseranno anche il grigio mantello di quella serietà, 
che sopra ogni cosa aborriscono»; nel proseguo viene evidenziato inoltre 
come la formula del gioco elaborata sulle colonne del «Leonardo» sia frutto 
di una deduzione capricciosa, colpevole di svilire la natura stessa dell’ide-
alismo filosofico12. La tirata d’orecchie non si limita tuttavia a quest’unico 
punto e, infatti, Croce deprecherà l’apparente disinteresse dei leonardiani 

Giovanni Gentile (Napoli 24 novembre 1906), in B. Croce, Lettere a Giovanni Gentile, Mondado-
ri, Milano 1981, pp. 213-214. Nell’altra lettera, del 15 dicembre 1906, Croce comunica a Gentile 
di aver scritto «una breve recensione al Leonardo: mi pare abbastanza tagliente, ma me ne direte 
il vostro avviso sulle bozze. Credo anch’io che sia opportuno di far capire a quei ragazzi che sono 
ragazzi, e che non stiano a misurarsi con la gente che lavora» cfr. Lettera di Benedetto Croce a 
Giovanni Gentile, (Napoli 15 dicembre 1906), ivi, cit., p. 218.

11 P. Casini, Alle origini del Novecento. «Leonardo», 1903-1907, Il Mulino, Bologna 2002,  
p. 62.

12 B. Croce, [Rec. a] Leonardo. Pubblicazione periodica, «La Critica», vol. I (1903), pp. 287-
289. Quest’attenzione alla nozione di gioco è la risposta crociana ad un articolo papiniano, Piccoli 
e grandi giuochi, nel quale l’autore, sulla scorta di Friedrich Schiller, ne fa una delle ragioni più 
profonde della sua attività. Come scrive Papini, il problema e che il gioco non è mai stato «ele-
vato a principio ispiratore dell’intera vita». Fraintendendone infatti il carattere di libertà e spon-
taneità, spesso ci si dimentica che esso è creazione «ed è perciò proprio dei fanciulli e de’ poeti, 
che hanno più vivo e fresco lo spirito» mentre, invece, rimane inaccessibile alle persone mature. 
Per Papini l’homo ludens non solo ama il rischio, ma è anche uno spettatore disinteressato della 
sua attività in grado di cambiare a seconda della situazione il proprio gioco e passare, ad esempio, 
«dal silenzio mistico della nuova cattedrale alla calma gelida del laboratorio nuovo». G. Papini, 
Piccoli e grandi giuochi, «Leonardo», anno I, 8 febbraio 1903, pp. 1-3. Come ha rilevato anche Ca-
sini, il tema ludico è una chiave di lettura fondamentale del «Leonardo»: «Il gioco non è soltanto 
uno stato d’animo, o una posa, ma anche un registro polemico che permette di intrecciare con 
verve incisiva i temi della libertà e del rischio, della gratuità e del disinteresse», cfr. P. Casini, Alle 
origini del Novecento, cit., p. 56.
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per le questioni della vita pratica e sociale, unitamente alla loro superficiale 
valutazione della logica. L’idealismo, scrive Croce, si dispiega «se non col ri-
conoscere che la logica delle scienze naturali, coi suoi concetti di comodo e 
coi suoi criteri meccanici, è unilaterale e che diventa falsa quando vuol darsi 
per logica universale»; ciononostante, «la critica che supera l’unilateralità, 
non deve diventare essa stessa unilaterale» e la valutazione dell’intelletto 
astratto non può in alcun modo implicare la negazione o azzeramento del-
lo stesso. Nella chiosa, inoltre, Croce critica gli idealisti suoi predecessori, 
incapaci a sua veduta di trasporre sul piano reale i principi dell’idealismo, a 
riprova di quella «disposizione di spirito da mistici e da santi» che è stata la 
causa principale «della poca fecondità della loro opera». 

A suo avviso, una volta che ci si è appropriati del principio idealistico, 
bisogna agire concretamente nella realtà, facendo in modo che la filosofia 
diventi un ausilio per comprendere meglio la varia e complessa architetto-
nica dello spirito; per assecondare tale obiettivo, è indispensabile conoscere 
ciò che è stato sostenuto dai pensatori attuali e passati dato che la filosofia 
«dev’essere, sì, convinzione interna, ma dev’anche assumere forma di stu-
dio, di ricerca, di discussione, di bibliografia», evitando così di scadere in 
semplice genericità. Dopo questa ulteriore puntualizzazione, Croce dichia-
ra con un certo sarcasmo:

I colti ed acuti scrittori del Leonardo possono mettersi sulla via feconda, e alcuni 
dei loro scritti mostrano già forma più concreta, ed io prevedo che, dopo un primo 
sfogo durato qualche mese, si stancheranno dal rifare la loro generica professione 
di fede e non vorranno, come anime devote, star paghi a edificarsi l’un l’altro ripe-
tendosi a vicenda le idee predilette. Che se a questa vita attiva da filosofi fosse im-
pedimento il loro concetto della vita come giouco, ecco una ragione di più per libe-
rarsi prontamente di quella che non è una conseguenza della filosofia idealistica13. 

13 B. Croce, [Rec. a] Leonardo. Pubblicazione periodica, «La Critica», vol. I (1903), pp. 290-
291. Nell’Estetica Croce riteneva il gioco la forma dell’edonismo estetico che aiuta a riconoscere 
il carattere attivistico del fatto espressivo, mostrando come l’utilità dell’attività ludica risieda nel 
liberarsi da un surplus di forza psichica, che si scarica nella manifestazione fisiologica del riso. Si 
veda al riguardo B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Adelphi, 
Milano 1990. Questo articolo di Croce venne discusso da Vailati con Papini: «Sulle osservazioni 
del Croce vi sarebbe molto da discutere. Il consiglio, tuttavia, col quale esse conchiudono mi pare 
utile e molto a proposito. Solo vorrei domandargli che cosa egli intende per “principio idealisti-
co”, della cui “verità” erano “compresi” quei vecchi idealisti napoletani ai quali egli allude (Spa-
venta?). Temo che a questi ultimi, assai più che agli scrittori del “Leonardo”, si approprierebbe 
l’appunto di essere troppo generici. Nessuna filosofia fu meno “specifica” della loro e di quella 
dei loro maestri tedeschi, e il Croce, che di questi… quasi è nipote, come l’arte è nipote di Dio 
secondo Platone e Dante, dovrebbe vedere, oltre che la pagliuzza nell’occhio altrui, anche… la 
trave nell’occhio proprio e dei suoi collaboratori (per esempio Gentile)». G. Vailati, Epistolario 
1891-1909, Einaudi, Torino 1971, p. 365. 



12 Riccardo Roni, Achille Zarlenga

Questo articolo di Croce ebbe due risposte da parte di Papini, una pri-
vata e una pubblica: nella prima, in forma di lettera, il fiorentino scrive che 
«uno dei piaceri più grandi di questi ultimi tempi» gli è stato dato dalle pa-
gine crociane dedicate al «Leonardo», le quali rappresentano un motivo di 
vanto dato che provengono da «uno de’ più profondi, geniali e liberi spiriti 
d’Italia». Tuttavia, la critica di Croce alla sua concezione ludica non può es-
sere sottovalutata. Papini dichiara che con il concetto di gioco non si punta 
a correggere o modificare la vita quanto, piuttosto, a viverla in tutte le sue 
molteplici forme e sfaccettature, «come una collezione di attività che noi 
possiamo scegliere e rigettare a vicenda in vista del nostro temperamento 
personale», mostrando come essa non sia più fine ma strumento. Anche 
l’accusa di aver dedotto capricciosamente la formula stessa del gioco, sep-
pur possibile razionalmente, non è concepibile sotto il punto di vista senti-
mentale, dato che il sentimento «obbedisce a una logica sua», le cui radici 
«son diverse in ogni individuo, e perciò non son colpite da una condanna 
universalistica come la sua»14.

La risposta ufficiale arrivò invece sulle colonne del «Leonardo»; in que-
sta sede Papini dimostra di aver apprezzato la recensione ringraziando 
pubblicamente Croce, dissentendo tuttavia con la sua lettura della tema-
tica ludica. Come aveva scritto nella lettera, infatti, non si tratta di fare 
una vita completamente nuova «ma di cambiare più che si può quella che 
abbiamo» e comprenderla sotto la sua particolare luce. La teoria del gioco 
non può dunque essere derubricata con l’etichetta di dilettantismo visto 
che, coi piani di coscienza, si hanno nel medesimo tempo le concezioni più 
disparate e le credenze più opposte, «ma che tutte convergono […] a far 
della nostra vita il nostro capolavoro»15. Papini chiarisce infatti che non si 
tratta di fabbricarsi un’altra vita ma, piuttosto, di godere «tutte insieme le 
vite reali, già esistenti», le quali mostrano anche l’importanza del capriccio, 

14 B. Croce - G. Papini, op. cit., pp. 37-41. Come è stato rilevato, la preferenza accordata da 
Papini al sentimento rispetto alla ragione ha origine nell’indagine jamesiana (precisamente nei 
Principles of Psychology) delle radici emotive delle funzioni razionali, cfr. P. Casini, Papini, la 
psicologia e i filosofi, in C. Ceccuti (a cura di), Papini e il suo tempo, Le Lettere, Firenze 2006, pp. 
33-74, p. 38. Tale scelta teorica viene attestata anche nelle memorie biografiche che mostrano co-
me, nella formazione giovanile di Papini, oltre James abbiano avuto influenza anche altri filosofi 
e psicologi importanti come John Stuart Mill, Alexander Bain, Hippolyte Taine, Herbert Spencer, 
Wilhelm Wundt e «altri autori che si erano dedicati all’emancipazione della psicologia dall’antica 
tutela della filosofia» (ivi, p. 41). In effetti, proprio nel mese di luglio del 1900, Papini riferisce più 
volte di leggere e studiare l’opera jamesiana (G. Papini, Il Non Finito. Diario 1900 e scritti inediti 
giovanili, Le Lettere, Firenze 2005, pp. 94-98).

15 G. Papini, Risposta a Benedetto Croce, «Leonardo», anno I, 10 novembre 1903, nuova  
serie, p. 10.
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svalutato da Croce. L’accusa crociana di disprezzare il fondamento logico 
della dimostrazione, poi, non coglie nel segno, se teniamo conto del fatto 
che l’antipatia papiniana va piuttosto «al significato che le si dà e non ad 
essa medesima», e considerando che, ad esempio, la frase descrizione di 
stati intellettuali andrebbe intesa nel senso «di riprodurre colle parole le 
associazioni che noi facciamo seguendo le nostre abitudini mentali, i nostri 
interessi, i nostri sentimenti». Sempre Papini rileva inoltre che la «dimo-
strazione […] è una confessione personale, non è un battesimo universale», 
concludendo in questo modo il suo ragionamento:

Noi descriviamo noi stessi e non possiamo far niente di più. E quest’ultima frase 
serve anche a risponderle circa i consigli che ha la bontà di donarci. Ella sostiene 
che non basta aver conquistato la veduta idealistica ma che bisogna estenderla, 
applicarla, lavorarla, discuterla. Ed è quello che noi andiamo facendo, magari giun-
gendo anche al di là dell’idealismo. […] Ci sembra che il far cose concrete non sia 
impedito dal nostro concetto di giuoco. Faremo degli studi, delle ricerche, delle 
discussioni e magari della bibliografia, ma sempre colla stessa coscienza di fare un 
bel giuoco, che potremo lasciare o mutare a nostro piacimento16. 

Dopo aver delineato questo primo percorso di indagine, orientato a 
mettere in luce i punti nevralgici della damnatio memoriae del pragmati-
smo italiano, vediamo adesso quali sono i caratteri principali della seconda 
fase, la quale costituisce senz’altro lo sviluppo più maturo.

2. La ripresa del positivismo di Vailati e Calderoni

Sulla base delle precedenti considerazioni, occorre prendere in esame la 
seconda fase del pragmatismo italiano, caratterizzata dalla ripresa di temi 

16 Ivi, p. 11. Il focus sui piani di coscienza ricorre anche in Prezzolini; per lui, infatti, la frase 
«indica che si hanno diversi ordini di realtà, diversi ordini di conoscenze, e diversi modi di ordi-
nare queste realtà, queste conoscenze; che ordini e modi di ordinare, realtà e metodi, si equival-
gono a priori gli uni con gli altri; che la loro certezza e importanza non è che relativa a due cose: 
cioè, al fine che noi ci proponiamo, e all’armonia interna di ciascuno di loro. I dati conoscitivi 
della fede non sono a priori inferiori a quelli della scienza; gli uni e gli altri sono creduti in ragio-
ne di certi postulati e dell’accordo con questi postulati, accordo sia razionale che sentimentale, 
la cui forza non è calcolabile perché personale. A posteriori non sono paragonabili che per il fine 
dell’uomo che si propone; dal che si capisce che per alcuni, il piano di conoscenza della fede sia 
superiore a quello della scienza e viceversa. Nella loro essenza rappresentano più decreti del no-
stro valore, che verità nel senso vecchio di questa parola. La loro valutazione, per dipendere come 
ho detto, da un fine, non può essere che personale»; cfr. G. Prezzolini, Piani di coscienza, in G. 
Papini - G. Prezzolini, Carteggio I (1900-1907). Dagli «Uomini Liberi» alla fine del «Leonardo», 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, pp. 739-745, p. 741.
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peculiari, identificabili in modo ravvicinato nelle indagini «positiviste» di 
Giovanni Vailati e Mario Calderoni.

Nel 1923 Mario Manlio Rossi scrive sulla «Rivista di Psicologia», edita 
da Giulio Cesare Ferrari, un articolo sul pragmatismo italiano, nel quale 
si propone di superare l’indifferenza ormai d’obbligo sull’opera dei suoi 
quattro alfieri, ravvisando che il silenzio calato sulle loro figure è divenu-
to assordante; tuttavia, nella storia della filosofia, il pragmatismo italiano, 
almeno a suo dire, «un cantuccino di terra al sole, se lo merita»17. Questo 
«funerale», messo concordemente in atto dai già richiamati capiscuola del 
neo-idealismo nazionale, ai quali va aggiunto sicuramente il nome di De 
Ruggiero18, è di fatto senza salma, visto che le loro analisi allo sguardo at-
tento di Rossi si rivelano palesemente insufficienti, e soprattutto superficia-
li, perché i detrattori si erano astenuti del tutto dal prendere visione della 
letteratura critico-analitica contenuta nei pur corposi scritti di Calderoni, 
Vailati e Papini. Al contrario, l’apporto di questi studi allo sviluppo delle 
teorie pragmatiste si rivela evidente e importante, risultando come un ap-
profondimento metodologico e originale della regola di Peirce – oltre che 
una cruciale e fondamentale discussione sulle «varietà del pragmatismo» –  
che Rossi avvicina ai procedimenti metodici seguiti da Einstein per inve-
stigare la relatività. L’autore è in polemica diretta con Spirito che aveva 
definito «nullo» il contributo alla filosofia di Vailati e Calderoni: «É sempre 
sospetto ogni giudizio che parli di contributo d’un pensatore. Contributo, 
a che cosa? […] esiste un edificio filosofico così ben delineato e definito da 
poter affermare che, non essendoci, lì, una pietruzza firmata Vailati, firma-
ta Calderoni, firmata Papini, costoro non abbian potuto portare un contri-
buto alla… filosofia?»19. In ultima istanza, Rossi si concentrerà a smentire 
le accuse rivolte a Papini di volontarismo, irrazionalismo e anti-intellettua-
lismo, spesso dirette più in generale ai pragmatisti italiani, sottolineando 

17 M.M. Rossi, Il pragmatismo italiano, in G.P. Lombardo-R. Foschi, La psicologia italiana 
e il Novecento. Le prospettive emergenti nella prima metà del secolo, Franco Angeli, Milano 1997, 
p. 116. Mario Manlio Rossi fu l’unico allievo di Calderoni durante la sua libera docenza all’Uni-
versità di Firenze.

18 In una lettera del 1912 a Prezzolini, De Ruggiero scrive: «Quanto al povero Vailati, inva-
no si cercherebbe nello zibaldone della sua opera qualche pensierino originale su cui poter bat-
tere. E a parlar male dei morti non mi va, tanto più che so che il Vailati era un uomo buono e 
simpatico, che ha lasciato un grande ricordo nell’animo di coloro che l’hanno conosciuto». O. 
Besomi-A. López Bernasocchi (a cura di), Le lettere di Croce a Prezzolini, Archivio Storico Ti-
cinese, Bellinzona 1981, p. 209. Non c’era d’altronde da meravigliarsi visto che, sempre in un’al-
tra lettera – quest’ultima però inedita e conservata presso l’archivio Prezzolini di Lugano –, De 
Ruggiero asseriva che in Italia il pensiero filosofico era incarnato solamente da Croce e Gentile.

19 Ivi, p. 121.
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che, invece, «la scuola fiorentina» si fece portatrice di una proposta filo-
sofica in linea con i più recenti sviluppi del pensiero internazionale. Rossi 
conclude il discorso con l’intento di

ricordare, a chi meglio sa ed intende, che non è lecito seppellire, con un silenzio 
più greve della terra sui morti, una filosofia che ebbe tra noi vasto consenso, che 
risvegliò un ardore, un amore del pensare e del pensiero più diffuso e, crediamo, 
più sano perché meno limitato ad una casta, di quelle che non abbiano suscitato 
filosofie più recenti. Abbiamo voluto chiedere se sia permesso evitare, per amore 
di qualche nuovo sistema, perfino di discutere una filosofia diversa da esso, pensa-
tori che ad esso si opposero nel suo nascere; se si debbano rintracciare pragmatisti 
da discutere e da combattere tra i più diversi popoli stranieri, dimenticando che 
esistette un pragmatismo: è forse un segno di elevatezza, di necessità, di lunga me-
ditazione e di dura educazione filosofica20.

Dopo la «spallata» del Rossi, a riscoprire il pragmatismo si cimenta un 
neo-positivista della stregua di Ludovico Geymonat che, in Il problema del-
la conoscenza nel positivismo – opera che rappresenta il suo esordio nel pa-
norama intellettuale italiano – reinserisce Vailati e Calderoni nell’alveo del 
movimento positivista. Tuttavia, in questa rivisitazione non trovano spazio 
i due «irregolari» Papini e Prezzolini poiché, come ammette espressamen-
te Geymonat, ciò che più lo interessa è il problema gnoseologico e logico 
originato da Peirce e sviluppato poi in Italia proprio da Vailati e Caldero-
ni21. A suo dire, il lascito maggiore del pragmatismo è il processo metodico 
atto a chiarire il significato dei nostri pensieri, consono allo spirito del più 
genuino positivismo, fatto che spinge Geymonat a ribadire la persistenza 
di questo atteggiamento nelle analisi di Vailati e Calderoni. Nella sua ri-
cognizione non vengono trascurati tanto i meriti – come il superamento 

20 Ivi, p. 129. Qualche rigo più avanti, Rossi fornisce interessanti coordinate sull’insegna-
mento calderoniano, scrivendo che il suo maestro non venne compreso neanche in vita dato che, 
al suo ultimo corso universitario, oltre a lui erano presenti due persone: una signora molto nota e 
colta ma estranea agli studi filosofici e un ragazzo che abbandonò le lezioni non appena il filosofo 
ferrarese prese a parlare dell’etica come funzione utilitaria. Come scrive l’autore: «Calderoni non 
aveva veramente da insegnare una nuova dottrina che fosse facile imparare, ma un metodo che 
era difficile seguire con serenità e costanza, senza sfociare mai in qualche sistema definito e defi-
nitivo», ivi, p. 130. 

21 L. Geymonat, Il problema della conoscenza nel positivismo, Bocca, Torino 1931, p. 88. Ep-
pure, la questione gnoseologica stava già al centro della speculazione di Giovanni Papini fin dagli 
albori della sua attività letteraria. In uno dei primi abbozzi di saggio, La dottrina dell’unico spiri-
to, la gnoseologia è affiancata al «monopsichismo», «unica teoria gnoseologica strettamente logi-
ca, sperimentale, scientifica, cioè positiva ed antimetafisica» [corsivo nda]; l’esigenza di collegare il 
monopsichismo alla gnoseologia dipende sostanzialmente dalla constatazione che il problema della 
conoscenza «è la spina dorsale della filosofia moderna». Difatti, si legge, ogni filosofia «è dovuta 
partire da un esame gnoseologico, o ci è dovuta passare», G. Papini, Il Non Finito, cit., pp. 179-181.
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dell’atteggiamento agnostico dei positivisti – quanto i demeriti: Geymo-
nat sottolinea, ad esempio, l’insufficiente analisi filosofica dello spirito e 
l’ambiguo «sensismo» del pragmatismo italiano. Ciononostante, tutto ciò 
non gli impedisce di scorgere in Vailati un fine teorico della conoscenza, 
che nella declinazione italiana della filosofia americana elabora una precisa 
critica epistemologica22:

Forse, se al pragmatismo logico non fossero venuti a mancare troppo presto 
gli uomini, esso avrebbe potuto vincere gli infiltramenti della parallela corrente 
del pragmatismo psicologico e imporsi come un sistema capace di continuare la 
grande tradizione positivista; e avrebbe saputo forse contenere in limiti più razio-
nali la sua guerra contro l’abuso delle astrazioni e delle unificazioni, rendendosi 
conto che, senza un uso critico di esse, non si può avere conoscenza universale, 
cioè filosofica23. 

Proprio nel periodo in cui esce il libro di Geymonat, un altro rilevante 
protagonista dell’intellettualità nazionale, Antonio Gramsci, dal carcere in 
cui lo ha costretto il fascismo, rivaluta alcuni punti nodali del tanto vitupe-
rato pragmatismo italiano. Nella solitudine della cella, che tanto richiama 
la figura di Boezio, Gramsci scrive migliaia di pagine indelebili per la storia 
culturale italiana, alcune delle quali sono dedicate proprio ai pragmatisti 
italiani. Tuttavia, a differenza di Geymonat che valorizza Vailati e Calde-
roni, l’attenzione di Gramsci si concentra su Papini e Prezzolini. Benché 
il primo venga apostrofato come uno dei tanti nipoti di padre Bresciani, 
carente in originalità, Gramsci riconosce altresì l’importanza del «Leonar-
do», rivista ricca di saggi originali, funzionale alla «sprovincializzazione» 
dell’intellettualità italiana. A suo avviso, se negli anni Trenta Papini aveva 
ormai esaurito la sua carica artistico-letteraria, diventando un «boxeur di 
professione della parola qualsiasi»24, al tempo del «Leonardo» i suoi scritti 
trasudavano di una certa originalità e freschezza che promettevano un’e-
voluzione assai diversa rispetto a quanto si è veduto accadere. Va inoltre 
riconosciuto che la valutazione di Gramsci aveva colto tanto in Papini che 
in Prezzolini il profilarsi di due importanti figure che promettevano di 
rinnovare e ringiovanire l’ingessata cultura nazionale – sebbene la gene-
razione intellettuale di comune appartenenza sia destinata al più completo 
fallimento25.

22 L. Geymonat, op. cit., p. 92; cfr., su questo, in particolare F. Minazzi, Giovanni Vailati 
epistemologo e maestro, Mimesis, Milano-Udine 2011.

23 L. Geymonat, op. cit., pp. 93-94.
24 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 2014, p. 1918.
25 All’inizio e alla fine dei Quaderni, Gramsci chiamerà in causa proprio il libro che Papini 
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Certo è che la figura di Prezzolini sembra godere, sempre stando all’a-
nalisi gramsciana, un credito vagamente maggiore rispetto a quella di Pa-
pini soprattutto per il suo opuscolo sul Linguaggio come causa d’errore che, 
secondo l’autore dei Quaderni del carcere, rappresenta la testimonianza di 
una precisa tecnica di pensiero. Scrive Gramsci: «Non creerà certamente 
grandi filosofi, ma darà criteri di giudizio e correggerà le storture del modo 
di pensare del senso comune»26.

Ma, fuori da ogni dubbio, il pragmatista che gode di maggior stima e 
credito anche nei Quaderni è Giovanni Vailati, dato che anche per Gramsci 
uno dei nodi maggiormente problematici del pragmatismo italiano è pro-
prio il risalto dato alla questione del linguaggio scientifico, e più precisa-
mente alla sua traducibilità nei diversi modi del discorso, questione a cui 
Vailati dedica importanti riflessioni che portano altresì a fertili risultati, 

e Prezzolini avevano scritto sulla cultura italiana nel 1906 (ivi, p. 27 e p. 2329). Nel testo, i due 
poligrafi denunciavano l’arretratezza della nostra cultura, segnalando come l’aria intellettuale che 
si respirava in Italia fosse viziata e venefica. Ciò dipende in parte dalle colpe della generazione 
successiva a quella delle lotte risorgimentali che, pur organizzando un gigantesco apparato bu-
rocratico, non era riuscita a dotare l’Italia di una grande cultura; dal Rinascimento fino ai pri-
mi dell’Ottocento, secondo i due leonardiani, la penisola non ha infatti contribuito allo sviluppo 
mondiale e, proprio per questo, gli autori ritengono sia arrivato il momento propizio per una 
resurrezione intellettuale, il cui manifesto programmatico è costituito proprio dal loro libro (G. 
Papini - G. Prezzolini, La coltura italiana, Lumachi, Firenze 1906).

26 A. Gramsci, op. cit., pp. 439-440. In questo scritto Prezzolini afferma che le parole sono 
fonte di malintesi e lo stesso linguaggio, da mezzo di comunicazione, poteva tramutarsi in un 
impoverimento del pensiero. La ricerca prezzoliniana evidenzia la natura logico-pratica della sua 
origine; tuttavia, aggiunge Prezzolini, se da un lato il linguaggio si configura come un prezioso 
strumento nella scienza e nell’azione, le sue qualità si tramutano in errore una volta applicate ai 
fenomeni della vita intima e della conoscenza psicologica. Tale constatazione lo spinge verso la 
scelta dell’argomento scettico, che permette di riconoscere l’inesattezza congenita delle parole a 
rappresentare e nominare gli stati più profondi della psiche umana. L’analisi del linguaggio in-
trapresa da Prezzolini in questo pamphlet, sulla base di criteri logico-estetici, non gli impedisce di 
riconoscere la sua utilità sul fronte scientifico-comunicativo. L’architettura dell’opuscolo prezzo-
liniano, come si evince dal sottotitolo, Henri Bergson, risente in misura decisiva delle sue analisi 
sul linguaggio – chiamando in causa anche le dottrine crociane che permettono a Prezzolini di 
avanzare l’ipotesi di un’incompatibilità linguistica radicale fra artista e scienziato. Tale dualismo, 
generalizzato da Prezzolini, mostra il «muro di acciaio» che li separa e consente, nella sua ottica, 
di inferire come ogni uomo sia di per sé un mistero incomprensibile e incomunicabile all’altro. 
A questa pars destruens viene affiancata una pars construens, basata proprio sulle debolezze del 
linguaggio, ossia vaghezza e imprecisione, da cui è paradossalmente possibile sintetizzare anche 
i punti di forza delle parole. Verso la chiosa, Prezzolini accomuna proprio questa tendenza all’i-
nesattezza non solo alla moderna poesia decadente, ma anche alle dottrine psicologiche più in 
voga all’epoca, quelle di Bergson e James (G. Prezzolini, Il linguaggio come causa d’errore. Hen-
ri Bergson, Spinelli, Firenze 1904). L’opuscolo di Prezzolini fu commentato e apprezzato tanto 
da Croce che da Vailati (B. Croce, [Rec. a] Prezzolini G., Il linguaggio come causa d’errore. H. 
Bergson, «La Critica», vol. II, 1904, pp. 150-153 e G. Vailati, De quelques caractères du mouve-
ment philosophique contemporaine en Italie, in Id., Scritti, vol. I, Forni, Bologna 1987, p. 392).
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come quelli raggiunti nella prolusione intitolata Alcune osservazioni sulle 
Questioni di parole nella Storia della Scienza e della Cultura. In questo 
scritto Vailati osserva che la differenza fondamentale fra linguaggi scien-
tifici e linguaggi ordinari è rinvenibile nella «maggior difficoltà colla quale 
in questi ultimi si può procedere alla determinazione esatta del significato 
delle parole per mezzo di definizioni, cioè per mezzo di altre parole che 
servono in certo modo a decomporre tale significato nei singoli elementi 
che lo costituiscono»27. 

La questione del linguaggio, secondo Gramsci, si riconnette direttamen-
te ai problemi delle lingue e del senso comune, mostrando come la filosofia 
debba essere non solo elaborazione sistematica di concetti ma anche, e in 
modo precipuo, «lotta culturale» in grado di agire concretamente nella re-
altà. Gramsci, dunque, prendendo avvio dall’articolo vailatiano Il linguag-
gio come ostacolo alla eliminazione dei contrasti illusori, crede che sia utile 
riprendere le analisi di Vailati e degli altri pragmatisti sul linguaggio anche 
se la loro concezione non gli sembra accettabile poiché «pare che essi ab-
biano sentito delle esigenze reali» ma le abbiano descritte con un’esattezza 
approssimativa a cui manca, per essere completa, l’impostazione del pro-
blema e una conseguente soluzione.

Seguendo le analisi vailatiane, Gramsci rileva che con il linguaggio si 
intende alludere ad una prassi collettiva che non presuppone alcunché di 
unico nello spazio e nel tempo. Linguaggio «significa anche cultura e filoso-
fia» e, infatti, sotto l’etichetta linguaggio «rientrano una molteplicità di fatti 
più o meno organicamente coerenti e coordinati». La cultura quindi, nelle 
sue varie dimensioni, «unifica una maggiore o minore quantità di individui 
in strati numerosi, più o meno a contatto espressivo, che si capiscono tra 
loro in gradi diversi»; proprio queste distinzioni e differenziazioni storico-
sociali si riflettono nel linguaggio comune e producono gli ostacoli e errori 

27 G. Vailati, Alcune osservazioni sulle Questioni di Parole nella Storia della Scienza e della 
Cultura, in Id., Scritti, vol. II, cit., p. 51. Proprio le questioni di parole offrono l’appiglio a «una 
nuova metodologia storiografica del pensiero scientifico e filosofico» che autorizza a collocare 
Vailati «in quella linea di pensiero linguistico che fa capo al XVIII secolo, a quella “linguistica 
illuministica” che, rifacendosi alla tradizione nominalista, pone l’arbitrarietà tra significante e 
significato, concependo quest’ultimo come realtà storica, prodotto derivato dalla realtà pratica 
della comunicazione e della scienza, oltre che come realtà psicologica. Una tradizione di ricerca 
che intende i problemi del linguaggio come parte integrante dei problemi del lavoro scientifico». 
C. Caputo, Note in margine ad «Alcune osservazioni sulle questioni di parole» di Giovanni Vai-
lati, in M. Quaranta (a cura di), Giovanni Vailati nella cultura del ’900, Forni, Bologna 1987, 
pp. 79-86, p. 83. Sulla possibilità dei linguaggi scientifici di applicarsi ad altri campi si veda anche 
G. Lucchetta, Sulla traducibilità dei linguaggi scientifici: Vailati su Metafisica I, in M. Del Ca-
stello - G.A. Lucchetta, op. cit., pp. 263-318.
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che i pragmatisti italiani hanno segnalato – questa forse è la concessione 
maggiore fatta da Gramsci nei loro confronti28.

Se dal canto loro Gramsci e Geymonat, benché secondo traiettorie dif-
ferenti, rappresentano sicuramente un’inversione di tendenza rispetto alla 
prima fase di studi sul pragmatismo italiano, questa risulta definitivamente 
superata negli anni Sessanta con la pubblicazione di due opere fondamen-
tali: Il pragmatismo in Italia di Antonio Santucci e le Cronache di filosofia 
italiana di Eugenio Garin. Entrambi i volumi rappresentano dei veri e pro-
pri «spartiacque» negli studi sul pragmatismo italiano, compiendo una resa 
dei conti con le riflessioni dei suoi quattro rappresentanti: Vailati, Papini, 
Prezzolini e Calderoni. A differenza delle precedenti trattazioni, i contri-
buti di Santucci e Garin facilitano una visione d’insieme del pragmatismo 
italiano, certamente utile allo storico della filosofia.

Il pragmatismo in Italia di Santucci dedica un capitolo a ciascuno dei 
pragmatisti italiani, affermando esplicitamente fin dalle prime pagine «che 
le confutazioni delle idee pragmatiste sia stata da noi troppo sbrigativa»29. 
A suo avviso, i neo-idealisti come Croce e Gentile preferirono attaccare i 
due giovani poligrafi, Papini e Prezzolini, piuttosto che confrontarsi con 
le istanze vailatiane-calderoniane, ed è proprio l’attenzione speciale riser-
vata ai primi ad aver messo in ombra il lavoro analitico dei secondi. Que-
sta arbitraria preferenza, per Santucci, mostra il profondo anacronismo di 
Giovanni Vailati e Mario Calderoni rispetto al pragmatismo di Papini e 

28 A. Gramsci, op. cit., p. 1330. Nell’articolo citato da Gramsci, Il linguaggio come ostacolo 
alla eliminazione di contrasti illusori, Vailati riconosce che il solo fatto di parlare una lingua po-
ne nella costrizione di dover accettare una serie di classificazioni e distinzioni che nessuno di noi 
ha contribuito a creare e di cui, conseguentemente, non conosciamo nemmeno ragione e fonda-
mento. La stessa formulazione di analogie tra i fatti è ostacolata dalle distinzioni cristallizzate nel 
linguaggio, rintracciabili in ogni ramo della ricerca scientifica, specialmente nei periodi in cui 
si sono verificati progressi decisivi e lotte significative tra nuove concezioni o teorie e le dottri-
ne tramandate dalla tradizione. Attraverso poi il Teeteto di Platone e la Metafisica di Aristotele, 
Vailati punta a mostrare come bisogna liberarsi dalle imposture del linguaggio ordinario così co-
me dalle imprecisioni terminologiche, chiarendo al contempo il senso delle parole più utilizzate 
e comuni, facendone risaltare eventuali legami o differenze, le quali mostrano che «il pensiero 
filosofico […] frutto di una data civiltà o di un dato stadio di cultura, non può conservare che in 
parte la capacità di esercitare l’influenza che gli è propria, in altre civiltà o in altri stadi di cultu-
ra». G. Vailati, Il linguaggio come ostacolo alla eliminazione di contrasti illusori, in Id., Scritti, 
vol. I, cit., pp. 111-116, p. 113. Come è stato notato, le analisi di Vailati sono orientate a trovare 
un nuovo linguaggio in grado di rappresentare le idee scaturite dai fatti sperimentali e mostrano 
inoltre una peculiare forma di corporativismo linguistico che funge da modello esplicativo alla 
storia delle scienze nelle sue varie fasi. F. Aqueci, Il fondamento linguistico della scienza in Vai-
lati, in M. De Zan (a cura di), I mondi di carta di Giovanni Vailati, Franco Angeli, Milano 2000, 
pp. 131-140.

29 A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, cit., p. 7. 
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Prezzolini, rilevando lo iato che li divide dagli epigoni del positivismo, re-
sponsabili di non averne colto l’originalità metodologica. 

Ammettendo un distinguo fra pragmatismo magico (Papini-Prezzolini) 
e logico (Vailati-Calderoni), è necessario rilevare che per Santucci sono 
da respingere le obiezioni sorte alla collaborazione fra aspiranti maghi e 
matematici giacché entrambe le correnti celavano un’originale concezione 
antropologica basata sul potere creativo dell’individuo, capace di plasmare 
la propria esistenza in base ai suoi desideri ed ai tentativi religiosi o fanta-
stici. Per l’autore, poi, questa distinzione fra maghi e logici può «provocare 
un certo schematismo nella genealogia e nelle direzioni del movimento», 
fornendo tratti infedeli che, ad esempio, fanno apparire Vailati come «lo 
scienziato del tutto differente ai problemi d’ordine morale e religioso»30. 
Nonostante le varie declinazioni, il pragmatismo non poteva esaurirsi in 
un’unica direzione, dato che la fecondità delle riflessioni storico-lingui-
stiche di Vailati, la sua concezione del lavoro analitico «da esercitare con 
serietà e senza pregiudizi nei diversi campi», portava ad un nuovo modo 
di intendere il mestiere filosofico in cui «il principio di verificazione a cui 
rimanda la questione del significato è una regola metodica ossia un enun-
ciato normativo, una proposta per rendere il sapere comunicabile e sot-
trarlo agli arbitri»31. Sempre secondo Santucci, questa idea di un sapere 
fluido, comunicabile, in grado di aderire in maniera palmare ai più diversi 
campi della cultura scientifico-umanistica, conduce Vailati a una spregiu-
dicata fenomenologia dei mezzi di prova in uso nelle varie ricerche che lo 
portano ad affilare maggiormente gli strumenti linguistici utilizzati nelle 

30 Ivi, p. 160. L’interesse vailatiano per la religione è presente fin dalla giovinezza quando, 
nel 1893, partecipa alle conferenze milanesi di Antonio Fogazzaro, in cui si tentava di conciliare 
il darwinismo con la visione cristiana del mondo. Nella lettera al cugino barnabita Orazio Pre-
moli, Vailati scrive: «Avrai sentito del rumore che si è fatto in questi giorni intorno alle conferen-
ze tenute a Milano dal Fogazzaro sulla conciliabilità delle teorie darwinistiche colla fede cattolica. 
Esso ebbe la sfortuna di non esser capito né da quella metà del pubblico che si affrettò a qualifi-
carlo per un pietista e per un clericale, né dall’altra metà che lo prese per un materialista déguisé. 
Checché però ne dicano gli intransigenti d’ogni specie, credo che non abbiano torto quelli che 
asseriscono che non vi può essere in fondo maggior difficoltà a conciliare Mosé con Darwin di 
quella che vi sia stata due secoli fa a conciliare Giosuè con Galileo Galilei, e se in quest’ultimo 
caso la difficoltà è stata superata, non si vede perché questo non possa avvenire anche nell’altro 
caso: e avverrà certamente con vantaggio reciproco della scienza e della religione». G. Vaila-
ti, Epistolario (1891-1909), cit., p. 24; per una disamina approfondita del rapporto fra Premoli 
e Vailati si rimanda a I. Lodigiani, Religione e filosofia nel carteggio Vailati-Premoli, «Annuario 
Centro Studi Giovanni Vailati», 2008/2009, pp. 41-70. Un ulteriore importante documento che 
attesta la sua propensione alla problematica religiosa è la lettera a Giovanni Boine sull’immortali-
tà dell’anima, nella quale Vailati mostra la sua alta considerazione di un problema canonicamen-
te iscritto nelle dispute teologiche e metafisiche (G. Vailati, Epistolario, cit., pp. 555-556). 

31 A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, cit., p. 281.
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diverse analisi; detto ciò, va riconosciuto che la sua posizione «si limitava 
a suggerire alcune modalità del lavoro filosofico e non ne chiariva sino in 
fondo le condizioni e le direzioni»32. Purtuttavia, Santucci ritiene sia illu-
sorio parlare di un superamento del pragmatismo italiano dato che, fino a 
quel momento, era mancato un serio confronto, critico e obiettivo, con le 
posizioni espresse dai suoi quattro interpreti.

Una più esplicita legittimazione dei pragmatisti italiani viene dalle Cro-
nache gareniane, opera in cui i quattro vengono di fatto inclusi nella storio-
grafia filosofica ufficiale; secondo Garin, persino il tanto vituperato Papini, 
oggetto delle maggiori critiche, era ora riabilitato proprio dagli accademici 
da lui denigrati che ne apprezzarono il lavoro culturale volto alla diffusione 
di filosofi di primo piano del panorama europeo.

Il «Leonardo» – in questo vicino a «La Critica» – secondo Garin ave-
va mostrato una profonda preoccupazione nei confronti delle dimensio-
ni della persona, della vita spirituale e dell’iniziativa individuale; proprio 
la concezione antropologica di Papini e Prezzolini propose un’immagine 
dell’uomo come momento di assoluta libertà e illimitata possibilità. 

Scrive Garin: «Il posto che gli compete nella storia del pensiero di questo 
cinquantennio, non fosse altro come sintomo e documento, è senza dubbio 
maggiore di quello che gli assegnò la corporazione di professori»33. 

Oltre alla necessità di rivalutare Papini e Prezzolini, Garin avverte quella 
di riscoprire Vailati e Calderoni – i quali, a suo avviso, pagarono un con-
to salato per la loro partecipazione al «Leonardo», venendo difatti omessi 
dalle ricostruzioni storiografiche ufficiali. Sempre secondo Garin, i “logici” 
arrivarono al pragmatismo attraverso un maturo ripensamento del positi-
vismo, riportandolo alle sue radici più autentiche, fondate sull’abbandono 
di ogni residuo teologico e sull’idea che la critica della scienza fosse, in 
primo luogo, conquista consapevole della sua storicità, ossia della sua uma-
nità e, indirettamente, di quella della natura. Tale strategia gli consente di 
inferire che «il pragmatismo si colloca appunto, nel suo tono più valido, al 
centro della crisi del positivismo, costretto così, sotto la spinta convergente 

32 Ivi, p. 313. A conferma della sua apertura nei confronti delle più diverse esperienze intel-
lettuali, osserva Santucci, è fondamentale tenere presente che l’analista Vailati non condannava 
il letterato ma collaborava fluidamente con l’artista, il politico e lo scienziato, per dotare il suo 
strumento linguistico di un maggior rigore. 

33 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., p. 25. A suo avviso le filosofie promulgate 
dalle colonne del «Leonardo» e della «Critica», pragmatismo e idealismo, convergono sull’atten-
zione riservata all’uomo, sulla sua attività esaminata nella concretezza del suo dispiegarsi; ma 
mentre i pragmatisti avevano una concezione antropologica basata sulla condizione psicologica 
e il substrato fisico dell’individuo, gli idealisti basavano la loro visione dell’uomo sui concetti e 
sulla potenza pervasiva della mente.
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di un fermento interiore e della critica idealistica, a ridurre i propri ranghi, 
ritornando alla modestia di precisi confini»34. Merito indiscusso di Vailati 
fu poi quello di intuire la profonda importanza del pragmatismo, che lo 
porta a orientare definitivamente i suoi interessi verso la storia della scien-
za, la logica e la metodologia:

Logica, metodologia, studio del linguaggio, storia del sapere umano, valore 
“strumentale” di teorie e leggi, esigenze di semplificazione e di efficacia dell’indagi-
ne, e sua utilizzabilità: questi i temi del “pragmatismo” del Vailati, che era, dunque, 
difesa di una filosofia utile, e serissimo metodo positivo, ben lontano dai “capricci” 
romantici e mistici dei pragmatisti più rumorosi del gruppo fiorentino: ai quali 
tuttavia il Vailati riconosceva il merito di avere avuto della filosofia un senso più 
concreto e più valido che non i suoi esponenti ufficiali35.

Vailati, continua Garin, attraverso il pragmatismo mise l’accento so-
pra il valore storico-strumentale del sapere, battendo in particolare sulla 
parentela fra alcune speculazioni logiche e certe puntuali indagini etiche. 
Proprio tale aspetto viene sviluppato esaustivamente da Calderoni, il quale 
elaborò un vero positivismo critico, di notevole rilevanza sotto il punto di 
vista delle analisi morali36.

Con i lavori storiografici di Santucci e Garin, si chiude dunque virtual-
mente la seconda fase di studi sul fenomeno del pragmatismo italiano; 
dopo la prima, dedicata a una frettolosa e insensata liquidazione delle spe-
culazioni filosofiche dei suoi quattro rappresentanti, quest’ultima ha avuto 

34 Ivi, p. 89. Il pragmatismo, secondo Garin, pur riportando il positivismo alle sue basi em-
piriche e alle sue possibilità operative, aveva riflessi scettici, un superficiale evoluzionismo e un 
equivoco appello alla forza; ciononostante, gli unici a difenderlo in maniera concreta furono pro-
prio i suoi seguaci eterodossi, ovvero i pragmatisti. 

35 Ivi, p. 161.
36 Ivi, p. 167. Secondo Santucci, la parte migliore del positivismo era da ricercare nelle inda-

gini sulla qualità delle valutazioni morali e dei sistemi normativi così come erano espresse nelle 
ricerche di un Calderoni o di un Limentani (A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, cit., p. 299). 
La figura di Limentani è il tramite ideale che unisce Eugenio Garin al pragmatismo italiano; il 
primo, infatti, insegnò filosofia morale per oltre un ventennio all’università di Firenze, dedicando 
i suoi ultimi corsi alle posizioni di Calderoni e Vailati – si veda R. Sega (a cura di), Un positivista 
eretico. Materiali per un profilo intellettuale di Limentani, TLA, Ferrara 1999, p. 90. Tra i nume-
rosi uditori, c’era anche il giovane Garin che divenne a tutti gli effetti uno degli allievi più capaci 
di Limentani, dedicando poi al suo maestro tutta una serie di scritti (Ludovico Limentani, Ariani, 
Firenze 1941; Il pensiero di Ludovico Limentani, «Rivista di Filosofia», 1947, pp. 191-206; La “mo-
rale anarchica” di Ludovico Limentani, in Aa.Vv., Filosofia e politica. Scritti dedicati a Cesare Lu-
porini, La Nuova Italia, Firenze 1981, pp. 36-41). Ad ulteriore suggello della parentela tra Limen-
tani e i pragmatisti si pensi ad esempio che la sua prima opera organica (La previsione dei fatti 
sociali, Bocca, Torino 1907), fu influenzata dalle idee di Giovanni Vailati (si vedano al riguardo in 
particolare le lettere fra i due raccolte parzialmente in G. Vailati, Epistolario, cit., pp. 665-685).
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il merito di svincolarli dall’immagine negativa rinforzata dall’idealismo. 
D’ora in poi – almeno a livello storiografico – ogni seria analisi della filo-
sofia italiana novecentesca non potrà fare a meno di menzionare il peso del 
movimento pragmatista italiano, i cui nessi significativi con la filosofia pre-
cedente, contemporanea e successiva, vanno a delineare la terza ed ultima 
fase, quella sperimentale, in cui va ad inserirsi il presente volume. 

3. Per una visione d’insieme: il pragmatismo italiano 
 come forma di «sperimentalismo»

Alla luce di quanto esposto in precedenza, l’ultima fase del pragmatismo 
italiano si contraddistingue – stando sempre ai principali contributi storio-
grafici discussi – per una decisiva specificazione delle tematiche pragmatiste 
– tra cui spicca una nozione «larga» e molto inclusiva di esperienza –, le 
quali iniziano ad essere inserite in contesti sempre più ampi, mettendo così 
in contatto tra loro movimenti intellettuali e culturali anche molto diversi37.

Sulla scorta di questa consapevolezza, risulta chiaro che solo a questo 
titolo è possibile giustificare la collaborazione fra i «logici» Vailati e Calde-
roni e i «maghi» Papini e Prezzolini.

37 È su queste basi che i profili di Papini, Prezzolini, Vailati e Calderoni iniziano ad essere 
presi in esame singolarmente dalla storiografia filosofica. Su Prezzolini si vedano, tra gli altri: F. 
Finotti, Una «ferita non chiusa». Misticismo, filosofia, letteratura in Prezzolini e nel primo No-
vecento, Olschki, Firenze 1992; R. Salek, Giuseppe Prezzolini. Una biografia intellettuale, Le Let-
tere, Firenze 2002; B. Benvenuto, Giuseppe Prezzolini, Sellerio, Palermo 2003; C. Ceccuti (a 
cura di), Prezzolini e il suo tempo, Le Lettere, Firenze 2003. Su Calderoni: A. Di Giovanni, Mario 
Calderoni e il “tempo delle riviste”, Bonanno, Acireale-Roma 2007; I. Pozzoni, Il pragmatismo 
analitico di Mario Calderoni, IF Press, Morolo 2009. Per quanto concerne Vailati, oltre ai già ci-
tati F. Minazzi, op. cit., M. Quaranta (a cura di), op. cit., e M. De Zan (a cura di), op. cit., si 
rimanda anche a F. Minazzi (a cura di), Giovanni Vailati intellettuale europeo, Thélema, Varese 
2006; G.A. Lucchetta, Metafisica I. La sophia degli antichi (vol. I): Vailati traduce Aristotele, 
Rocco Carabba, Lanciano 2009; G. Giordano, Giovanni Vailati filosofo della scienza, Le Lettere, 
Firenze 2014.

Su Papini, dopo il già richiamato C. Ceccuti (a cura di), Papini e il suo tempo, si vedano 
inoltre P. Bagnoli (a cura di), Giovanni Papini l’uomo impossibile, Sansoni, Firenze 1982; S. 
Gentili, Giovanni Papini nel centenario della nascita, Vita e Pensiero, Milano 1983; A. Castal-
dini, Giovanni Papini la reazione della modernità, Olschki, Firenze 2006. Per una storia comples-
siva del «Leonardo» e del pragmatismo italiano si rimanda a P. Casini, Alle origini del Novecento, 
cit.; G. Maddalena - G. Tuzet (a cura di), I pragmatisti italiani tra alleati e nemici, Albo Ver-
sorio, Milano 2007; R. Calcaterra - G. Maddalena - G. Marchetti (a cura di), Il pragma-
tismo. Dalle origini agli sviluppi contemporanei, Carocci, Roma 2015; imprescindibile l’ampio e 
documentato studio di M. Ferrari, Non solo idealismo. Filosofi e filosofie in Italia tra Ottocento e 
Novecento, Le Lettere, Firenze 2006.
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Pur nei rispettivi orientamenti teorici, un punto di comune interesse per 
i quattro filosofi consiste senz’altro nella applicazione di uno «sperimentali-
smo» in grado di aderire in maniera palmare tanto alle trattazioni matema-
tiche che alle creazioni artistiche, di legarsi sia all’esperienza del mistico o 
dell’uomo religioso che a quella dell’osservatore e interprete dei fenomeni 
socio-politici. Il fine teorico più generale consiste infatti nel mostrare come 
tale prospettiva si distingua per la sua corrispondenza con le diverse rami-
ficazioni dell’intelligenza umana e sia così in grado di sintetizzare piano te-
orico e piano ideale. Il pragmatismo italiano – ben lungi dall’esaurirsi come 
una meteora nella costellazione filosofica italiana di inizio Novecento –  
si inserisce pertanto in una galassia alternativa e sperimentale, aperta alle 
più diverse «contaminazioni» teoriche. 

Entro questo processo di analisi e comparazione fra pragmatismo e spe-
rimentalismo, Mario Calderoni insiste ad esempio sulle necessarie conse-
guenze pratiche di qualsiasi nostra ipotesi o teoria:

Nessuna proposizione, la quale sia suscettibile di esser tradotta in termini spe-
rimentali, può esser priva d’importanza pratica per noi, poiché essa, indicandoci 
sempre qualche conseguenza possibile dei nostri atti, è sempre atta a modificare, 
più o meno profondamente, gli atti stessi, ed a fornirci, in altre parole, nuove regole 
per la volontà. La fedeltà a questo modo di pensare e di criticare le questioni può 
considerarsi come uno dei caratteri più spiccati di quelle che siamo soliti chiamare 
scuola inglese e scozzese di filosofia38.

Nella sua prospettiva, Calderoni è legato soprattutto al pragmatismo di 
matrice peirciana, il quale introduceva lo sperimentalismo non solo nella 
soluzione dei problemi, ma anche nella loro identificazione. Per Calderoni, 
«sperimentale» è un sinonimo di «pratico»: grazie a questo impiego con-
cettuale, egli può mostrare il peso della decisione individuale nella scel-
ta delle ipotesi da trattare ed esaminare, formulando la tesi fondamentale 
secondo cui tutto ciò che è oggetto di esperienza non può in alcun modo 
essere contraddittorio, in quanto il criterio valutativo per soppesare le varie 
possibilità da essa offerte è dato proprio dal loro aderire o meno a situazio-
ni concrete:

Poiché ciò che sperimentiamo nella vita, ciò che palpiamo e tocchiamo, ciò che 
incontriamo nella nostra attività, non può essere contraddittorio. Come i matema-
tici hanno bisogno dei postulati che li assicurino della costruibilità delle figure di 
cui parlano, senza di che non possono mai essere certi che nelle loro speculazioni 

38 M. Calderoni, Le varietà del pragmatismo, «Leonardo», anno II, novembre 1904, pp. 
3-7, p. 5. 
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non s’annidi qualche contraddizione nascosta; – ed i postulati sono in definitiva 
richiami all’esperienza; – così i filosofi hanno bisogno di tener d’occhio l’esperienza 
per non telescopare nelle loro diverse affermazioni. – Il principio di contraddizione, 
per quanto formulato astrattamente possa sembrare indipendente da ogni prova di 
sperimentale, è però connesso con la esperienza in ogni sua possibile applicazione: 
è l’esperienza che ci dice che certe cose si escludono fra loro: che il bianco non pos-
sa essere non bianco è vero a condizione che il non bianco si definisca come ogni 
cosa, che nell’esperienza è escluso dal fatto di essere bianco39.

È opportuno rilevare, tuttavia, che il pragmatismo, secondo Calderoni, 
non si esaurisce solo nella sua variante sperimentale ma si presta anche ad 
altre declinazioni, due in particolare, che egli esamina in modo ravvicinato.

Qualche mese prima, sulle colonne del «Leonardo» era apparso un 
articolo firmato da Giuliano il Sofista, l’avatar di Prezzolini, dedicato al 
filosofo inglese Ferdinand Canning Scott Schiller (1864-1937) e intitola-
to Un compagno di scavi (F.C.S. Schiller). Nell’incipit Prezzolini sostiene 
che qualsiasi gesto umano è una creazione, la quale introduce qualcosa di 
nuovo all’interno del mondo; quest’addizione, tuttavia, non è casuale o 
semplicemente il frutto di una scintilla del genio ma, piuttosto, si verifica 
grazie ad una convalida continua delle ipotesi utilizzate nelle nostre inda-
gini. Ciò consente a Prezzolini di formulare l’equivalenza fra le nozioni 
fondamentali di vita ed esperimento: «poiché sperimentare è vivere», si 
deve iniziare a considerare ogni nostra sensazione o pensiero come un 
mettersi concretamente alla prova, in modo tale che «noi non possiamo 
fare a meno di vivere e di sperimentare e di costruire il mondo». Nella 
formula prezzoliniana, lo sperimentalismo diviene quindi un’attività volta 
alla trasformazione «attiva» del reale e del mondo, collegandosi diretta-

39 Ibidem. Dopo l’articolo calderoniano, sempre nello stesso numero del «Leonardo», esce 
una risposta scritta appositamente da Prezzolini che apre un vivace dibattito sulla natura stessa 
del pragmatismo. La prima differenza – che diventerà un topos di tutti gli studi sul tema – è la 
diversa natura del suo pragmatismo la cui matrice psicologica risulta effettivamente in contrasto 
con quella logica di Calderoni, avendo come obiettivo di capire in che termini la volontà agisca 
sulla credenza. Prezzolini, inoltre, ritiene che tutti gli uomini siano in una certa misura seguaci 
di questo modello filosofico, poiché il pragmatismo «è qualcosa di più che una filosofia e qualche 
cosa di meglio che un metodo; esso è una delle attività dell’animo»; difatti, per Prezzolini, l’animo 
umano è pragmatista «più di James, e lo è stato prima di Peirce». Nella sua ricostruzione, accanto 
al pragmatismo di James, viene incluso anche il contingentismo, le cui riflessioni sul libero arbi-
trio e sui moventi dell’azione mostrano come tutte le motivazioni di cui l’uomo si circonda non 
sono altro che «romanzi psicologici». Prezzolini individua come precursori gli stoici, fino a Pascal 
e Schopenhauer. Tale strategia gli consente di ribadire la sua vicinanza a Calderoni dato che anche 
lui, come Prezzolini, contempla numerose forme di pragmatismo, le quali possono adattarsi agli 
ordini di problemi più disparati. Si veda in proposito G. Prezzolini, Le varietà sul pragmatismo. 
Risposta a Mario Calderoni, «Leonardo», anno II, novembre 1904, pp. 7-9. 
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mente al concetto di azione: l’uomo non può in alcun modo smettere di 
sperimentare dato che, in quest’attività di collaudo e verifica, si cela il mi-
stero stesso dell’esistenza.

Siccome noi non possiamo fare a meno di sperimentare, poiché dobbiamo agire 
o morire, abbisognamo di assunzioni per le quali agire e vivere, che servano come 
mezzi per i nostri fini40.

Anche Vailati dedica un cospicuo numero di riflessioni al tema dello 
sperimentalismo, grazie in particolare all’influenza dell’opera di Mach, la 
cui declinazione sarà strettamente legata all’aspetto mentale. Nell’ottica 
vailatiana, i due campi di ricerca che attirano maggiormente discussioni 
e studiosi sono, da un lato, la psicologia delle sensazioni e, dall’altro, la 
storia delle scienze sperimentali, temi ampiamente trattati da Mach du-
rante i suoi corsi a Vienna. In aggiunta a ciò, Vailati afferma che per capire 
adeguatamente i più recenti sviluppi delle dottrine scientifiche è necessa-
rio comprenderne la diretta filiazione con la scuola sperimentale inglese, 
il cui peso è rinvenibile nelle teorie dello stesso Mach e, in particolare, nel 
concetto di «esperimento mentale» (Gedankenexperiment) con cui Mach 
indica le operazioni consistenti «nel porre alla prova le proprie concezioni 
o teorie ricercando a quali conseguenze esse porterebbero quando fossero 
applicate in forme divergenti, in maggior o minor grado, da quelle da cui 
sono state originariamente suggerite», e «domandando fino a che punto 
potrebbero conservarsi vere col variare di tali condizioni, e come dovreb-
bero venir modificate per estendere il più possibile il loro campo di vali-
dità». Vailati, inoltre, descrive così la relazione fra esperimento mentale e 
esperimento propriamente detto:

Che i fatti che, nell’esperimento, vengono provocati o riprodotti artificialmente 
non posseggono affatto nessun privilegio di fronte ai fatti semplicemente osserva-
ti, se non in quanto la provocazione sua sia stata preceduta dall’esecuzione di un 
«esperimento mentale», portante a riguardare il loro verificarsi o no come qualcosa 
da cui dipenda l’adozione o la trasformazione o il rigetto di qualche nostra conce-
zione o spiegazione o teoria – come qualcosa insomma avente un significato che 

40 G. Prezzolini, Un compagno di scavi (F.C.S. Schiller), «Leonardo», anno II, giugno 1904, 
nuova serie, pp. 4-7, p. 5. Nel numero precedente del «Leonardo», Prezzolini aveva presentato 
per la prima volta al pubblico italiano Ferdinand Schiller, assieme alle discussioni sull’idealismo 
in Inghilterra. L’assunto da cui muoveva l’articolo era l’eccessivo dogmatismo dello hegelismo in-
glese. Schiller muovendo guerra al verbalismo e allo scolasticismo allora imperanti, trova invece 
nel pragmatismo jamesiano un valido alleato, tramite il quale può elaborare la sua personale me-
todologia filosofica, definita da lui stesso un «umanismo». G. Prezzolini, Il David della filosofia 
inglese (F.C.S. Schiller), «Leonardo», anno II, marzo 1904, nuova serie, pp. 1-3.
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oltrepassi quello che si potrebbe qualificare come puramente storico e che spetta a 
qualsiasi evento pel solo fatto di essere avvenuto41.

Affermare l’importanza dell’esperimento mentale è per Vailati un passo 
decisivo, soprattutto se consideriamo quanto accade nel corso delle inda-
gini scientifiche. L’esperimento mentale consente pertanto di riconoscere 
la parte che spetta «alla elaborazione preventiva di teorie non ancora pro-
vate», discordanti dallo stato reale delle cose, risultato dell’immaginazione 
e soprattutto della deduzione. Sempre secondo Vailati, queste due attività 
mentali «ad onta della nozione volgare che le rappresenta come opposte e 
quasi escludentisi, hanno tra loro rapporti assai più intimi e assai maggiori 
affinità di quanto ciascuna di esse non ne abbia colle attitudini puramen-
te passive e recettive della mente, o colle qualità che dispongono questa a 
funzionare da semplice apparato registratore […] dei dati che l’esperienza 
ci offre»42. Nel quadro di questo ragionamento, è interessante rilevare che 
lo sperimentalismo, almeno in Vailati, non attiene esclusivamente al setto-
re scientifico, ma può includere anche i fenomeni più difficili da spiegare, 
come ad esempio l’immortalità dell’anima43.

41 G. Vailati, Il pragmatismo in Germania: E. Mach: Erkenntnis und Irrtum. Skizzen zür Psy-
chologie der Forschung, «Leonardo», anno III, ottobre-dicembre 1905, seconda serie, pp. 193-194.

42 Ivi, p. 194. Vailati dedicò numerose riflessioni al pensiero di Mach e in molti dei suoi 
scritti il nome del pensatore austriaco ricorre più volte. Per ragioni di spazio non è qui possibile 
prendere in esame tutti i punti di contatto fra le due visioni. Ci limitiamo pertanto a ricordare 
che Vailati dedica ben quattro recensioni all’opera machiana, scrivendo inoltre la prefazione a La 
meccanica nel suo sviluppo storico-critico di Mach (tutti gli scritti si trovano in G. Vailati, Scritti, 
vol. I, pp. 141-159). Sull’importanza dell’esperimento mentale in Vailati si veda soprattutto: M. 
Quaranta, Introduzione, in G. Vailati, Gli strumenti della ragione, Il Poligrafo, Padova 2003, 
pp. XXV e G.A. Lucchetta, L’Anima che non c’è, in «L’Anima». Saggi e giudizi (1911), introdu-
zione di A. Zarlenga, postfazione di G.A. Lucchetta, Rocco Carabba, Lanciano 2017, Ristam-
pa Anastatica, pp. 385-437.

43 Nella lettera del 17 luglio a Boine, il quale chiede a Vailati un parere in merito al tema 
dell’immortalità dell’anima, quest’ultimo, coll’acume critico che lo contraddistingue, cerca di 
sgombrare il campo da equivoci, eliminando via via le imprecisioni e «procedendo per via di esclu-
sioni». In primo luogo evidenzia che la proposizione «Io vivrò in eterno» non ha nessun significato 
poiché è contraddittorio «credere senza saper che cosa si crede»; l’immortalità dell’anima è quindi 
in seconda battuta un’affermazione del tutto ipotetica e le sue eventuali prove non certificano, anzi 
ne diminuiscono, la veridicità. Il rasoio vailatiano a questo punto afferma che anche la via dialetti-
co-sillogistica seguita «con ragionamenti, o con argomentazioni del tipo di quelle che si trovano nei 
libri dei teologi o dei filosofi» non può provare o confutare la credenza nell’immortalità dell’anima 
ma che, tuttavia, non è affatto da escludersi – Vailati aggiunge addirittura di sperarci – «che ci si 
possa arrivare per via sperimentale, intendendo questa parola nel suo senso più largo, compren-
dente l’esperienza interna (comunicabile o no)». G. Vailati, Epistolario (1891-1909), pp. 555-556; 
proprio ai fini del nostro argomento, è importante sottolineare questo aspetto nella speculazione 
di Giovanni Vailati che permette di evidenziare come anche la fazione “logica” del pragmatismo 
italiano si sia confrontata con temi forse più vicini agli interessi dei “mistici” Papini e Prezzolini.
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L’ultimo pragmatista che non si può trascurare entro questa cornice è 
Papini. Diversamente da altri suoi contributi, l’articolo che qui richiamia-
mo in relazione al tema dello sperimentalismo – quale carattere precipuo 
del genio italiano – fu pubblicato nella rivista anglosassone The Monist.

Si tratta dell’articolo intitolato Philosophy in Italy, nel quale Papini de-
nuncia la «sterilità» intellettuale del popolo italiano, ai suoi occhi orienta-
to esclusivamente all’arte e alla vita pratica. Analogamente, anche le varie 
scuole presenti in Italia – averroismo padovano, platonismo fiorentino e 
hegelismo napoletano – figurano come prodotti d’importazione culturale, 
se consideriamo in particolare che il carattere precipuo della speculazione 
italiana è l’experimentalism44, appunto lo «sperimentalismo». 

Nel suo abbozzo storico, Papini ravvisa come, ad esempio durante la 
scolastica medievale, il pensiero italiano abbia fornito un impulso signi-
ficativo alla speculazione filosofica internazionale, benché tra i caratteri 
peculiari degli italiani non sia da annoverare la «contemplazione» filoso-
fica, per queste cinque ragioni fondamentali: 1) l’emigrazione dei filosofi 
italiani; 2) l’assenza di un centro scolastico italiano; 3) il misticismo, op-
posto alla scienza e alla filosofia; 4) la tendenza scettica e epicurea delle 
classi colte; infine, 5) il tentativo di dare una forma artistico-letteraria al 
pensiero filosofico. 

La ricognizione papiniana – che in effetti si muove agilmente tra i vari 
campi semantici della storia della filosofia italiana – arriva al Rinascimen-
to45: Papini scrive non a caso che Giordano Bruno è il precursore, in ordi-
ne, di Leibniz, Spinoza ed Hegel, nonché il continuatore della tradizione 
neo-platonica, parmenideo-eraclitea e aristotelico-democritea. Oltre a 
Bruno, l’archetipo par excellance dell’intelligenza italiana viene identifi-
cato in Leonardo da Vinci, uno tra i primi ad impiegare il metodo scien-
tifico, secondo Papini un «positivista ante litteram»46; le sue riflessioni in-

44 Questo termine inglese è impiegato proprio dallo stesso Papini. Occorre sottolineare 
tuttavia che la sperimentalità difesa da Papini non coincide con la schietta sperimentalità delle 
scienze positivistiche. È ancora, e lo sarà sempre, capacità delle idee di trasformarsi in storia, in 
praxis, di capovolgere l’esistenza dei singoli e, tramite questi, dell’umanità. Si veda in proposito 
G. Invitto, Un «contrasto» novecentesco: Giovanni Papini e la filosofia, Milella, Lecce 1984, p. 16.

45 Su questo, imprescindibile lo studio di S. Bassi, Immagini del Rinascimento. Garin, Genti-
le, Papini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2013.

46 Cfr. G. Papini, Philosophy in Italy, «The Monist», vol. XIII, 4, July 1903, pp. 553-569. 
L’interesse per la figura di Leonardo da Vinci è uno dei topoi della prima produzione intellettua-
le di Papini. Si prenda ad esempio la conferenza letta nel 1902 presso la sede della Società Italia-
na di Antropologia, dal titolo Leonardo da Vinci antropologo, in cui Leonardo viene considerato 
un «precursore dei tempi». Papini, anche attraverso alcuni richiami storici, mostra che l’uomo  
così come «si può considerare il fondatore dell’anatomia figurata, così si può dire il creatore 
dell’embriologia e dell’anatomia comparata». I suoi studi anatomico-fisiologici sulle somiglianze 
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nescarono un moto rivoluzionario che giunse fino al Sarpi, precursore di 
Locke, e a Galilei, considerato da Papini come un vero e proprio filosofo 
della natura. In questo articolo papiniano, pertanto, la filosofia italiana, 
oltre che «confluire» nell’empirismo inglese, presentando altresì più di 
un’analogia con il positivismo e con l’idealismo, mostra inoltre come uno 
dei suoi tratti distintivi sia il carattere sperimentale, che la colloca a fianco 
del pragmatismo47. 

Sulla base degli elementi addotti in questa ricostruzione storiografica – 
ma soprattutto tenendo presenti i diversi saggi che compongono il presente 
volume – l’importanza decisiva del pragmatismo «italiano» non può essere 
scollegata da quanto veniva accadendo tanto nel contesto europeo che in 
quello americano: dall’intuizionismo di Bergson al convenzionalismo di 
Poincaré, dal Will to Believe di James fino al pragmaticismo di Peirce, dalle 
dottrine economico-politiche di Mosca e Pareto fino al socialismo sorelia-
no ed alla psicologia di Brentano. 

Pur secondo atteggiamenti teorici anche molto diversi, il quartetto 
polifonico di Papini, Prezzolini, Vailati e Calderoni elaborò in modo si-
curamente originale queste molteplici contaminazioni che animavano il 
dibattito scientifico tra Europa e America48, dando forma e consistenza 
teorica ad una vera e propria «alternativa» filosofico-critica di indubbia 
rilevanza. 

tra uomo e animale anticipano le moderne dottrine degli evoluzionisti, in particolare «nello stu-
dio delle espressioni, dei movimenti e dei costumi». Commentando alcuni disegni di anatomia 
di Leonardo da Vinci, Papini rileva che «uno dei compiti più ardui ma più allettanti dell’antro-
pologia» consiste proprio nel «passaggio dallo studio puramente morfologico e statico dell’uo-
mo a quello studio più vivo ed intimo» che Leonardo tentò di realizzare attraverso i disegni ana-
tomici del cranio umano. L’ermeneutica papiniana, infine, estende la riflessione vinciana anche 
a rami scientifici contemporanei quali l’antropometria, l’etnologia, l’antropofagia e la teofagia, 
identificando in Leonardo «il primo pioniere, veramente scientifico, dell’antropologia italiana». 
G. Papini, Leonardo da Vinci antropologo, in Id., Il Non Finito, cit., pp. 251-261.

47 Sembra opportuno richiamare in causa di nuovo il Croce. Alcuni anni dopo questo ar-
ticolo di Papini, nel 1906, Croce legge a Firenze una conferenza volutamente provocatrice 
sull’uomo da Vinci, nella quale, in sostanza, invalida la lettura papiniana del 1902. A suo avviso, 
Leonardo è infatti il capostipite di una tendenza di pensiero faziosa che prediligeva una logica 
naturalistica, «avariata», rispetto a quella più proficua di ordine prettamente speculativo. Il suo 
intento consisteva proprio nel mostrare l’inconsistenza filosofica di Leonardo – e, segnatamente, 
dei pragmatisti che si richiamavano al suo nome – mostrando, nel contempo, come la supposta 
tradizione naturalistica della filosofia italiana fosse decisamente deficitaria tanto a livello storico 
che a livello teorico, soprattutto a causa del ponte creato arbitrariamente con la tradizione em-
pirista anglosassone. Cfr. B. Croce, Leonardo filosofo in Id., Saggio sullo Hegel. Seguito da altri 
scritti di Storia della filosofia, cit., pp. 207-234.

48 Cfr. in particolare F. Fistetti, Chiasmi filosofici tra Europa e America, Pensa Multimedia, 
Lecce 2015. Così pure Id., Il Novecento nello specchio dei filosofi. Linguaggi, immagini del mondo, 
paradigmi, D’Anna, Messina-Firenze 2013, pp. 106-111.
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