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LA RESURREZIONE DEGLI AMATISSIMI 

Lia Tosi

Chi s’immaginava che in via Jordan Misja a Tirana, in seno all’Archivio Centrale 
dello Stato, dormisse il capolavoro polifonico della lingua italiana naturale, modulata 
sugli accenti dei suoi dialetti in voce femminile maschile infantile senile. Un cantico 
di creature, in lingua naturale. Nel Fondo 656.

Fondo 656

Costituito da quasi 5.000 unità archivistiche, in 48 cartelle che contengono lettere 
tra famiglie italiane e militari o civili che si trovano in Albania. Il numero delle unità 
archivistiche, poiché la segnatura dell’archivista comprende in uno stesso numero il 
fronte-retro, aumenta di molto si contassero tutte le pagine. Le lettere provengono 
dall’insieme dei documenti del Circolo Garibaldi 1, rimasti in Albania quando anche 
gli ultimi membri del Circolo erano rientrati in Italia.

Circolo democratico “Giuseppe Garibaldi” 

A mio parere particolare testimonianza di una singolare vocazione italiana a ri-
empire lo spazio con architetture civili, che si dispiegherà in Italia nel dopoguerra, 
disseminando per molti anni la nostra società di fortezze (è la definizione gramsciana), 
ovvero istituzioni, associazioni, architetture sociali, in una tensione ad un libero com-
porsi insieme in base a ideali e visioni comuni, in base ad una festosa interpretazione 
della democrazia.

Il Circolo Garibaldi di Tirana non è il primo organismo civile che si istituisce fra 
italiani in Albania dopo lo sfacelo della IX Armata all’indomani dell’8 settembre e 
dell’occupazione tedesca del paese. Vi fu un Comitato per l’Assistenza agli italiani, 
che grazie alle gerarchie cattoliche e con l’aiuto di imprenditori italiani le cui aziende 
continuarono ad essere attive si sforzò di agevolare il rimpatrio di civili ma anche di 

 1 I documenti del Circolo G. Garibaldi sono conservati nel Fondo 445 dell’Archivio Centrale dello Stato 
della Repubblica Albanese (AQSH i RSH).
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militari cui forniva documenti falsi. Documenti di identità procurava anche a quei 
militari che riusciva a occupare in qualche lavoro nelle ditte italiane. 

Dopo la liberazione si formò un Comitato Antifascista Italiano presieduto dal ge-
nerale Gino Piccini 2, unico generale rimasto in Albania dopo che il generale Arnaldo 
Azzi l’11 giugno 1944 era riuscito a rientrare in Italia imbarcandosi a Borsh con quel 
che restava del Comando Truppe Italiane alla montagna . 

Azzi era stato comandante della Divisione Firenze, la cui fanteria divisionale era 
comandata da Piccini. La loro divisione, disobbedendo all’ordine del generale Dal-
mazzo, che aveva consegnato l’intera IX Armata alla Wehrmacht, aveva combattuto 
i tedeschi a Kruja e dopo, ritirandosi, aveva potuto costituire questo Comando del-
la montagna affiancato ai reparti partigiani albanesi. Le altre divisioni presenti in 
Albania al momento della capitolazione, Brennero, Parma, Arezzo, Puglie 3, tranne il 
226° battaglione dell’Arezzo aggregato alla Firenze, furono consegnate ai tedeschi che 
condussero ufficiali e truppa in vari lager europei. La divisione Perugia, che non si 
arrese, difese il porto di Porto Edda (Saranda) e permise l’imbarco verso l’Italia su 
mezzi italiani che poterono accorrere ad alcune migliaia di militari soprattutto della 
Parma. Questi erano fuggiti dalla polveriera di Drashovica dove i tedeschi li avevano 
accalcati in attesa di deportazione. La Perugia non poté tuttavia continuare la sua 
resistenza contro le forze germaniche perché cedendo alle pressioni di un maggiore, 
Tilman, delle Missioni Britanniche clandestine, il suo comandante, generale Chimi-
nello spogliò delle armi i reparti e le consegnò ai partigiani albanesi. La divisione 
disarmata fu dunque da lì a poco catturata quasi interamente, i soldati deportati, gli 
ufficiali trucidati, tranne i medici e i cappellani e pochissimi che riuscirono a sfuggire.

Nonostante la massiccia deportazione furono molti i militari che, oltre a quelli 
della Firenze, si sottrassero alla prigionia (internamento), rifugiandosi in montagna, 
sia aderendo alla lotta partigiana, inquadrati nei battaglioni italiani (ben 16 durante il 
corso della resistenza ) o in quelli albanesi, sia prestando la loro opera presso famiglie, 
occupati in mille mestieri, spesso improvvisati, contadini, cuochi, barbieri, falegnami, 
medici, calzolai, perfino musicisti. Passarono mesi di prove durissime, di marce nel 
gelo senza scarpe né indumenti adeguati, affamati, ammalati. Chi non era partigia-
no spesso era atteso da una morte solitaria, per fame, freddo, sui cigli dei sentieri. 
Quante volte, partigiani e non, già dall’indomani dell’8 settembre furono depredati 
e spogliati. A volte, sino a fine guerra, furono anche messi sul mercato e venduti, e di 
questo non resta che una documentazione sporadica, rara, che non permette di quan-

 2 Il generale Gino Piccini, comandante della fanteria divisionale della Firenze, dopo la battaglia di Kruja ed 
il frazionamento della Divisione, con una colonna di militari italiani seguì i partigiani di Haxhi Lleshi fino a Dibra, 
dove  italiani  e partigiani albanesi sostennero gli attacchi di ingenti forze nazionaliste (Balli Kombëtar) di Xhema 
Gostivari che collaboravano coi nazisti. Respinsero il primo attacco di fine ottobre, ma al secondo, metà novembre 
1943, dovettero ripiegare su Zergian, per poi, di nuovo attaccati, disperdersi, chi catturato, chi rifugiato presso 
civili, chi aggregato a formazioni albanesi. Il generale Piccini rimase senza truppe, isolato ma in contatto con le 
missioni britanniche, rifiutandone le   proposte di rimpatrio per non abbandonare i disgraziati italiani che in mezzo 
a mille pericoli si battevano, in armi o senza, per una molto incerta sopravvivenza.

 3 La divisione Puglie era dislocata in Kossovo.
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tificarne i casi. Come nemmeno di comprendere il seguito di questi capitoli aperti su 
un mercato con l’acquisto dell’italiano da parte di una famiglia: che tipo di rapporti 
si saranno instaurati fra il venduto e il compratore? Che movimenti ci saranno stati 
nella psiche dell’italiano durante il tempo del suo stage di comprato? Un capitolo 
complesso e insolito per la lettura del quale non si hanno spiragli. 

Nell’autunno del ’44 con la liberazione del paese, migliaia e migliaia di questi 
uomini, i sopravvissuti, cominciarono a scendere dalle montagne verso la capitale, le 
città, verso la costa.

Nella primavera i partigiani italiani delle diverse divisioni albanesi furono fatti 
confluire a Kruja e incorporati nella neonata Divisione A.Gramsci, e poi, in attesa di 
rimpatrio, nel campo Kirias 4 vicino a Tirana per trasferirsi dopo nel campo sosta per 
italiani nel porto di Durazzo dove chi non era in grado di lavorare poteva contare su 
una certa assistenza da parte del governo albanese e del Circolo Garibaldi.

Tanti, non appartenenti a reparti combattenti (e per malattie o ferite anche molti 
partigiani avevano dovuto abbandonare le cete), si ritrovarono nelle città senza un tet-
to, senza mezzi. Scalzi o molto approssimativamente calzati (partigiani e non), panta-
loni a brandelli e ricuciti anche col fil di ferro, una comunità sparsa, forse disorientata 
nonostante l’indubbia gioia di avercela fatta (gioia che si legge in faccia in tante foto 
per esempio a quelli ritratti a Kruja), in gran numero erano bisognosi di cure mediche, 
molti si arrangiavano, rintracciavano conoscenti albanesi o italiani che li aiutavano. 

Fu il Comitato antifascista italiano con alla testa il generale Piccini ad affrontare 
nella prima fase l’esigenza di individuare i modi per organizzare e aiutare questa 
moltitudine. Piccini, ottenendo finanziamenti da imprenditori italiani presenti ancora 
in Albania e con gli aiuti che poteva ricevere dall’UNRRA, coadiuvato da ufficiali di 
un ricostituito Comando italiano poté mettere in opera una rete di analoghi comitati 
in altre città albanesi. Tuttavia, per sua ammissione causa l’ostilità di elementi della 
Divisione Gramsci, ma certo e soprattutto per una scelta delle autorità albanesi che 
desideravano portare sotto il loro diretto controllo questa attività democratico-sociale 
della comunità italiana, che si stava sviluppando sotto la guida di un generale dell’ex 
esercito regio invasore, costituendosi quasi come un embrione di autogoverno o co-
munque di qualcosa che era un po’ più di un organismo assistenziale o di una ufficio-
sa rappresentanza diplomatica, il Comitato rapidamente fu sciolto e nei suoi locali fu 
insediato il Circolo Giuseppe Garibaldi, di cui il primo presidente fu Gregorio Pirrò 5. 

 4 «Il campo si trovava a Kamza, allora un villaggio vicino Tirana. Le sorelle Parashqivi e Sevasti Qiriazi, e il 
marito di quest’ultima Kristo Dako vi avevano costruito un edificio dove avevano fondato il famoso “Istituto per le 
ragazze Qiriazi” (si legga Kiriazi). La famiglia Qiriazi-Dako venne internata in un campo di concentramento dell’e-
sercito tedesco. Finita la guerra la famiglia fa ritorno in patria ma trova la sua proprietà occupata dai partigiani. 
Nel terreno e nell’edificio della scuola fu allestito un campo di lavoro per i prigionieri, la maggior parte donne e 
bambini».  Informazione grazie a Nevila Nika. Dai documenti del Fondo Circolo Garibaldi la tenuta  risulta essere 
stata utilizzata anche come campo sosta per militari italiani in attesa di rimpatrio.

 5 Gregorio Pirrò era un tenente del 13° raggruppamento Artiglieria Gaf, dislocato a Berat, comandato dal 
ten.col. Antonio Curti, che all’indomani dell’8 settembre si unì con tutto il reparto ai partigiani albanesi.
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«Le autorità albanesi misero a disposizione del Circolo tre eminenti personalità 
Teodor Xaba, Sami Baholli e Stavri Leka». In questa citazione da Andrea Saccà 6 che 
nel giugno 1945 del Circolo divenne presidente, la chiave per una lettura della com-
plessa nascita di questa fortezza italiana in terra albanese.

Saccà nella sua memoria sottolinea la singolarità di questo fenomeno, di cui attri-
buisce il merito alla liberalità e lungimiranza del governo albanese, il quale, quando 
ancora si trovava in montagna, ne aveva parlato con esponenti della Gramsci, allora 
brigata e non ancora divisione, «esprimendo la sua opinione e cioè che dopo la guerra 
gli italiani stessi, guidati dai partigiani, avrebbero dovuto provvedere a tutto […] Era 
prefigurato… un autogoverno degli italiani che avesse l’obbiettivo di riorganizzare i 
connazionali…». 

A febbraio un’assemblea riorganizzò il Circolo che assunse la sua fisionomia defi-
nitiva, con presidente Arnolfo Nizzola. L’attività fu articolata in vari uffici, «oltre alla 
presidenza e alla segreteria generale»: «Ufficio assistenza, Ufficio rimpatri, Ufficio 
collegamento, Ufficio legale, Ufficio posta, Ufficio culturale e ricreativo, Ufficio conta-
bilità e cassa». Furono inoltre «istituiti: un servizio sanitario, un’intendenza generale, 
una biblioteca, una sezione femminile (Udi), una sezione della Gioventù antifascista».

Nella seduta di febbraio il Circolo assunse la sua denominazione definitiva: Circo-
lo democratico italiano G. Garibaldi. 

Alle sue origini c’è dunque almeno una confluenza di interessi fra le nuove autorità 
albanesi ed una elite partigiana che viene dal primo battaglione Gramsci, i cui diri-
genti sono stati e si sono sentiti creature della I Brigata albanese e del suo comandante 
Mehmet Shehu e mostrarono un aperto scontento riguardo al fatto che il generale Picci-
ni gestisse un importante organismo di aggregazione degli italiani. Lo dice chiaramente 
nei suoi rapporti lo stesso generale, attribuendo ad alcuni di loro la responsabilità di 
essere stato privato di questa funzione dal governo albanese. Dunque almeno una con-
fluenza o coincidenza di interessi che autorizza a vedere nel Circolo, nelle intenzioni 
degli albanesi, uno strumento di controllo del magma italiano che scende dai monti e si 
accalca nelle città, e anche uno strumento di selezione e formazione ideologica, e questo 
anche nelle intenzioni della élite partigiana più fedele alla dirigenza albanese. Il che 
spiega l’atteggiamento di diffidenza mantenuto dalle autorità italiane verso il fenomeno 
del Circolo, dove certo non mancarono comportamenti di troppo obbediente e fattiva 
collaborazione con il nuovo potere che all’indomani della liberazione in Albania inau-
gura una linea molto dura verso gli italiani. Mentre il Circolo nasce e si dà una forma 
infatti vengono prese dal governo albanese aspre misure nei confronti degli italiani e dei 
loro averi, non solo contro imprenditori e funzionari di aziende e banche, anche sempli-
ci lavoratori con le loro famiglie vengono coinvolti con accuse, arresti, processi, requi-

 6 A. Saccà, Partecipazione italiana ai reparti partigiani albanesi nella zona di Mokra-Opari e attività svolta dopo 
la liberazione dell’Albania, in B. Dradi Maraldi, R. Pieri (a cura di), Lotta armata e resistenza delle forze armate ita-
liane all’estero, Milano 1990, pp. 214-221.
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sizione dei beni, rappresaglie 7. In considerazione di questo stato di cose è lecito porsi 
diversi interrogativi sul tranquillo proseguimento dell’attività di questa istituzione. 

Ci troviamo di fronte a una fase di doppio binario per quanto riguarda il com-
portamento del nuovo potere verso gli italiani; da una parte una pratica repressiva 
vendicativa di spoliazione e condanne anche alla pena capitale, che colpisce la comu-
nità italiana non direttamente attiva nella lotta armata contro i tedeschi (con poche 
eccezioni), dall’altra una linea comprensiva che consente alla stessa comunità, i non 
combattenti, gli operai, i militari non partigiani, di autoorganizzarsi attorno ad un 
ente che è un po’ società di mutuo soccorso un po’ centro di avviamento al lavoro un 
po’ esperimento di autoeducazione alla democrazia. 

I due binari, le due linee, esistevano nello stesso centro di comando albanese? For-
se come accade nelle fasi di più tumultuoso muoversi del divenire, principi di progetti 
diversi e anche contrari hanno modo di coesistere prima che uno solo e non sempre il 
migliore possa sopraffare gli altri? 

Il Circolo democratico G. Garibaldi sembra scaturire da questa doppia matrice, e 
in ogni caso emerge dall’esame del suo insorgere un forte carattere spurio. Non lo si 
può vedere esclusivamente come strumento di controllo degli albanesi sugli italiani, 
ma in certi segmenti della sua attività lo si avverte come agente di questo controllo. 
Più chiaramente questa specie di collaborazionismo si mostra nell’ambito dell’Uffi-
cio Collegamento, e anche nello svolgimento della selezione per i rimpatri il Circolo 
doveva certamente tenere in considerazione le esigenze per la ricostruzione del pae-
se e stare attento a non sgarrare, forse aiutare mantenendosi in equilibrio. In questa 
prospettiva ebbe probabilmente un ruolo attivo, forse volontario da parte di alcuni 
forse obbligato da parte di altri, nel determinare quote di specialisti che non poterono 
subito ritornare in Italia. Saccà però dice che ebbe il merito di liberare dalla perma-
nenza forzata «molti specialisti che tali non erano».

È dunque evidente alla sua radice questa catena che lo vincola all’autorità politica 
al potere (e come poteva essere altrimenti?). Nonostante questo vincolo nei mesi del 
suo operare il Circolo emette una tale fioritura come se da un vecchio bastone ob-
bediente (se tale lo desideravano) uscissero molteplici polloni verso una nuova vita. 
Prove di democrazia. L’Ufficio assistenza anticipa un progetto di wellfare non solo 
per i soldati che «affamati e malridotti» sono scesi dalla montagna, trova loro una 
collocazione al lavoro, procura un riparo, un pasto caldo, aiuta famiglie indigenti. Fa 
anche raccolte fra quella moltitudine di poveri per soccorrere i più poveri. Istituisce 
un ambulatorio dove medici militari visitano, curano. L’ufficio legale interviene nelle 
controversie, cerca di difendere gli italiani carcerati. Organizza una sezione per la 
ricerca dei dispersi. Chi l’ha visto dica dove, come, e qualcuno si trova, qualcuno l’ha 

7 V.G. Esposito, Tra Puglia e Albania. Emigranti e Rimpatriati Italiani nella prima metà del novecento, in G. 
Esposito, V.A. Leuzzi, N. Nika (a cura di), Puglia e Albania nel Novecento, Nardò (Le) 2008, pp. 83-162; N. Nika, 
Italiani in Albania, pp. 63-71; Storie di italiani dopo l’8 settembre in Albania, pp. 147-152; Il diario della Banca Nazio-
nale d’Albania, in L. Tosi (a cura di), Caro nemico. Soldati pistoiesi e toscani nella Resistenza in Albania e Montenegro 
1943-1945. Atti delle Giornate di Studi 2014-2015-2017, Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 345-359.
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visto, qualcuno non l’ha più visto nessuno, qualcuno l’hanno visto morto, in qualche 
paese sulle montagne, qualcuno è sepolto vicino al muro fuori da un cimitero…

Insomma, una fortezza italiana in terra albanese, un anticipo di quello che sarà il 
nostro dopoguerra quando dopo una forzata paralisi la vitalità-vocazione italiana ad 
esprimersi in polloni civili uscirà dall’apnea a cui l’aveva costretta il regime fascista e 
respirerà a pieni polmoni articolandosi in tante case (casematte) sociali, dalle case del 
popolo a mille associazioni culturali eccetera.

Un fenomeno di democrazia il cui merito va condiviso col potere albanese che non 
lo ostacolò. C’è stato un fenomeno simile in altri paesi assaliti dal fascismo?

Torniamo alle lettere e all’Ufficio Posta. 

Missione Militare Albanese, via Dante Alighieri n° 45 o 46

A Bari, in via Dante Alighieri al n° 45 o 46, aveva la sua sede la Missione Militare 
Albanese dall’estate 1944.

Quando con la liberazione dell’Albania si riaprì una possibilità di comunicazione 
fra i due paesi, chi scriveva dall’Italia doveva indirizzare a Missione Militare Albanese 
via Dante Alighieri, Bari, per l’inoltro al Circolo Garibaldi (Tirana, Durazzo, Valona, 
ecc.). 

Il Circolo di Tirana, cui evidentemente il governo aveva affidato il compito dello 
smistamento si era appunto dotato di un Ufficio Posta. Di qui passavano oltre alle let-
tere in arrivo anche tutte quelle in partenza, non solo da Tirana, e le carte del Circolo 
ne tengono nota. O meglio, le lettere partivano dal Circolo dopo essere state mandate 
alla Censura, così come venivano distribuite dopo essere state esaminate dalla Censu-
ra quelle ricevute dall’Italia. Lo dice un piccolissimo documento che fluttua nel fondo 
445 fra migliaia e migliaia di documentini confratelli senza specificare quale autorità 
esercitasse questa censura  8. 

Nel Fondo 656, che faceva parte di tutta la documentazione del Circolo, è conser-
vata una mole impressionante di lettere, molte anche degli anni precedenti la seconda 
guerra mondiale, dal 1918 agli anni ’30. Un nutrito gruppo risale al periodo bellico, 
la maggior parte però è da riferirsi ai mesi del dopo liberazione, fine ’44, non molte, 
e poi in numero preponderante quelle del ’45, dal gennaio alla primavera, all’estate, 
all’autunno per coloro che non erano ancora rimpatriati.

La presente selezione ha preso in esame il grande bacino di corrispondenza del 
dopoguerra, dall’autunno ’44 sino a quasi tutto il ’45.

Sono soprattutto messaggi dall’Italia all’Albania, ma non mancano lettere dall’Al-

 8 In un Registro Protocollo per l’anno 1945, che giorno dopo giorno annota i documenti giunti o prodotti dal 
Circolo nel suo funzionamento, alla data del 16 ottobre si legge: «122 (Centoventidue) lettere portate alla Censura 
in partenza per l’Italia», e alla casella sottostante: «29 (ventinove) lettere ritirate dalla Censura per il Circolo Ga-
ribaldi (Posta arretrata)». E al 18 ottobre: «N 65 lettere Portate alla Censura per l’Italia», AQSH i RSH, Fondo 
Garibaldi, D106, F164.
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bania all’Italia. Come mai in così grande quantità erano rimaste giacenti all’Ufficio 
Posta del Garibaldi? Per certi casi la spiegazione può trovarsi nella difficoltà del Circolo 
di reperire il destinatario, a volte l’indirizzo rimandava ad altre città, Scutari, Durazzo, 
Fieri, Valona, Berat (dove esistevano tuttavia sue sezioni, e la corrispondenza fra sede 
centrale e sedi distaccate spesso rileva mancati recapiti). In altri casi molto probabil-
mente la lettera aveva raggiunto Tirana quando il destinatario era già partito per l’Italia. 

Si è parlato di lettere censurate, e, benché lo stampiglio degli alleati (Military Cen-
sor Ship) dimostri spesso che i testi erano stati attenzionati ( e mi chiedo come abbia 
potuto qualsiasi occhio straniero cimentarsi a decifrare con successo il magma cal-
ligrafico di questi testi), dovremmo pensare che poi al Garibaldi fosse stata delegata 
dagli albanesi una funzione censoria responsabile di bloccare la comunicazione fra 
soldati e famiglie, lavoratori e famiglie, specialisti e famiglie? Una censura successiva 
a quella primariamente esercitata dagli albanesi?

Comunque sia il patrimonio che è rimasto conservato grazie al fenomeno Garibal-
di nell’Archivio di Tirana è la straordinaria documentazione della storia privata d’una 
moltitudine di famiglie italiane che si raccontano nella passata guerra e fanno i primi 
respiri in una terra liberata: «quando è passato il fronte…», «la nostra casa non c’è 
più…», «siamo tutti vivi…», «babbo io brillo di gioia…»-

Un miracolo di cristallizzazione di vita intima italiana in una faglia storica ora così 
lontana di cui fra poco mancheranno i testimoni, ma che nemmeno in anni passati è 
stata ben conosciuta, se non nei suoi aspetti eroico-resistenziali. 

Il fondo 656 che contiene questo intenso e vasto magma affettivo si articola in 48 
fascicoli (Dosje); i primi 29 contengono lettere con le loro buste, i fascicoli da 30 a 35 
serbano un infinito numero di telegrammi datati dal 1918 al 1922, con tanti e tanti 
commoventi messaggi, da quello che avverte Gasperino Palermo a Santi Quaranta 
che «Maria sgravò femina» a quello che da Castellammare di Stabia chiama un mare-
sciallo dei carabinieri «vieni subito papà sta malissimo». Dal fascicolo 36 al 44 un’in-
finità di lettere senza busta quindi con mittenti e destinatari non palesi. Il Fascicolo 
45 raccoglie tutte cartoline, i fascicoli 46 e 47 solo buste vuote e il 48 alcune fotografie. 

Chi ha avuto modo di studiare le relazioni militari dell’Archivio Ufficio Storico 
dell’Esercito, o quelle della sezione Albania del Fondo Ricompart (Ricompense Par-
tigiani) in ACS, dove migliaia e migliaia di grafie disparate narrano le vicissitudini di 
altrettanti soldati in terra albanese, avverte subito nell’incontro con queste lettere il 
controcanto femminile che s’alza dall’altra sponda dell’Adriatico a oltrepassare final-
mente il mare per farsi presente al proprio congiunto tanto atteso e a lungo temuto 
non vivo, o pensato comunque in un angoscioso ignoto. Un coro sostanzialmente 
femminile; non mancano padri e fratelli a salutare per tutta la famiglia il soldato redi-
vivo, ma è sovrastante la voce delle mamme, delle mogli, delle sorelle, e con loro bam-
bini e bambine che pigolano paroline amorose. Da ogni regione d’Italia, soprattutto 
dall’Italia centromeridionale, liberata prima rispetto a quella settentrionale e prima 
raggiunta dalla posta dall’Albania, dalle informazioni, dagli indirizzi cui scrivere, via 
Dante Alighieri, Circolo Garibaldi. Dante e Garibaldi. Due simboli tutelari d’un po-
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polo che riassaggia un po’ di speranza, proprio loro due a proteggere questo viaggio 
di sentimenti familiari, di abbracci a distanza.

Questo capolavoro collettivo della lingua italiana naturale non coincide coi canoni 
che misurano i valori della tradizione letteraria. Si conforma specie nei testi dell’area 
meridionale e specie in quelli dovuti a uno scrivano 9 a un’idea di lingua nazionale 
scritta, ma conservando i suoni e l’andamento sintattico del parlato quotidiano nei 
vari dialetti. Restituisce nel complesso una testimonianza del grado di alfabetizzazio-
ne e scolarizzazione nelle diverse aree regionali. Il grado di coincidenza con la lingua 
letteraria è maggiore nei testi dell’Italia centrale, toscani soprattutto, anche contadini.

Ma pure l’uscita dal binario delle norme grammaticali e sintattiche infrange il 
flusso della lettura, scuote la percezione, crea uno spazio di stupore dove la lettura ri-
svegliata si salda all’emozione dello scrivente. Diciamo che il lettore risveglia la lettera 
e la lettera sveglia il lettore.

Si è non poche volte catturati dalla forza di sentimenti formulati tanto vividamen-
te, in particolare nel meridione, in una poetica dell’intimità quotidiana che sembra 
riecheggiare codici di antica poesia popolare, come nel caso della formula reiterata 
da spose e sorelle: ora io mi desiderasi uccello a volare a venirti a vedere 10. Questo è co-
munque uno scrigno di parlato antico, palese a volte anche nella parola di commiato, 
quando un ciavo rivela la derivazione del ciao dal latino sclavus (servo vostro). 

È vero, queste lettere cominciano tutte allo stesso modo, con le rispettive variazio-
ni degli usi linguistici: carissimo figlio, caro sposo, adorato marito, oggi abbiamo rice-
vuto la tua desiderata lettera… oggi siamo ricevuti la tua desiderata lettera… non puoi 
immaginare la gioia dopo due anni, 18 mesi, 22 mesi… di crudele silenzio…

Una formula d’incipit che parrebbe dettata da una consolidata etichetta espito-
lare e indurre a un frettoloso giudizio di noiosità. Ma senza inviare al racconto che 
segue sempre, d’affetto, o di lutto, o di cronache di guerra e di fame, e di grano e di 
messi e di siccità, bisogna subito indicare il valore di questa insistente iterazione, che 
è l’erompere simultaneo, nello stesso periodo, addirittura nello stesso giorno, d’una 
medesima gioia che da Venezia a Messina, da Firenze a Taranto, percorse la penisola 
nei capillari delle sue abitazioni, di borgo in borgo, di podere in podere. Vedeteci 
come me una particolare unità d’Italia. Quella scena si produceva in simultanea in 
migliaia di paesi, di quartieri, di case, il postino (o i carabinieri, o un amico) portava 
la desiderata lettera che annunciava redivivo il soldato temuto non vivente (fratello 
che ora sappiamo sei vivente). E se è Pasqua o anche la vigilia, la lettera è annunciata 
Resurrezione dell’amatissimo. E la gioia dell’incipit è un inno simultaneo dalle Alpi 
a Lampedusa.

L’esultanza si propagava oltre che ai parenti a tutto il vicinato, alla comunità. Ad 

 9 Spesso in fondo alle lettere si rivela scrivana una sorella, o un amico che presta le sue competenze e scrive 
sotto dettatura, senza però alterare l’incantesimo del parlato indocile alla disciplina grammaticale.

 10 «Dio lo volesse, fossi un uccellino! / Avesse l’ale per poter volare!», in P.P. Pasolini, Canzoniere italiano 
Antologia della poesia popolare, Garzanti 2006, p. 257
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Agliana il 27 aprile del ’45 la lettera con la notizia dell’esistenza in vita del soldato è 
portata da due signorine: 

Carissimo gugnato non puoi immaginare la contenteza che provai io e tutti noi 
quando mentre tornavo dal campo che vidi 2 signiorine che stanno alla ferrucci che 
erano andate a pistoia per vedere se ci avevano nulla di nuovo dei suoi frattelli ma nes-
suna notizzia e gli domandarone se avessero voluto portare questa lettera a tesi paolo 
di agliana e loro accettarono molto volentieri e la portarono a la tua sorella dema non 
puai immaginare la gioia che si provo nel vedere un po’ del tuo scritto.

Io subito andai a portarla a casa tua tuo padre che era nel campino fu il primo a 
vederla e poi la tua mamma ci venne in contro piangendo dalla conteza e tutti quanti 
di li vicino accorsero per sentire le tue notizzie dopo poco arrivo gli innestini per inne-
stare ma tuo padre dalla bramosia della tua lettera li rimando e disse che oramai oggi 
voglio fare festa 11.

Il campo, il campino, gli innestini; a costituire in larga parte lo scenario di questa 
Italia che riappare è la campagna, le vigne, la mietitura, un paesaggio in prevalenza 
agrario col suo popolo di contadini. Capita che dopo l’elenco dello stato di salute di 
tutti i parenti di estesissime famiglie, dopo avere informato (caro figlio ti faccio noto) 
sulla situazione degli altri figli fratelli nel mondo, chi prigioniero in Germania, chi 
in Algeria, chi in America, chi non scrive ma si spera, capita si parli degli animali, le 
mucche, l’asino, il maiale, che sono sì la risorsa economica di cui si vuol rendere con-
to, ma appaiono come un prolungamento dei viventi nel nucleo umano. Componenti 
anche loro la cellula storica che la lettera testimonia. La pena con cui si registrano le 
razzie tedesche non è solo rimpianto per risorse sottratte, è anche ferita per la violenza 
che ha interrotto il cammino naturale di questa cellula.

Di questo diario italiano corale la donna è la principale protagonista. Lei trova 
le espressioni più efficaci per la gioia, lei spesso subito dopo apre sulla miseria, la 
stanchezza il campo la terra arida la casa i bambini scalzi, o sulla disperazione, si è 
sostituita all’uomo, sul podere o nell’arrangiarsi, ha tirato avanti e ora non ce la fa più, 
e quando deve dire della perdita del figlio piccolissimo è straziante. 

È sempre la donna che tesse una tela di relazioni con le altre mogli e madri, chie-
de al suo notizie dei mariti e dei figli delle altre, va di famiglia in famiglia, nei paesi 
vicini, a cercare qualche soldato rimpatriato, è artefice di questa rete di consolazione 
che unisce e aiuta ad attendere.

Di sicuro emerge da queste lettere un ruolo non solo di angelo del focolare della 
donna, come conduttrice della famiglia e della sua economia, che la guerra ha messo 
in luce e in parte determinato svuotando la casa e lo spazio della componente maschi-
le giovane, ma che più in sordina certo veniva svolto anche prima dalla componente 
femminile. 

11 Scrivono il cognato Gino Galardini e la sorella Dunia. Il destinatario è ignoto, lettera senza busta. D40, 
F85-86.
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E se nel campione offerto dal fondo 656 le scriventi si disegnano come esempi di 
fedeltà e devozione, e si incontrano pochissimi casi, 4-5, in cui suocere, fratelli o co-
gnati avvertono un soldato là in attesa, col peso ormai di anni di paure e di fame, che 
lo attende in patria la scoperta del tradimento della moglie o della fidanzata, questi 
pochi dolorosi casi sono forse la punta di un fenomeno un po’ più diffuso. 

E i bambini? I bambini sono i coprotagonisti, ma raramente si fanno vivi in prima 
persona con una propria grafia. Quasi sempre si sentono alitare attorno alla pagina, 
tutti belli e di intelligenza straordinaria, anche di un anno o due parlano come grandi 
(uno spavaldo a quattro anni finge di fumare), eravamo una generazione di geni. E c’è 
una bambina che prende la penna in mano e scrive un verso così: Babbo io brillo di 
gioia! e sembra parlare a nome di tutte le bambine e i bambini che magari ancora non 
sapevano scrivere e avrebbero voluto mandare a dire la stessa cosa al babbo riapparso 
vivo sull’altra sponda. Un caro popolo bambino in trepida attesa della figura mitica 
del babbo soldato, coltivata ogni giorno dalle nonne e dalle mamme.

Ma il mitico babbo soldato che torna troppe volte non sarà più quello disegnato 
dalla propaganda anteguerra, il maschio preparato alla conquista, anche se è da vede-
re in quanti alla partenza si sentivano forgiati sul modello del conquistatore. Tornano 
uomini che hanno vissuto tante paure. Coatti guerrieri tornano impauriti 12.

Una particolare unità d’Italia anche nella formula di commiato riscontrata quasi in 
ogni regione e che vorrei fare mia quando chiuderò il lavoro su queste lettere: 

termino con la penna mai con il cuore.

Sull’altra sponda

Qui è utile almeno intravedere la vita degli esseri in attesa di rimpatrio sull’altra 
sponda, là dove le donne si sarebbero fatte uccelli per volare a vedere se i “sani e salvi” 
lo erano per davvero, se mangiavano, quanto, come. E sull’altra sponda le situazioni 
non erano sempre favorevoli agli italiani, anzi già da gennaio ’45 registravano una 
pericolosa recrudescenza.

Anche nella fase della lotta al “comune nemico” la coesistenza italo-albanese in 
Albania si presenta molto complessa. Un numero imprecisabile di soldati italiani 
(40.000?) abbandonati dal proprio governo, spesso dai propri comandanti, e sfuggiti 
alla cattura tedesca, rimane sui territori albanesi come residuo della prepotenza e vio-
lenza fascista che ve li ha scaraventati con l’invasione del 7 aprile 1939. Chi li sfamerà? 
Sotto quale tetto? Anche nei rapporti con la popolazione civile si aprono pagine che 
parlano di accoglienza solidale, di sorprendente pietas verso l’exoccupante, e pagine 

12 Sui ruoli di genere nel dopoguerra: C. Peniston-Bird, Emma Vickers (a cura di), Gender and the Second 
World War, 2017.
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nere che vedono italiani addirittura venduti per lavoro a famiglie private, sui mercati, 
e persino da partigiani. Pagine nere si scrivono anche in seno alle formazioni parti-
giane, nel trattamento riservato ai soldati-partigiani, in alcuni casi usati come carne 
di interposizione fra l’avanzare dei reparti tedeschi e le forze partigiane (Btg. Martino, 
Priska, ottobre 1943; battaglioni Zignani, Mosconi, Morelli, ceta Matteotti, Cirmes 8-9 
novembre 1943; Btg. Gramsci, Berat, 16 novembre 1943; Btg. Nuova Italia, ShenGjier-
gi, dicembre 1943) 13. Ciò nonostante la grande pagina bella è quella che si scrive sui 
monti, nei paesi, sui campi, nelle città, nella vita armata e in quella disarmata fra per-
sone, albanesi e italiane, che insieme condividono pericoli e sacrifici, aiutandosi. Dei 
legami che questa convivenza nelle fatiche e nei dolori ha prodotto conserva traccia 
anche la corrispondenza di questa raccolta. 

Tuttavia il dopoguerra albanese sembra mettere la sordina all’esperienza di quanti 
nel suo popolo hanno saputo esprimere comportamenti di semplice profonda pietas, 
per sviluppare su ampia scala la linea nera di una persecuzione spesso arbitraria con-
tro gli italiani. La prima dura azione si rivolge contro le ditte italiane rimaste opera-
tive anche durante l’occupazione nazista, con sequestri e nazionalizzazioni. Compor-
tamento coerente nel quadro del riassetto di uno Stato che progettava un’economia 
che non prevedeva il profitto privato, ma che si accanisce sui singoli, imprenditori, 
impiegati, operai.

L’accordo concluso dal Sottosegretario alla Guerra del governo italiano, l’onorevo-
le Mario Palermo, siglato il 15 marzo 1945, sulla questione del rimpatrio degli italiani, 
prevede la cessione di una quota imprecisata di specialisti utili alla ricostruzione del 
paese 14. La qualifica non venne definita, erano specialisti i medici, gli ingegneri, gli 
elettricisti, eccetera. A molti medici militari che avevano militato nelle file partigiane 
fu impedito per anni il ritorno alla loro terra, alle famiglie, alcuni riuscirono a tornare 

13 Il btg. Martino, il btg. Gramsci, il btg. Nuova Italia furono schierati dai comandi albanesi a sostenere l’urto 
della Wehrmacht. Il btg. Martino continuò a combattere sino ai primi di gennaio 1944. Il primo btg. Gramsci dei 
suoi 220 effettivi lasciò sulla prima linea di Berat «146 caduti per la maggior parte della ‘Firenze’ reduci della batta-
glia di Kruja» (in B. Brunetti, Da oppressori a combattenti per la libertà, Lucca 2017). I battaglioni Zignani, Mosconi, 
Morelli, e la ceta Matteotti, falcidiati per un ordine ambiguo del comandante della III Brigata albanese, cessarono 
di esistere nella gola di Cirmes. 

14 Nel Fondo Garibaldi (D230, F1-2-3-4-5-6-7) si conserva una lunga lettera indirizzata alla Presidenza Gene-
rale del Circolo Garibaldi di Tirana, sul tema della permanenza coatta in Albania degli specialisti per la ricostru-
zione: «Disparate notizie si sentono riflettenti il rimpatrio dei tecnici e della mano d’opera specializzata italiana, e 
siccome questo è argomento che interessa parecchi connazionali si ritiene indispensabile che esso venga chiarito.   
In primo luogo si gradirebbe sia precisato se il trattenere della categoria di lavoratori sia un desiderio del Governo 
Albanese, oppure vi sia stato già un impegno formale assunto da parte dell’on. Palermo. In quest’ultimo caso, 
dovrebbero essere già intercorse delle trattative ed intese, le quali logicamente non possono essere ignorate dagli 
interessati. Ripugna il pensare che un eventuale consenso fosse stato dato senza ponderazione trascurando ogni 
giusta tutela degli interessi della massa dei lavoratori, ed è proprio quest’ultimo punto che va senz’altro esaminato e 
precisato». La lettera prende in esame il problema della permanenza coatta dei lavoratori civili e ne analizza le varie 
categorie, indicando per ciascuna le difficoltà che si incontrebbero nel caso di un non rimpatrio. Suggerisce inoltre 
modalità di tutela da istituire non ultimo per retribuzioni e indennizzi, ma anche per rimpatrii non prorogabili. 
Traluce dal testo la grande inquietudine e i timori che le voci sull’accordo Palermo-Hoxha avevano suscitato nella 
massa dei lavoratori. La lettera può essere una minuta e non reca firma.
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solo nel 1949, qualcuno fu giustiziato 15. Da chiedersi come mai alcuni, pochi, che non 
avevano maggiori meriti partigiani di altri, poterono subito rientrare in Italia . 

Molti dei destinatari di queste lettere, militari, operai militarizzati, civili, correva-
no gli stessi rischi. Poteva accadere, come accadde a Valona il 3 giugno che venissero 
rastrellati alla vigilia della partenza per costituire un battaglione lavoratori col compi-
to di costruire una strada d’interesse militare. Questi per fortuna riuscirono a tornare 
ma solo nel gennaio-febbraio 1946.

Per le condizioni di vita dei militari di questi battaglioni lavoratori, per il loro stato 
di abbattimento fisico e morale, sono illuminanti i tre documenti trasmessi dai Circoli 
Garibaldi di Korça, Kuçovë e Valona, alla sede centrale di Tirana, riprodotti all’inizio 
di questa antologia con la lettera datata 1948 di una famiglia costretta a restare in 
Albania.

Rappresentano quindi un interesse particolare le rare lettere dei soldati su quella 
sponda in attesa, il desiderio di casa e di famiglia che esprimono, il senso di sospen-
sione, i dubbi sulla sopravvivenza del nucleo familiare, la premura di informare sulla 
propria sopravvivenza.

Un capitolo a parte, e prezioso, quello dei soldati rimpatriati che non dimenticano 
i compagni ancora in attesa di rimpatrio, lettere dietro le quali si indovina un legame 
di gemellaggio generato da dure esperienze comuni. 

In un certo senso anche queste lettere si uniscono al coro di gioia italiano con una 
gioia che pare piccola ma che esplode nelle rare pagine di questa tipologia. Dalla con-
tumacia, campo Tucher a Taranto, ospedale militare di Modugno: il cibo! Ci danno 
da mangiare quanto se ne vuole, vino mezzo litro al giorno, l’Italia è un paradiso! Ma 
il cibo, il vino, la meraviglia della natura italiana non sono da soli la sostanza della 
gioia: dai non molti testi rimasti si delinea un ruolo che il soldato rimpatriato svolge 
con una felicità che lo doveva corroborare: annunciare alle famiglie dei fratelli e com-
pagni la “resurrezione” dell’amatissimo, e vanno a volte di casa in casa a fare felici i 
parenti in attesa, ad essere accolti da onde di emozionata gratitudine come portatori 
della buona novella.

Grazie dunque all’Albania che ci ha conservato questa ampia documentazione 
dello stato della società italiana alle soglie della pace e nell’immediato dopoguerra.

Una considerazione però accompagnerà la lettura di questi testi: nessuno di questi 
ha raggiunto la sponda umana cui era destinata. Il conforto, l’incoraggiamento, lo sfo-
go, il sollievo il racconto non hanno mai raggiunto la persona per cui si erano tradotti 
in «neri segni dell’alfabeto». 

15 Il professore Venanzio Lozzi.
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DENTRO IL TESORO DELLA NAZIONE

NeviLa Nika

Una storiella raccontata da Federico Valacchi nel suo libro Diventare archivisti in 
un primo momento mi ha fatto ridere, ma poi dopo mi ha fatto pensare a lungo. A 
scuola hanno chiesto a sua figlia, che fa tuo padre come professione. Lei con sempli-
cità aveva risposto «mio babbo fa l’archivista». Una delle sue compagne di classe gli 
aveva domandato «ma cos’è un archivista, qualcosa che si mangia?». 

Subito mi sono ricordata che pure io quando ho varcato la soglia dell’Archivio 
per la prima volta sapevo così poco di questa istituzione. Avevo studiato 4 anni storia 
all’ Università di Tirana, ma nessuno dei professori ci aveva indicato l’Archivio come 
fonte primaria di studio principalmente per gli storici. L’Archivio era quasi un po-
sto tabù, inpenetrabile per quasi la totalità degli albanesi. Solo pochissimi potevano 
avere il permesso di entrare e consultare i documenti custoditi entro queste mura. Il 
solo posto dove gli studiosi potevano avere accesso più liberamente era la Biblioteca 
Nazionale, anche se pure là c’erano delle forti restrizioni. Così tutti i libri di autori 
considerati dal regime come reazionari o contro l’ideologia comunista erano proibiti 
per il pubblico. La lista di questi libri era molto lunga e si aggiornava ogni tanto. 

L’inizio del lavoro nella Direzione Generale degli Archivi di Stato, nel settore dei 
documenti dal VI secolo fino al 1912 lo considero anche oggi come un’opportunità 
straordinaria. Ero entrata proprio nel posto giusto. L’apertura di quella grande porta 
di ferro dietro la quale c’era un soldato con il Kalashnikov e un pastore tedesco all’i-
nizio mi fece paura. Per un secondo pensai ma che diavolo succede dentro le mura 
di questo edificio dall’aspetto molto grave. Tra parentesi, l’edificio era stato costruito 
dagli italiani nel 1941, se non mi sbaglio per il Comando dei Carabinieri, dietro c’era 
la prigione di massima sicurezza, che tuttora esiste. Ma non mi ci volle molto per 
capire che mi ero trovata proprio nel posto giusto e da lì non avrei mai più voluto 
allontanarmi.

Ero dentro il Tesoro della nazione, della memoria nazionale. Ogni giorno era come 
se leggessi una pagina di un libro gigante. Ma il piacere di passare per le mani e legge-
re così tanti documenti di personalità albanesi e straniere, di così varia provenienza e 
natura, era accompagnato dal dispiacere di non avere la possibilità di far sapere niente 
di questo patrimonio inestimabile a quelli che erano fuori le mura dell’Archivio. 

Passarono senza che me ne accorgessi 6 anni e un giorno mi trovai a dirigere 
il settore dei documenti dal 1912 fino al 1944. Dirigere questo settore non era per 
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niente facile. Gli anni dal 1912 fino al 1944 sono stati pieni di travagliate vicende in-
terne. E tutto si rispecchiava nei documenti di quegli anni. Tra i lavori d’archivio che 
facevamo ce n’era uno in particolare che richiedeva piu attenzione. Si trattava della 
preparazione di un catalogo riguardante gli anni della Seconda Guerra Mondiale. Le 
difficoltà che incontravamo non erano da sottovalutare.

Durante il processo di selezione dei fondi e dei fascicoli rispettivi che potevano 
avere dati relativi a questo soggetto ci siamo trovati davanti diverse problematiche. 

La quantità dei documenti in italiano era enorme, anche se durante l’occupazione 
italiana era obbligatorio per tutte le istituzioni produrre i documenti in albanese ed 
in italiano. Ma ci fu un altro fatto che ci creò forti problemi. Qualche anno prima 
durante un controllo di routine eseguito da un’equipe del Consiglio dei Ministri nella 
nostra Direzione, avevano notato che i lavori d’archivio non procedevano con i ritmi 
previsti dal Partito e dal Governo. La loro proposta fu di reclutare altre persone per 
accelerare i lavori. Questa decisione si rivelò piu tardi uno sbaglio enorme. Le persone 
che dovevano classificare i fondi d’archivio non avevano proprio nessuna preparazio-
ne a riguardo. 

Di conseguenza per la scarsa qualità del lavoro fatto dalle persone inviate in aiu-
to, la scelta dei fascicoli (dosie) per realizzare il catalogo è stata molto difficile. Ma 
mentre noi stavamo lavorando freneticamente per realizzare nei tempi prestabiliti la 
schedatura di tutti i documenti che contenevano dati sulla Seconda Guerra Mondiale, 
ma anche sul movimento della sinistra in Albania durante gli anni 20-30 del secolo 
scorso, alla nostra Direzione perviene una richiesta dal nostro Ministero degli Esteri. 
Il Ministero ci trasmetteva una lettera che gli era venuta dall’Italia. Si trattava di una 
richiesta del figlio di un ufficiale italiano fucilato durante la Resistenza contro i tede-
schi nel novembre 1943 nelle vicinanze di Tirana. Era il figlio del colonnello Goffredo 
Zignani e se non mi sbaglio lavorava negli anni ’80 presso il Ministero della Difesa a 
Roma. Chiedeva di avere la copia di una lettera scritta da suo padre appena dopo l’8 
settembre indirizzata a un suo compagno di armi il maggiore Chiarizia, capo di Stato 
Maggiore della divisione Firenze che sapeva in armi in marcia da Dibra verso la costa. 
Un paragrafo di questa lettera era stato citato da uno storico albanese, il professore 
Ballvora tanti anni fa, in un libro riguardante la Seconda Guerra Mondiale. In questa 
lettera il colonnello Zignani chiedeva ai suoi compagni ufficiali di non arrendersi ai 
tedeschi, ma al contrario combatterli insieme con i partigiani albanesi. La tragica fine 
di Zignani, catturato dalla Wehrmacht dopo un tragico combattimente nelle vici-
nanze di Tirana aveva dato la «libertà» al prof. Ballvora di citarlo nel suo libro. Ma il 
nostro professore aveva pubblicato il libro dopo avere consultato nei primi anni ’60 
i documenti dell’ archivio purtroppo non ancora classificati. Di conseguenza non 
aveva messo nessun riferimento o indicazione su dove era collocato il documento in 
questione. Così quando il direttore generale degli Archivi dello Stato, dott. Thoma 
Murzaku mi ha chiesto dove si trovava questa lettera nel nostro archivio, la mia rispo-
sta è stata, «io non lo so». Non avevamo trovato nessuna traccia della lettera durante 
il lavoro per la preparazione del catalogo intitolato «La Guerra antifascista del popolo 
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albanese». La situazione era molto imbarazzante. Non potevamo dire che non si tro-
vava un documento già citato da un studioso! Allora il direttore mi domanda, «Nevila 
che dobbiamo fare?». Io gli rispondo «dobbiamo cercare nei nostri depositi dove si 
trovano i fondi e i documenti ancora non classificati. Per fare questa ricerca mi ser-
vono 15 archivisti». Lui ha subito approvato e noi abbiamo cominciato a cercare. Un 
lavoro enorme da svolgere. C’erano 6 stanze abbastanza grandi e anche il corridorio 
del seminterrato dell’edificio centrale pieni di scatole di cartone e casse metalliche 
con documenti. Basti poi pensare che ogni scatola di cartone del nostro archivio po-
teva contenere all’incirca da 1000 fino a 1500 pagine di documenti. Ho distribuito le 
forze che avevo a disposizione ed abbiamo cominciato la ricerca. I giorni passavano e 
il risultato era zero. Dopo quasi due settimane non eravamo riusciti a trovare la lettera 
di Zignani. Durante la ricerca dovevamo aprire e controllare tutti i documenti che si 
trovavano in ogni scatola e fascicolo. Era una fatica enorme. L’ambiente nei depositi 
non era proprio buono. L’aria era pesante causa della polvere e dei disinfettanti usati 
negli anni passati e la luce non era abbastanza forte.

Io ero a capo di questa «ricerca su vasta scala». E naturalmente come tutti gli altri 
partecipanti mi davo da fare per riuscire a esaudire la richiesta del figlio di Zignani. 
Ma nel fratempo non perdevo l’occasione di leggere e qualche volta anche prendere 
degli appunti su tutto quello che passava per le mie mani. Il destino ha voluto che le 
ultime scatole, messe sopra una scalinata nell’ ultima stanza, le aprissi io. Dentro ho 
trovato una filza sopra la quale qualcuno aveva scritto «senza valore – lettere private», 
il che voleva dire che la filza con le lettere che conteneva era destinata ad essere scar-
tata cioè distrutta, e dentro c’era anche la lettera cercata. Erano passate due settimane 
e finalmente la lettera era nelle mie mani. Ho gridato così forte che hanno sentito in 
tutto l’edificio. La leggevo mentre salivo per le scale andando dal direttore. Era una 
bellissima lettera. Due settimane di ricerca ma anche due settimane di scoperte molto 
interessanti nei depositi. Ed è stato proprio in queste due settimane che ho capito 
l’enorme sbaglio fatto da quelli che decisero di “aiutare” l’Archivio con persone non 
qualificate. La lettera di Zignani ma anche moltissimi altri documenti avrebbero po-
tuto essere distrutti, ma per fortuna i dirigenti dell’Archivio erano stati molto cauti 
nell’accettare il lavoro fatto non da archivisti.

Siccome cercavamo una specifica lettera non ho dato molta attenzione alle altre let-
tere che mi passavano per le mani. Ma le ho segnalate nei miei appunti e subito dopo 
aver finito il lavoro per Zignani sono scesa di nuovo nei depositi. Nei giorni preceden-
ti avevo trovato qualche lettera scritta da cittadini italiani residenti in Italia oppure 
in Albania. Ma la cosa che mi ha incuriosita di più erano state delle buste chiuse, con 
lettere e anche qualche fotografia ancora dentro, che aveva l’indirizzo del mittente e 
del destinatario, il francobollo (qualche volta strappato senza aver aperto la busta), e 
stampato sopra o su una fascia di carta «censura o censured». 

Erano state spedite dall’Italia ed indirizzate a famigliari o conoscenti rimasti in 
Albania dopo l’8 Settembre ’43. Siccome avevo preso degli appunti sono riuscita in 
pochi giorni a trovare quasi tutte queste buste chiuse nelle stanze nel seminterrato 
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dell’Archivio Centrale. Dopo ho cominciato ad aprire piano piano le buste. Erano 
delle lettere scritte da figli, genitori, fratelli e sorelle, consorti, amici, e cugini ai loro 
cari rimasti in Albania. Qualcuno aveva inviato pure delle foto. Sono rimasta mol-
to colpita di questa mia “scoperta”. Avevo davanti una piccola parte della storia del 
popolo che si trova dall’altra sponda del Adriatico. Era proprio un tesoro, che aveva 
“dormito” per quasi 40 anni. Ho cominciato a pensare: le lettere sono rimaste in Al-
bania, ma i destinatari sono riusciti a far ritorno nella loro patria? Siccome eravamo 
sotto un regime dittatoriale io non potevo avere delle notizie a questo riguardo. Ho 
ragionato un po’ sul perché queste buste, questa corrispondenza privata, censura-
ta aveva trovato “rifugio” nei depositi dell’Archivio Centrale. Erano state censurate 
dalle autorità militari degli alleati a Bari, ma anche da quelle albanesi, e siccome que-
sti ultimi dipendevano dal Ministero degli Interni le buste erano finite nei depositi 
dell’Archivio, che fino al 1963 faceva parte del Ministero degli Interni.

Dopo avere messo insieme tutto le buste e lettere dei cittadini italiani nelle apposi-
te scatole le ho lasciate nel deposito con l’indicazione di che cosa si trattava. Ho pen-
sato che sarebbe stato meglio non parlare di questi documenti, perché non si sapeva 
mai, qualcuno poteva dire che non avevano valore, come avevano fatto tanti anni fa 
per la lettera di Zignani, e questo piccolo tesoro poteva andare perduto per sempre.

Dopo la caduta del Muro di Berlino la situazione anche in Albania, un po’ più in 
ritardo rispetto agli altri paesi del excampo socialista, cambiò. Nel 1991 si sono svolte 
le prime elezioni parlamentari pluraliste e poi nel 1992 il regime comunista cadde. 

Nel 1994 una Delegazione dell’Ufficio centrale degli archivi italiani ha visitato il 
nostro Archivio. Durante l’incontro con i colleghi italiani abbiamo discusso su i ter-
mini di un possibile accordo per una possibile collaborazione nell’interesse comune. 
Io in quegli anni come direttrice dell’Archivio Centrale dello Stato ho proposto nel 
comune interesse, come primo passo della collaborazione con gli archivi italiani, la 
preparazione di una mostra con documenti e fotografie che si trovavano nell’Archivio 
Centrale a Tirana, intitolata «La presenza italiana in Albania 1939-45». Finalmente le 
lettere che avevo trovato anni fa per puro caso nei depositi del nostro archivio per la 
prima volta potevano essere presentate al pubblico italiano. Le lettere spedite dall’I-
talia mai arrivate ai destinatari e rimaste chiuse per tanti anni, le potevo finalmente 
usare come filo conduttore di questa mostra. L’idea è piaciuta moltissimo ai colleghi 
italiani, Professore Salvatore Mastruzzi e la dottoressa Maria Pia Rinaldi Mariani. 
La preparazione della mostra è andata un po’ per le lunghe ma finalmente l’abbiamo 
inaugurata nel Marzo 1997 a Roma in una sala dell’Archivio Centrale. Durante il la-
voro di preparazione della mostra ho avuto un grandissimo aiuto dai colleghi dell’Ar-
chivio di Stato di Bari, e in particolare dalla dottoressa Mariolina Pansini. 

Dopo questa mostra le lettere si sono di nuovo “addormentate” nel deposito. Nes-
suno ha mostrato un interesse per studiarle o pubblicarle. 

Nel 2005 io ho avuto l’onore di ricevere la nomina di Direttore della Direzione 
Generale degli Archivi. Mi sono sentita veramente onorata, perché ero la prima don-
na ed archivista che aveva ricoperto questo importante incarico. 

Tosi L. - Se fossi inchiostro.indb   30 28/10/20   17:37



 DENTRO IL TESORO DELLA NAZIONE 31

Nel 2007 ho accettato con molto piacere di essere partner in uno progetto finan-
ziato dalla Comunità Europea, chiamato Interreg-III A. La proposta mi fu presentata 
dalla Teca del Mediterraneo di Bari diretta dal professor Waldemaro Morgese, e dal 
professore Vito Antonio Leuzzi dell’Istituto di Studi dell’Antifascismo.

Secondo questo progetto avevo la possibilità di reclutare 3 giovani per fare la-
voro d’archivio per due 2 anni. Era un occasione d’oro, perché tutti e tre sapevano 
l’italiano benissimo. Così gli ho dato subito le istruzioni necessarie per classificare e 
inventariare il fondo d’archivio intitolato «La corrispondenza dei cittadini italiani». I 
tre giovani con molta pazienza sono riusciti a leggere questi manoscritti ed a fare un 
indice dei nomi dei mittenti e dei destinatari di queste lettere con relativi indirizzi.

Siccome poi abbiamo trovato sempre nel nostro archivio altre lettere di privati 
cittadini sparpagliati nei depositi senza un ordine preciso si è deciso di inserire anche 
queste nel fondo «La corrispondenza dei cittadini italiani in Albania». La giacenza 
di queste lettere poteva essere stata conseguenza o dell’allontanamento dei cittadini 
italiani dall’Albania senza la possibilità di portare tutti i loro averi, oppure anche del 
loro arresto dopo la fine della Guerra. Oltre a queste lettere personali a questo fondo 
archivistico abbiamo aggiunto anche i telegrammi scambiati dai cittadini italiani du-
rante la loro presenza in Albania nella Prima Guerra Mondiale fino al 1920.

Grazie al Progetto Interreg abbiamo allestita una mostra foto-documentaria dove 
ancora una volta queste lettere sono state presenti, parallelamente si sono pubblicati 
due libri e dei seminari di formazione per archivisti.

È proprio durante queste attività che l’opinione pubblica in Italia ha saputo l’e-
sistenza di questi documenti nell’Archivio Centrale dello Stato a Tirana. Gli anni 
erano passati ma io nutrivo sempre la speranza che qualcuno potesse trovare una 
lettera scritta dai suoi cari in quegli anni così difficili per la comunità italiana rimasta 
in Albania. Erano militari e civili, intere famiglie che avevano scelto l’Albania per co-
struire il loro futuro. Dopo l’8 settembre 1943 molti militari italiani si erano uniti con 
i partigiani albanesi per combattere l’esercito tedesco, ma molti altri si erano arresi 
ai tedeschi ed erano stati o uccisi immediatamnte o mandati nei campi di concentra-
mento nei vari paesi europei. 

Queste buste mai aperte avevano conservato con gelosia parole che esprimevano 
tutti i sentimenti che l’essere umano può avere. Ma attraverso le semplicissime parole 
scritte da un bambino al suo caro babbo, o da un genitore all’amatissimo figlio, o da 
una consorte, fratello, cugino e amico per raccontare un po’ la vita quotidiana, le dif-
ficoltà e le vicende amare della loro patria, ti sembrava che leggevi un libro di storia 
scritta non dagli storici, ma dalla gente comune.

E il mio presentimento che qualcuno si presentasse per chiedere la lettera di un 
suo famigliare, si è avverato. Ed è stata proprio Lia Tosi che tra centinaia di lettere ha 
trovato quella della sua mamma. 

Io non posso descrivere i sentimenti di una persona che dopo così lungo tempo, 
e sopratutto quando i suoi cari genitori sono passati a miglior vita, riesce ad avere 
tra le mani una lettera rimasta senza risposta, perché non era arrivata mai nelle mani 
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del destinatario. Ho immaginato l’ansia e il dolore di non avere notizie dai loro cari. 
Sicuramente hanno pensato che qualcosa di brutto gli era successo. Dall’ altra parte 
dell’Adriatico silenzio assoluto. Nessuna notizia riusciva ad attraversare il mare. 

Ma io so spiegare i sentimenti di un archivista, anche se non è un postino, quando 
riesce a consegnare una lettera come quella dopo decenni. Ho avuto una gioia enorme 
quando ho potuto dare al pubblico in Italia la notizia di questa mia scoperta. 

Ma l’antologia di queste lettere preparata da Lia Tosi, direi dopo un lavoro molto 
faticoso, penso che darà l’opportunità a tutti, semplici cittadini e studiosi, di conosce-
re meglio le storie familiari e attraverso loro la storia italiana di quei tristi anni.
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