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A chi si è dedicato alla cura e alla ricerca,  
con la pazienza dei maestri.

A chi lavora oggi per guarire, aggiungendo  
un nuovo capitolo ad un’antica storia.

A tutti coloro che hanno sofferto o che soffrono,  
perché per loro non si fa mai abbastanza.



Prefazione

Al tempo non possiamo sfuggire. È la dimensione principe 
dell’esperienza, la cui durata si svolge lungo un arco che noi riem-
piamo con il complesso caleidoscopio della nostra vita. È il tempo, e 
solo il tempo, a fornire la prospettiva individuale tramite cui osser-
vare il mondo.

Per questo la storia è maestra di vita, ma è anche e soprattutto 
maestra di vista.

Sembra retorico, quasi banale, affrontare per l’ennesima volta 
questo argomento scrivendo la prefazione di un libro, ma quello 
che accade quotidianamente in molte parti del mondo ci ricorda 
che troppo spesso, ancora, non tutti hanno saputo fare pieno tesoro 
dell’infinita teoria di vite di coloro che li hanno preceduti. E, quando 
questo accade a chi ha l’onere e l’onore di fare politica, il peccato 
diventa perfino maggiore.

L’Italia, si dice con un’altra espressione abusata ma mai compresa 
sino in fondo, è una terra ricca di storia. Quanto dovremmo essere 
saggi vivendo fra le antiche mura dei nostri centri storici toscani se 
potessimo percepire, quasi per osmosi, l’immensità degli anni che ci 
hanno preceduto? Quanto dovremmo sentirci ricchi di una tradizio-
ne che costantemente ci insegna, ci ammonisce, ci fornisce risorse 
antiche per affrontare problemi nuovi?

Eppure, questa aspettativa è molte volte sconfessata. Presa dal-
le contingenze del momento presente e dall’inseguimento del facile 
consenso immediato, troppo spesso la politica si impegna in scelte 
il cui unico pregio pare essere la tempestività. Ma, quando questa è 
priva di una visione complessiva, il risultato è che rischia di essere 
fine a se stessa e si è poi costretti a correre ai ripari: l’austerità, così 
spesso invocata dai governanti degli ultimi anni, non è altro che il ri-
sultato di un ventennio di decadenza dell’intelligenza politico-socia-
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le, in cui l’inazione e il malcostume politico hanno fatto da padroni, 
anzi da patròn, e in cui le decisioni sono (o talvolta non sono) state 
prese considerando tutto fuorché l’esperienza, la storia, la saggezza 
che è stata accumulata in secoli di vivere civile. 

Dal ’94 in poi certi governi, specialmente quelli di una determina-
ta area politica, hanno sciaguratamente ritenuto che il nostro Paese 
fosse un sistema sovrapponibile a quello di una azienda, ovvero di 
una proprietà privata, e si è assistito progressivamente a un impove-
rimento del sistema pubblico educativo (scuola e università), sanita-
rio e culturale (ricordate la spregiativa frase di quell’allora ministro 
secondo cui «con la cultura non si mangia»?). E così, fino a pochi 
anni addietro, si è lasciato credere che mettere risorse sull’edilizia 
scolastica o su nuovi ospedali fosse un costo da tagliare, e non piut-
tosto un investimento da fare, al pari di mettere in sicurezza, invece 
che lasciare letteralmente crollare, luoghi di interesse storico come 
Pompei.

La morale di questa triste fiaba, che tutti ci tocca, è che si può 
ignorare la Storia, quella con l’iniziale maiuscola, ma che essa giam-
mai ignora noi: e se viene lasciata libera di svolgersi, se la decisione 
comunitaria non è guidata dalle sue leggi, essa ripropone ciclicamen-
te temi e problemi apparentemente irrisolvibili. L’Italia dei patròn 
non è diventata più saggia, e certamente non più ricca: si è impove-
rita invece nel portafoglio così come nello spirito. E a un tale circolo 
vizioso la politica del domani deve, come impegno etico e personale 
prima ancora che professionale, porre rimedio.

Per tutte queste ragioni questo libro assume un valore particola-
re. Perché queste pagine sono il coronamento di un lavoro paziente 
di ricerca durato oltre tre anni, frutto della mente prolifica e del 
lavoro lungimirante di una vera eccellenza toscana come la profes-
soressa Liliana Dell’Osso. Questo libro ripercorre infatti la storia 
della struttura da lei diretta, che è il cuore e la punta di diamante 
della sanità della nostra regione, e oltre: la Clinica Universitaria di 
Psichiatria di Pisa, celeberrima eccellenza nel panorama interna-
zionale, è una realtà la cui importanza è palesemente riconosciuta, 
anche se troppo spesso non valorizzata. Sopravvissuta ai più scia-
gurati tagli e ai più oscuri tempi del Paese, essa ha continuato il 
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suo lavoro di alta formazione e ricerca avanzata in un panorama 
nazionale e globale che, ultimamente, è sempre più segnato da un 
clima di recessione.

Eppure, all’ombra della Torre Pendente che tutto il mondo ci 
invidia e ammira, nella cornice suggestiva dell’antico ospedale Santa 
Chiara, la Clinica Universitaria non sembra aver sofferto dei mali 
della modernità, quasi che la sua dignità (In supremae dignitatis scris-
se profeticamente Clemente VI, riconoscendo gli Studium pisani nel 
1343) non potesse essere scalfita. 

Se, come abbiamo detto, la storia e il tempo hanno un valore, 
questa struttura è una risorsa per tutti: dai giovani che cercano una 
carriera, ai ricercatori che inseguono soluzioni innovative. Ma so-
prattutto essa rappresenta letteralmente l’ultima ancora di salvez-
za per individui e famiglie che hanno bisogno di trattamenti dav-
vero risolutivi. La Clinica di Pisa è un faro silenzioso ma brillante,  
che da molto tempo getta luce sui mali oscuri che attanagliano la 
mente.

La Psichiatria, disciplina scientifica e perfettamente allineata con 
la medicina biologica, è sicuramente uno degli ambiti meno noti, tal-
volta fraintesi, delle scienze ippocratiche. Nell’immaginario comune 
essa ha talvolta ancora a che fare con lettini, pendoli, e strani termini 
tedeschi, quando invece si tratta di eziologie genetiche e biologiche, 
farmacologie avanzate, e studi di fisiobiologia cerebrale. 

È un fraintendimento che preoccupa perché, fra l’altro, la Psi-
chiatria è una delle discipline mediche di maggior interesse politico 
e sociale, dacché essa si confronta con la sofferenza di individui 
che, spesso, hanno fragilità specifiche e un importante bisogno di 
assistenza che non può essere altrimenti fornito. Eppure, a fronte 
di ciò, essa risulta ancora il fanalino di coda del nostro sistema 
sanitario.

Qui, davvero, serve tornare sui banchi di scuola e fare storia, ri-
percorrere, apprendere, e cambiare la prospettiva con cui dovrem-
mo porci nei confronti del mondo. La Storia che questo volume pro-
pone, sulla scorta dei molti documenti pazientemente raccolti dalla 
professoressa Liliana Dell’Osso e dal suo collaboratore (filosofo e 
storico della scienza) Dario Muti, è una vicenda complessa, ricca di 
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ricadute politiche. Vediamo le intuizioni brillanti di luminari (i pro-
fessori Sadun e Pellizzi), ne seguiamo nel dettaglio le carriere, ma 
avvertiamo anche tutta la pesantezza del sistema burocratico del Re-
gno d’Italia, con le sue sciagurate legislazioni. La scienza è in costan-
te gioco dialettico con l’imperfezione del mondo pratico e sociale: 
mancano costantemente fondi, letti, cattedre. Gli insegnamenti sono 
uniti o separati arbitrariamente, talvolta c’è chi fa i conti sulla pelle 
(letteralmente) dei pazienti, e si è chiamati spesso a difendere il dirit-
to alla cura di chi (allora come oggi) è in una situazione economica 
difficile. 

La storia della Clinica Psichiatrica di Pisa, allora Clinica delle 
Malattie Nervose e Mentali, è dunque la nostra storia. Dalla sua 
vicenda più che centenaria apprendiamo non soltanto la storia 
dell’origine di una straordinaria realtà che ancora oggi tutela la no-
stra salute mentale, ma scopriamo che certi problemi non sono mai 
stati risolti del tutto, mentre certi altri ritornano, periodicamente, 
perché troppo solidamente iscritti nella meccanica del vivere in  
società.

La storia della Clinica Psichiatrica di Pisa non è una storia trion-
fale, della vittoria della scienza sulla malattia e sui problemi imma-
nenti: al contrario, è una storia difficile, sofferta, ricca di battute 
d’arresto e di problemi mai risolti. È una storia in cui talvolta l’irra-
zionale prevale, in cui scelte imposte dall’alto risultano decisamente 
erronee. Il lavoro che vi accingete a leggere non impiega il registro 
maggiore e le fanfare: preferisce una secca e precisa ricostruzione 
storica, con tutte le imperfezioni e le contraddizioni che questo ge-
nere di immagini restituisce. 

Eppure, proprio per questo, risulta ancora più lucida l’immagine 
finale. Nella nostra storia, l’eccellenza non nasce avvolta nella por-
pora, già destinata alla grandezza, proiettata su un percorso ascen-
dente. Come la ginestra leopardiana, invece, è una pianta umile dalle 
radici (scientifiche in questo caso) profonde e tenaci. La Clinica si 
è difesa, è cresciuta «nonostante tutto», si è imposta con pazienza e 
determinazione. E infine, grazie allo sforzo continuo e a un entusia-
smo mai sopito nei confronti delle possibilità benefiche della scienza, 
ci ha restituito un frutto prezioso.
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Di questo percorso, di queste esperienze, sarebbe troppo como-
do dimenticarsi. Ma, come ormai sapete, è il tempo, e solo il tempo, 
a darci la prospettiva tramite cui osservare il mondo. Vi lascio quindi 
con piacere alle parole che Dell’Osso e Muti hanno scelto per rac-
contare questa importante storia, auspicando che esse possano aiuta-
re a vedere e a vivere meglio tutto quello che ci circonda.

Firenze, 24 giugno 2020 

	 Antonio Mazzeo
	 Consigliere Regione Toscana



Azienda Ospedaliero-Universitaria Pisana 
“Spedali Riuniti di S. Chiara”, Edificio 5.
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