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Quaderni di Armunia / Dramatica
sezione di testi teatrali

diretta da Attilio Scarpellini

Da ormai più di vent’anni Armunia e il Festival Inequilibrio inter-
cettano drammaturgie viventi e precarie che sono la nervatura del 
teatro italiano – l’unico che esista: quello contemporaneo che si 
forma giorno dopo giorno sotto gli occhi del pubblico – Dramatica 
è il tentativo di accogliere e di raccogliere la polvere di stelle de-
positata da questi passaggi in cui la parola si presenta, come diceva 
Beckett, forata, costantemente aperta all’alterità della recitazione, 
della performance, dell’attore. Pur detronizzato dal suo primato 
ottocentesco, il testo resta comunque una delle poche memorie del 
teatro che il più delle volte si costituisce a consuntivo dell’esperien-
za scenica. È su questo cangiante confine tra ciò che resta e ciò che 
svanisce che i Quaderni di Armunia hanno pensato di dar vita a una 
collana di testi di autori contemporanei che scrivono accanto o so-
pra il palcoscenico ma sempre e in ogni caso con lo sguardo rivolto 
ad esso e alle sua capacità di modificazione di una parola che non è 
mai detta invano ma non è mai detta una volta per tutte. In questo 
senso, Dramatica è un archivio di lavoro, ma anche un “debole” 
principio di letteratura.
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A Claudio, 
maestro di arte e di anarchia



Prefazione
La ragazza del treno

Renzo Trotta

Quando, alla fine del Caso W, Rita Frongia (d’ora in poi “Rita” 
e basta) viene avanti dal fondo del palcoscenico, macchia bianca 
disarticolata e senza volto, silenziosamente riconduce Woyzeck nel 
fondo e nel buio e con un lampo ne spegne il respiro, unico rumore 
rimasto al mondo, noi capiamo che si sta facendo sacerdotessa di 
una profezia che molto ama: “l’universo finirà in un bisbiglio”. Se 
in ogni eroe tragico, come dice Benjamin, “furoreggia un morire”, 
non c’è furore nel Woyzeck che abita il corpo ripiegato di Gianluca 
Balducci: questo Woyzeck ha la qualità di un fantasma, la sua voce 
viene dall’ombra, del tragico conserva solo il riverbero, risuona pa-
tetica nel vuoto. Che fracassoni quegli eroi che furoreggiavano. E 
vanitosi, diceva Kierkegaard. La parola di W è come lui, ripiegata su 
sé stessa, da curare, da difendere, scivola nella sordità del mondo; è 
una parola “poetica”, qualsiasi cosa “poetico” voglia dire; ma certo 
da pronunciare a bassa voce. È un’eco, di tragico, di patetico, di 
anima, di follia, di mistero. Fracassone e vanitoso è il resto dell’uni-
verso, maschere ridicole stralunate e logorroiche, che fanno paura 
perché hanno il potere. Ma la parola poetica di W sta lì, in dissonan-
za, cosicché la farsa non possa liberarsi mai nella risata pura.

E, parlando di eroi, che presunzione quell’altro che giocava a 
scacchi con la morte. Come se si potesse davvero essere più intelli-
genti di lei. Al massimo la morte si può cercare di imbrogliarla, evo-
carla e burlarla coi tarocchi e con i ching o coi solitari altamurani. 
Ma devi rimanere in palcoscenico. Finché stai in palcoscenico puoi 
giocare.

* * *

Questo libro contiene Il caso W e la Trilogia del tavolino (La vita 
ha un dente d’oro, Gin Gin, La vecchia). Sono testi, sono spettacoli, 
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diretti da Rita stessa e da Claudio Morganti, sono testi-spettacoli. 
Dico così, perché in questi spettacoli – chi li ha visti lo sa, chi legge 
lo capisce subito – hanno un ruolo cruciale l’improvvisazione, la 
rielaborazione della scrittura con gli attori, nel vivo del lavoro di 
palcoscenico e del rapporto col pubblico. E dunque questo libro 
è un paradosso, perché vuol fissare sulla pagina la parola viva. Ma 
in fondo fra il teatro e il libro c’è per forza questo gioco, che si può 
fare? (del resto Rita, che molto ha sofferto la prigione di queste pa-
gine, si può consolare con il più nobile degli esempi, se è vero che 
anche Shakespeare, così pronto a pubblicare poemetti e sonetti, i 
copioni teatrali preferiva tenerseli lì; e, possiamo solo dire, meno 
male che c’hanno pensato gli attori e gli amici.)

Il caso W è il sequel processuale del Woyzeck di Büchner. Gran-
di spazi, 10 attori. Ci tornerò. La Trilogia del tavolino è invece com-
posta di tre testi “da camera”, tre volte due attori con un tavolino 
in mezzo. Li ha scritti prima. Non solo per quello, ricomincio da lì.

* * *

In teatro il numero perfetto dev’essere due: Antigone e Creonte, 
Otello e Iago, Vladimiro ed Estragone, Stetur e Pennacchia… Un 
attore guarda l’altro negli occhi e ci vede il suo destino. Puoi gio-
care, con le carte, con le bottiglie, con le lingue, ma alla fine lì devi 
tornare, allo sguardo dell’altro. Ci sono complicità, ostilità, partitu-
re millimetriche e improvvisazioni che richiedono ancora più intesa, 
che pretendono più orecchio e più sguardo. “A volte la lingua va 
lasciata andare”, si sfoga Angela in Gin gin; ma fino a un certo pun-
to: ci sono parole che non c’entrano, dice Rita, non c’entrano con 
quel testo, con quella situazione, con quel rapporto. Parole, gesti 
che sono impropri. Perché l’improvvisazione, si sa, non è mai total-
mente libera. Però a volte davvero la lingua va lasciata andare.

Ma di cosa si nutre la ricca lingua di Rita? Bisogna stare attenti 
quando si va in treno. Perché voi non ve ne accorgete, ma c’è una 
ragazza col registratore sul sedile davanti a voi, o dietro, che incide 
di nascosto tutte le sciocchezze seriali che confidiamo al telefono, 
agli altri passeggeri, parlando da soli, sognando... Poi ve le ritrovate 
là, sul palcoscenico. Solo che avviene un curioso miracolo: la miseria 
dei nostri dialoghi e delle nostre vite diventa grazia. Diceva Peter 
Stein, in una vecchia intervista, rispondendo alla domanda che cos’è 
la tragedia: la tragedia, diceva, è la rappresentazione della nostra 
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stupidità; ma, aggiungeva, la nostra stupidità, lassù in scena, diventa 
meravigliosa. Rita il tragico lo guarda di sghimbescio; ma anche con 
lei la nostra stupidità, lassù, diventa il gioco delle fate. Sarà la polve-
re del palcoscenico; sarà la tastiera mobile del linguaggio; sarà il riso 
che ci seppellirà... sta di fatto che gli attori giocano, le parole volano, 
si contrappuntano in arabeschi, si avvitano in falso croato, in gerghi 
orientali, in solenni frasi fatte, in pernacchie gastronomiche e ma-
ledizioni suine. Da Flaubert in poi sappiamo che le “idee ricevute” 
sono abissi che stordiscono; e Claude Chabrol, il più geniale dei 
suoi epigoni, ci avvertiva che “la stupidità è molto più affascinante 
dell’intelligenza, perché al contrario dell’intelligenza la stupidità non 
ha limiti”. Ma quel che qui accade è la trasfigurazione del luogo 
comune, che diventa aereo, perde peso. Anche perché si mescola e 
si intorcina con l’esoterico de noantri, i tarocchi taroccati, i Ching 
che diventano proverbi ubriachi. Il linguaggio interroga cialtrone-
scamente il destino, ne esce ovviamente beffato e lo sbeffeggia, ma 
non può smettere di girarci intorno, di sfidare l’oracolo e di giocarci 
a nascondino. L’altro, quello di fronte a me, è la parodia della Pizia, 
ma proprio per quello sto lì ad ascoltarlo e a farmi ascoltare. Se no 
perché parlerei? E i corpi danzano, diventano affascinanti, riti ba-
linesi e cancellieri in quick slow, mentre i difensori si storcono nel 
balletto del coniglio e Isadora Angelini racconta piangendo (“il me-
dico mi ha detto che ho le ghiandole prolifiche”), ridendo, scappando 
e ritornando, che nella notte dell’ultima angoscia di Woyzeck ha 
inventato lì per lì un movimento di ballo di gran successo e si esibi-
sce in un rond de jambe in equilibrio sulla sedia dei testimoni. Non 
c’è l’orrore nel mondo di Rita, perfino quella bestia del sottufficiale 
Baumann, che ha la faccia da schiaffi di Luca Serrani nel Caso W, te 
lo porteresti a casa per ascoltarlo inventare straordinarie minchiate 
tipo: “Io neanche nell’emergenza sputo sul crocefisso”; e ti porteresti 
anche la travolgente Paola Tintinelli madre di Marie, disperata e 
cattivissima con un piede scalzo e uno no, che evoca fantasmi in 
versi sconosciuti, ma dice anche, indimenticabile, quando racconta 
che è nel bosco e sente qualcosa e lei non lo sa ancora, ma è W che 
ha appena ucciso Marie: “e strizzo gli occhi per sentire di più perché 
era piano la voce che sento che piange come uno che non sa piangere”. 
L’universo finirà in un bisbiglio.

* * *
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Ma c’è un’altra verità, senza soggetto, che circola nel linguaggio 
di Rita e dei suoi personaggi. È quella dei grandi poeti. Casualmente 
si chiamano Rimbaud, Eliot (è sua “l’universo finirà in un bisbiglio”, 
citata da Pennacchia in La vita ha un dente d’oro), Artaud, Joyce. 
Non importa in fondo chi le ha dette, quelle parole, chi le ha inven-
tate. Rita ne inventa molte altre, sospese. Scivolano fra le battute 
degli attori, a volte sono tra virgolette, più spesso no, si increspano 
e si mescolano, si infilano di contrabbando. Creano un effetto pro-
spettico, una vertigine, un morbido senso di inaudito, moltiplicano 
le dimensioni, le dissonanze; sono in fondo l’oracolo di Rita, ma un 
oracolo senza templi, senza dei, con pochi fedeli rari e sparsi. Un 
oracolo spaesato, perché il mondo non solo non ascolta, ma nean-
che riconosce le parole dei poeti, le confonde con maghi, influencer 
e rosari dei legulei. (Ma tutto questo contenzioso con le parole degli 
oracoli e dei poeti dura da tanto, dall’età degli dei e degli eroi; quan-
do mai abbiamo davvero ascoltato l’oracolo? In fondo, la dramma-
turgia nacque quando ci mettemmo a insultare gli indovini e a sfi-
dare gli oracoli. E poi è colpa anche degli oracolanti: continuano a 
parlarci obliquo, così poi possono divertirsi a prendere in giro la 
nostra cecità, la nostra stupidità.) “Ma tu cos’è che fai nella vita per 
campare?” “Il poeta” “Annamo bene!” (da La vecchia).

* * *

All’inizio della Vita ha un dente d’oro, Pennacchia mirabile fool, 
morte giocosa, attacca assieme a Stetur una “sessione ritmica” di 
carte (da gioco), bottiglie, bicchieri e quattro mani che si spostano 
sul tavolino a velocità crescente, in virtuosismo sincronizzato e im-
prevedibile, ogni volta rinnovato. La vita ha un dente d’oro, ma è 
pur sempre la vita; suonerà falsa e luccicante, e però tocca improv-
visare, raccontar sogni, render fatati gli oggetti, fabbricar parole, 
viverla meno prevedibile che si può, inventarla; bisogna che l’ubria-
co non sia lo stereotipo dell’ubriaco, sennò che divertimento c’è, 
sennò sei già morto, sennò fai della tua vita uno spettacolo, anziché 
una creazione. Chi non improvvisa è morto, l’improvvisazione non 
è semplicemente una tecnica di lavoro, è il gioco in cui c’è in gioco 
ciò che noi essenzialmente siamo. Per questo le due inebrianti sorel-
le di Gin Gin, Meri Brancalante e Angela Antonini, che indossano 
maschere antipolvere e antigas e si ossessionano di muri e sabbie 
mobili, ogni sera riescono a salvarsi dalla paura, perché quando rac-
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contano un incubo poi si inventano che era un equivoco, perché gli 
enigmi Ching per acrobazie ogni volta diverse finiscono nel placi-
do fiume del buonsenso. Anche i loro corpi pieni di meravigliosa 
esuberanza e di brividi sottopelle, pronti al canto, al cinguettio e 
all’asfissia, si trasfigurano in strane maschere quando indossano oc-
chi finti sulle palpebre e fanno svaporare nel tikitaki il ricordo del 
barbone ucciso, che era forse fumo di gin. E quando Stefano Ver-
celli, Mago dal fascino elegantemente gaglioffo, sciamano danzante, 
improvvisa i riti magici del palo santo per aprire tutti i chakra di 
Marco Manchisi, tenerissimo Poeta, e quello invece sviene, ti ritrovi 
a pensare che se i tarocchi sono ogni volta più cattivi e si piegano 
sempre al sadismo insinuante dell’uno e al male oscuro nel corpo 
dell’altro, forse, lì non sta parlando il Destino, ma una cialtrona fan-
tasia del sottosuolo, nello scolpito buio/luce della Vecchia.

* * *

Ma in realtà non è vero che nel mondo di Rita non c’è l’orrore. 
L’aula del processo nel Caso W è spettrale. I microfoni imbracciati 
dagli attori rendono tutto sfrontatamente pubblico, possono restitu-
ire lo scartoccio di una caramella, innescando un memorabile scon-
tro fra difesa e accusa (Francesco Pennacchia e Gaetano Colella); 
e però amplificano anche quel respiro di W che controcanta dagli 
inferi. Il potente controluce, piazzato da Fausto Bonvini in maniera 
che ci ferisca gli occhi, di colpo ribalta le ombre, zittisce il pollaio 
e proietta in verticale il vuoto che ci sgomenta. E poi, l’indovinel-
lo sulle gambette che sgambettano è il più osceno che io ricordi. 
Ed è giusto che sia Claudio Morganti, Giudice e Regista, immagine 
suprema del potere, un po’ Dottore e un po’ Capitano, a comuni-
carci la soluzione, che come in tutti questi casi è semplice, perché 
ci ricorda di cosa stiamo parlando e qual è il destino dell’uomo. 
Prima, qualcosa aveva attraversato il suo ilare cuore, sotto la camicia 
hawaiana che spunta dalla toga: un incubo di soffocamento, con 
il “sangue che si stringe in cristalli freddi”, con il “torace come una 
tanica che si riempie di terra”, che fa del suo corpo sacro “un morto 
che si nasconde dietro le facce dei vivi”.

* * *

Alla fine, una dichiarazione. Amo Stetur. Chiedo scusa agli altri 
eroi del tavolino. Chiedo scusa a Claudio il Maestro e all’irresisti-
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bile armata del Caso W. Vi amo tutti. Ma lui di più. Stetur. Che ti 
spia attraverso la benda. Il superstite dal cognome indecifrabile a lui 
stesso. Sopravvissuto agli incubi e alle mine. L’uomo che guarda in 
faccia la Morte mentre gli brillano gli occhi e non riesce a star serio 
e neanche fermo con le mani. Ma lo sa o non lo sa? Se glielo doman-
dassi, canticchierebbe in austro-ungarico: che importanza ha?
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