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Prefazione  
Tutto è mito

È sempre complicato leggere qualcosa su se stessi: hai la sensa-
zione che riguardi qualcun altro e devi sforzarti per comprendere 
che, in realtà, riguarda proprio te. In effetti qualcosa del genere 
succede già quando scrivi un testo che poi viene pubblicato come 
libro. Fino a quando il testo è un manoscritto – specialmente se si 
scrive a mano, come faccio io – ti appartiene totalmente. Quando 
la casa editrice ti invia le bozze per la correzione, il testo si allon-
tana e quando vedi il volume stampato sembra di qualcun altro. 
E difatti lo è. Appartiene molto di più all’eventuale lettore che 
allo scrittore, vale a dire a te.

Cosicché per addentrarmi nel libro di Germana Volpe sulla 
mia narrativa ho dovuto fare una sorta di salto nel vuoto in cui 
si produceva uno scambio di identità: il lettore doveva usurpare 
il territorio dello scrittore, ma questi, citato qua e là, resisteva e 
cercava di conservare piccoli baluardi di difesa. Fortunatamente 
il saggio di Germana Volpe è eccellente e possiede il giusto po-
tere di persuasione per arrivare a convincere me, quello meno 
indicato, che ciò che è scritto è vero.

Penso che il merito di questa strategia abbia avuto molto a 
che fare con la scelta dell’asse centrale della sua analisi: il mito. 
Difficile che mi possa identificare di più con un altro tema. Volpe 
riflette sulla presenza dei miti nelle mie opere, elargendo tutti i 
riferimenti che le sembrano più pertinenti. Ma compie qualcosa 
di ancor più decisivo: si immerge nel carattere mitico di tutta la 
mia scrittura e, forse, di tutta la mia vita.

A scuola mi dissero, come a milioni di studenti del mondo 
occidentale, che l’accesso alla vita adulta implicava la sostituzio-
ne del mito con la ragione. Ci volli credere. E quando smisi di 
crederci cominciai a scrivere per recuperare il mito. Benché, ov-
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viamente, non lo avessi mai perduto. Scrivere è recuperare il mito 
della tua esistenza. Man mano che passano gli anni, e i libri che 
hai scritto, comprendi che, diversamente da quanto ti avevano 
detto a scuola, ciò che è umano sfocia sempre nel mito.

Ringrazio Germana Volpe per aver scritto un libro magnifico. 
Attraverso di esso, come lettore, ho riconosciuto un aspetto della 
vita più ricco di quello che ho conosciuto come autore. E questo 
è merito suo.

Rafael Argullol
Barcellona, 10 marzo 2020
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1. Premessa

Presentare Rafael Argullol non è un compito facile; la sua fi-
gura racchiude in sé diverse anime difficilmente riconducibili ad 
un’unica definizione. Poeta, narratore, filosofo, saggista, profes-
sore, giornalista: un insieme di attività, interessi e passioni che 
coltiva da tempo in modo intelligente, organico ed armonioso. 
Scrivere di lui è una sfida innanzitutto perché l’assenza di distan-
za temporale tende a sfumare l’approccio ermeneutico e critico; 
in secondo luogo perché l’intrinseca complessità, l’eterogeneità 
e l’estensione della sua opera rendono delicato il compito di chi 
voglia interpretarne i testi. Il tentativo di analizzare in un’unica 
occasione il risultato di quasi quarant’anni di dedizione all’attivi-
tà letteraria sarebbe certamente destinato al fallimento, pertanto 
ho deciso di porre dei limiti cronologici e formali alla mia analisi, 
concentrandomi sulla produzione narrativa dei primi venti anni 
(più precisamente l’arco temporale che va dal 1981 al 1998), sia 
per recuperare in parte quella distanza che consente allo sguardo 
critico di adottare la giusta prospettiva, sia perché, in mancanza 
di studi approfonditi dell’opera argulloliana, mi è sembrato op-
portuno procedere in ordine cronologico. Restringere l’àmbito di 
studio è di fatto un’operazione necessaria, anche se inversa a ciò 
che è connaturato alla scrittura creativa contemporanea (quel-
la di Argullol non fa eccezione), che tende allo sconfinamento e 
all’attraversamento delle frontiere, in virtù di una trasversalità 
dei generi, delle forme estetiche e dei campi del sapere. Cercan-
do di mitigare, pertanto, ciò che può essere percepito come una 
forzatura, e con uno sguardo sempre attento alla dimensione glo-
bale e multidisciplinare della scrittura di Argullol, mi focalizze-
rò sull’uso letterario del materiale mitico, una delle costanti dei 
suoi testi che in qualche modo ne strutturano e sostanziano il 
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discorso. Rinunciando ad ogni pretesa di esaustività, che si vani-
ficherebbe nel tentativo di ripercorrere integralmente il modello 
costituito dagli scritti originali – sforzo inutile quanto le Mappe 
Smisurate tracciate dai cartografi di Borges (Borges, Jorge Luis, 
El Hacedor) –, disegnerò un itinerario di lettura intorno al tema 
del mito, grazie al quale mi addentrerò nella estesa cartografia 
letteraria di Rafael Argullol.
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