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Prefazione
Tutto é mito

E sempre complicato leggere qualcosa su se stessi: hai la sensa-
zione che riguardi qualcun altro e devi sforzarti per comprendere
che, in realta, riguarda proprio te. In effetti qualcosa del genere
succede gia quando scrivi un testo che poi viene pubblicato come
libro. Fino a quando il testo € un manoscritto — specialmente se si
scrive a mano, come faccio io — ti appartiene totalmente. Quando
la casa editrice ti invia le bozze per la correzione, il testo si allon-
tana e quando vedi il volume stampato sembra di qualcun altro.
E difatti lo e. Appartiene molto di piti all’eventuale lettore che
allo scrittore, vale a dire a te.

Cosicché per addentrarmi nel libro di Germana Volpe sulla
mia narrativa ho dovuto fare una sorta di salto nel vuoto in cui
si produceva uno scambio di identita: il lettore doveva usurpare
il territorio dello scrittore, ma questi, citato qua e 13, resisteva e
cercava di conservare piccoli baluardi di difesa. Fortunatamente
il saggio di Germana Volpe ¢ eccellente e possiede il giusto po-
tere di persuasione per arrivare a convincere me, quello meno
indicato, che cid che & scritto & vero.

Penso che il merito di questa strategia abbia avuto molto a
che fare con la scelta dell’asse centrale della sua analisi: il mito.
Difficile che mi possa identificare di piti con un altro tema. Volpe
riflette sulla presenza dei miti nelle mie opere, elargendo tutti i
riferimenti che le sembrano pit pertinenti. Ma compie qualcosa
di ancor pit decisivo: si immerge nel carattere mitico di tutta la
mia scrittura e, forse, di tutta la mia vita.

A scuola mi dissero, come a milioni di studenti del mondo
occidentale, che I’accesso alla vita adulta implicava la sostituzio-
ne del mito con la ragione. Ci volli credere. E quando smisi di
crederci cominciai a scrivere per recuperare il mito. Benché, ov-
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viamente, non lo avessi mai perduto. Scrivere & recuperare il mito
della tua esistenza. Man mano che passano gli anni, e i libri che
hai scritto, comprendi che, diversamente da quanto ti avevano
detto a scuola, cio che ¢ umano sfocia sempre nel mito.

Ringrazio Germana Volpe per aver scritto un libro magnifico.
Attraverso di esso, come lettore, ho riconosciuto un aspetto della
vita pitt ricco di quello che ho conosciuto come autore. E questo
¢ merito suo.

Rafael Argullol
Barcellona, 10 marzo 2020



1. Premessa

Presentare Rafael Argullol non & un compito facile; la sua fi-
gura racchiude in sé diverse anime difficilmente riconducibili ad
un’unica definizione. Poeta, narratore, filosofo, saggista, profes-
sore, giornalista: un insieme di attivita, interessi e passioni che
coltiva da tempo in modo intelligente, organico ed armonioso.
Scrivere di lui & una sfida innanzitutto perché I’assenza di distan-
za temporale tende a sfumare ’approccio ermeneutico e critico;
in secondo luogo perché l'intrinseca complessita, I’eterogeneita
e 'estensione della sua opera rendono delicato il compito di chi
voglia interpretarne i testi. Il tentativo di analizzare in un’unica
occasione il risultato di quasi quarant’anni di dedizione all’attivi-
ta letteraria sarebbe certamente destinato al fallimento, pertanto
ho deciso di porre dei limiti cronologici e formali alla mia analisi,
concentrandomi sulla produzione narrativa dei primi venti anni
(pit precisamente 1’arco temporale che va dal 1981 al 1998), sia
per recuperare in parte quella distanza che consente allo sguardo
critico di adottare la giusta prospettiva, sia perché, in mancanza
di studi approfonditi dell’opera argulloliana, mi & sembrato op-
portuno procedere in ordine cronologico. Restringere I’ambito di
studio ¢ di fatto un’operazione necessaria, anche se inversa a cio
che & connaturato alla scrittura creativa contemporanea (quel-
la di Argullol non fa eccezione), che tende allo sconfinamento e
all’attraversamento delle frontiere, in virt di una trasversalita
dei generi, delle forme estetiche e dei campi del sapere. Cercan-
do di mitigare, pertanto, cio che pud essere percepito come una
forzatura, e con uno sguardo sempre attento alla dimensione glo-
bale e multidisciplinare della scrittura di Argullol, mi focalizze-
o sull’uso letterario del materiale mitico, una delle costanti dei
suoi testi che in qualche modo ne strutturano e sostanziano il
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discorso. Rinunciando ad ogni pretesa di esaustivita, che si vani-
ficherebbe nel tentativo di ripercorrere integralmente il modello
costituito dagli scritti originali — sforzo inutile quanto le Mappe
Smisurate tracciate dai cartografi di Borges (BORGES, Jorge Luis,
El Hacedor) —, disegnero un itinerario di lettura intorno al tema
del mito, grazie al quale mi addentrerd nella estesa cartografia
letteraria di Rafael Argullol.
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