@ intersezioni narrative

1

anteprima
visualizza la scheda del libro su www.edizioniets.com


http://www.edizioniets.com/scheda.asp?n=9788846756992&from=homepage

Collana diretta da Annamaria Lossi

(1) Tommi Kinnunen, All’incrocio delle quattro strade
(2) Svava Jakobsdottir, L'affittuario
(3) Krisztina Téth, Pixel



Krisztina Toth
Pixel

traduzione di
Mariarosaria Sciglitano

Edizioni ETS



———————

y

www.edizioniets.com

1] presente volume ¢é stato pubblicato con il contributo di
Petdfi Literary Museun: - Budapest

l. . . . . PETOFI LITERARY MUSEUM

Titolo originale: Pixel

© Copyright 2011
Téth Krisztina

© Copyright 2020
Edizioni ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
Messaggerie Libri SPA
Sede legale: via G. Verdi 8 - 20090 Assago (MI)

Promozione
PDE PROMOZIONE SRL
via Zago 2/2 - 40128 Bologna

ISBN 978-884675699-2



Capitolo primo, ovverosia

la storia della mano

Le dita delle mani sono corte e paffute, le unghie rosicchiate fino
alla base. Le mani sono di un bambino di sei anni. Le dita delle mani
aiutano a contare, le mani aiutano a coprire gli occhi. Il bambino siede
su uno sgabello e abbozza cerchi sul piano del tavolo con il gessetto da
sarto, sebbene pit volte gli sia stato chiesto di non farlo. Disegna cerchi
a spirale e immagina che, se disegnasse per un tempo illimitato, le linee
si poggerebbero le une sulle altre e poi si solleverebbero dal piano del
tavolo nello spazio, come una molla. Aveva provato a spiegarlo anche
agli altri, ma tutti lo avevano interrotto, quindi ora lavorava solo, con la
testa china di lato sulla tavola, coprendo il disegno con il braccio. Ave-
va trovato il gessetto da sarto nel cassetto, i grandi I'avevano nascosto
la. 11 ragazzino, comunque, si chiama Dawid, abita nel ghetto di Var-
savia con la madre, Bozena, e con le sorelle della madre. Qualcuno da
un colpo alla porta per aprirla, le tre persone nella stanza si stringono
nell’angolo. Quando Celina scatta in piedi fa in tempo ad accorgersi del
gessetto, ma non puo dire pitt nulla perché le sparano. Il gessetto cade
e si spezza in due. In seguito, quando degli estranei frugano in cerca di
posate e argenteria nel cassetto, qualcuno lo calpesta. Dawid, purtrop-
po, non riesce a finire nemmeno dopo l'esperimento con il gessetto,
perché non sopravvive alla guerra. Muore a Treblinka.

Mi sono sbagliata, mi sono sbagliata. Non muore a Treblinka. E
non & un bambino, ma una bambina. Ma le mani dei bambini sono
talmente simili: le unghie sono rosicchiate corte, le dita sono morbide
e tozze. Eppure queste sono le mani di una bambina, il nome della
bambina ¢ Irena. E lituana, & venuta da Vilnius. Parlo a vanvera, per-
ché vorrei dire tutto in una volta. Come potrebbe essere lituana! Mi
era parsa bionda solo a prima vista. Si, mi era parsa bionda, eppure
i capelli erano proprio scuri e ricci. In effetti — questa & la verita — si
chiama Gavriela. E nata a Salonicco, ed & finita ad Auschwitz nel feb-
braio del 1943. E sopravvissuta alla guerra, ma ha perso la madre e la
patria. In seguito si ¢ stabilita a Parigi ed ¢ diventata una contabile. Si,
puo essere anche cosi.



Il marito & un impiegato della BNP Paribas, molto gentile, dai ca-
pelli radi, ma questo non centra niente con la storia. Gavriela pensa
in francese, e dimentica in greco. Sempre pitl spesso sente risuonare il
nome della madre, Domna, come il francese dannata. Anche con i figli
parla solo in francese, analogamente legge la letteratura greca in tra-
duzione francese. Le mani sono decisamente brutte, le dita corte, per
questo non porta nemmeno i gioielli ricevuti dal marito. Li tiene in un
cofanetto di pelle. Gavriela non ¢ felice, perché persino a Parigi ¢ riu-
scito a pochi di esserlo, ma in fin dei conti & soddisfatta. Ha un’amica
con la quale vanno a fare la spesa.

L’amica assomiglia a Gavriela in modo impressionante: quando
siedono 1'una accanto all’altra sulla metro, i passeggeri le scambiano
regolarmente per sorelle. L.’amica, comunque, ¢ per meta rumena per
meta ungherese, e anche lei ha capelli ricci brizzolati. Lo so, suona
sempre piti complicato, ma non possiamo raddrizzare i fili aggroviglia-
ti, divergenti, della realta rendendoli nappe lucide. Anche I'amica ha
brutte mani, ma non se ne cura pit, perché ¢ vecchia.

Quella mano una volta qualcuno I’ha lasciata. La madre un tem-
po aveva un amante a Cluj Napoca. Quando si sparse la notizia che
avrebbero sgombrato il ghetto, I'amante si procurd due salvacon-
dotti. La madre rimugind tre giorni, poi se ne andd con I'amante,
e abbandono Cosmina che all’epoca aveva quattro anni. Penso di
mettere in salvo piuttosto la sua di vita. Mise un fagotto in grembo
alla bambina, poi si avvid senza nemmeno voltarsi. Questo era acca-
duto nel distretto di Iris, il 13 maggio 1944. Tutto cio ¢ interessante
solo perché il figlio di Cosmina nacque il 13 maggio, e gli fu dato il
nome di David. Naturalmente non ha nulla a che fare con il bambino
visto nel ghetto di Varsavia, che portava lo stesso nome, ma che in
seguito fu dimenticato da tutti. Questo David non fu dimenticato.
Il suo bisnonno ungherese, che in qualche modo era sopravvissu-
to all’inferno della guerra, ma non al paradiso di Ceausescu, aveva
fatto in tempo ad apprendere la notizia della sua venuta al mondo.
E aveva reputato una brutta idea il nome David, ma questo non ci
riguarda. Il ragazzo, invece (e per fortuna), non apprese da lui della
storia della mano lasciata, ma dagli altri abitanti del ghetto della fab-
brica di mattoni, che, sconvolti e risentiti, fecero da balia a Cosmina
diventata orfana.



Ho mentito, ma per qualche motivo mi sembrava giusto cosi. David
non ha mai saputo che qualcuno aveva lasciato la mano di sua madre.
In effetti non era rimasto nessuno che avrebbe potuto incontrare, e
che avrebbe potuto dirgli di come la madre aveva supplicato all’epoca
I’'amante di datle entrambi i salvacondotti, e di come alla fine la voglia
di vivere fosse prevalsa nella sua mente innamorata, sconvolta. Nem-
meno Gavriela conosce questa storia, lei ne ha sentita un’altra sulla
mano lasciata. Lei sa che tutto cio € accaduto nella lontana Lituania, a
Vilnius, e che la bambina, a dire il vero, si chiamava Irena. Che aveva-
no lasciato la mano di Irena, e che la madre di Irena aveva lasciato li
sua figlia. E crede di sapere anche che nessuno dei due ¢ sopravvissuto
alla guerra.

Tutto questo certo non ¢ verificabile. I nomi girano, sarebbe diffici-
le appurare ogni cosa. Il pit delle volte dobbiamo stare a delle ipotesi.
L’esperimento del gessetto, per esempio, in teoria era realizzabile, di-
fatti le linee hanno estensione. Dawid aveva presumibilmente ragione.
Se uno disegna per un tempo illimitato sulla stessa superficie, allora il
disegno dopo un po’ di tempo si solleva dal piano del tavolo a mo’ di
cono, e forma un rilievo tangibile, che non ¢ uguale al nodo che si rin-
viene sull’albero. Si puo provare anche sulla carta, ma non ¢’¢ nessuno
al mondo che abbia avuto la pazienza di farlo per il tempo necessario.
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