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Capitolo primo, ovverosia
la storia della mano

Le dita delle mani sono corte e paffute, le unghie rosicchiate fino 
alla base. Le mani sono di un bambino di sei anni. Le dita delle mani 
aiutano a contare, le mani aiutano a coprire gli occhi. Il bambino siede 
su uno sgabello e abbozza cerchi sul piano del tavolo con il gessetto da 
sarto, sebbene più volte gli sia stato chiesto di non farlo. Disegna cerchi 
a spirale e immagina che, se disegnasse per un tempo illimitato, le linee 
si poggerebbero le une sulle altre e poi si solleverebbero dal piano del 
tavolo nello spazio, come una molla. Aveva provato a spiegarlo anche 
agli altri, ma tutti lo avevano interrotto, quindi ora lavorava solo, con la 
testa china di lato sulla tavola, coprendo il disegno con il braccio. Ave-
va trovato il gessetto da sarto nel cassetto, i grandi l’avevano nascosto 
là. Il ragazzino, comunque, si chiama Dawid, abita nel ghetto di Var-
savia con la madre, Bozena, e con le sorelle della madre. Qualcuno dà 
un colpo alla porta per aprirla, le tre persone nella stanza si stringono 
nell’angolo. Quando Celina scatta in piedi fa in tempo ad accorgersi del 
gessetto, ma non può dire più nulla perché le sparano. Il gessetto cade 
e si spezza in due. In seguito, quando degli estranei frugano in cerca di 
posate e argenteria nel cassetto, qualcuno lo calpesta. Dawid, purtrop-
po, non riesce a finire nemmeno dopo l’esperimento con il gessetto, 
perché non sopravvive alla guerra. Muore a Treblinka.

Mi sono sbagliata, mi sono sbagliata. Non muore a Treblinka. E 
non è un bambino, ma una bambina. Ma le mani dei bambini sono 
talmente simili: le unghie sono rosicchiate corte, le dita sono morbide 
e tozze. Eppure queste sono le mani di una bambina, il nome della 
bambina è Irena. È lituana, è venuta da Vilnius. Parlo a vanvera, per-
ché vorrei dire tutto in una volta. Come potrebbe essere lituana! Mi 
era parsa bionda solo a prima vista. Sì, mi era parsa bionda, eppure 
i capelli erano proprio scuri e ricci. In effetti – questa è la verità – si 
chiama Gavriela. È nata a Salonicco, ed è finita ad Auschwitz nel feb-
braio del 1943. È sopravvissuta alla guerra, ma ha perso la madre e la 
patria. In seguito si è stabilita a Parigi ed è diventata una contabile. Sì, 
può essere anche così.
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Il marito è un impiegato della BNP Paribas, molto gentile, dai ca-
pelli radi, ma questo non c’entra niente con la storia. Gavriela pensa 
in francese, e dimentica in greco. Sempre più spesso sente risuonare il 
nome della madre, Domna, come il francese dannata. Anche con i figli 
parla solo in francese, analogamente legge la letteratura greca in tra-
duzione francese. Le mani sono decisamente brutte, le dita corte, per 
questo non porta nemmeno i gioielli ricevuti dal marito. Li tiene in un 
cofanetto di pelle. Gavriela non è felice, perché persino a Parigi è riu-
scito a pochi di esserlo, ma in fin dei conti è soddisfatta. Ha un’amica 
con la quale vanno a fare la spesa.

L’amica assomiglia a Gavriela in modo impressionante: quando 
siedono l’una accanto all’altra sulla metro, i passeggeri le scambiano 
regolarmente per sorelle. L’amica, comunque, è per metà rumena per 
metà ungherese, e anche lei ha capelli ricci brizzolati. Lo so, suona 
sempre più complicato, ma non possiamo raddrizzare i fili aggroviglia-
ti, divergenti, della realtà rendendoli nappe lucide. Anche l’amica ha 
brutte mani, ma non se ne cura più, perché è vecchia.

Quella mano una volta qualcuno l’ha lasciata. La madre un tem-
po aveva un amante a Cluj Napoca. Quando si sparse la notizia che 
avrebbero sgombrato il ghetto, l’amante si procurò due salvacon-
dotti. La madre rimuginò tre giorni, poi se ne andò con l’amante, 
e abbandonò Cosmina che all’epoca aveva quattro anni. Pensò di 
mettere in salvo piuttosto la sua di vita. Mise un fagotto in grembo 
alla bambina, poi si avviò senza nemmeno voltarsi. Questo era acca-
duto nel distretto di Iris, il 13 maggio 1944. Tutto ciò è interessante 
solo perché il figlio di Cosmina nacque il 13 maggio, e gli fu dato il 
nome di David. Naturalmente non ha nulla a che fare con il bambino 
visto nel ghetto di Varsavia, che portava lo stesso nome, ma che in 
seguito fu dimenticato da tutti. Questo David non fu dimenticato. 
Il suo bisnonno ungherese, che in qualche modo era sopravvissu-
to all’inferno della guerra, ma non al paradiso di Ceausescu, aveva 
fatto in tempo ad apprendere la notizia della sua venuta al mondo. 
E aveva reputato una brutta idea il nome David, ma questo non ci 
riguarda. Il ragazzo, invece (e per fortuna), non apprese da lui della 
storia della mano lasciata, ma dagli altri abitanti del ghetto della fab-
brica di mattoni, che, sconvolti e risentiti, fecero da balia a Cosmina 
diventata orfana.
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Ho mentito, ma per qualche motivo mi sembrava giusto così. David 
non ha mai saputo che qualcuno aveva lasciato la mano di sua madre. 
In effetti non era rimasto nessuno che avrebbe potuto incontrare, e 
che avrebbe potuto dirgli di come la madre aveva supplicato all’epoca 
l’amante di darle entrambi i salvacondotti, e di come alla fine la voglia 
di vivere fosse prevalsa nella sua mente innamorata, sconvolta. Nem-
meno Gavriela conosce questa storia, lei ne ha sentita un’altra sulla 
mano lasciata. Lei sa che tutto ciò è accaduto nella lontana Lituania, a 
Vilnius, e che la bambina, a dire il vero, si chiamava Irena. Che aveva-
no lasciato la mano di Irena, e che la madre di Irena aveva lasciato lì 
sua figlia. E crede di sapere anche che nessuno dei due è sopravvissuto 
alla guerra.

Tutto questo certo non è verificabile. I nomi girano, sarebbe diffici-
le appurare ogni cosa. Il più delle volte dobbiamo stare a delle ipotesi. 
L’esperimento del gessetto, per esempio, in teoria era realizzabile, di-
fatti le linee hanno estensione. Dawid aveva presumibilmente ragione. 
Se uno disegna per un tempo illimitato sulla stessa superficie, allora il 
disegno dopo un po’ di tempo si solleva dal piano del tavolo a mo’ di 
cono, e forma un rilievo tangibile, che non è uguale al nodo che si rin-
viene sull’albero. Si può provare anche sulla carta, ma non c’è nessuno 
al mondo che abbia avuto la pazienza di farlo per il tempo necessario.
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