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Il celebre detto di Bismarck, ovvero che la 
politica è l’arte del possibile, nasconde un mo-
nito contro l’intromissione di bambini troppo 
cresciuti nelle questioni dello Stato. Agli occhi 
dello statista sarebbero rimasti bambini quegli 
adulti che non hanno mai acquisito la capacità di 
riconoscere in modo affidabile la differenza tra 
ciò che è politicamente possibile e ciò che non 
lo è. L’arte del possibile coincide con la capaci-
tà di salvaguardare il campo della politica dalle 
pretese dell’impossibile. In quanto arte regia, la 
politica si troverebbe dunque al vertice di una 
piramide della razionalità che istituisce un rap-
porto gerarchico tra ragion di Stato e ragione 
privata, tra saggezza del principe e interessi di 
gruppo, tra adulti e bambini dal punto di vista 
politico. Se si prende la nozione di arte del pos-
sibile sufficientemente sul serio, si apre al suo in-
terno uno spazio di connotazioni che risale fino 
alle ricerche di Platone sulle caratteristiche dello 
statista e alle questioni aristoteliche sul fonda-
mento della possibilità della convivenza umana 
nella collettività. 

D’altra parte la scoperta della difficoltà di te-
nere insieme gli uomini in città ed entità statali, 



Sulla stessa barca8

al fine di condurre una buona vita in comune, 
non è certamente un’esclusiva greca. Quando si 
tratta di questi temi occorre stimare un corso pa-
rallelo tra storia delle cose e storia dei problemi, 
e di conseguenza bisogna riconoscere alla consa-
pevolezza delle possibili crisi e degenerazioni del 
politico una profondità storica non inferiore alla 
storia reale delle città, dei regni e delle reggen-
ze. È possibile convincersene sulla base di quei 
documenti antichi, relativamente rari, che mo-
strano come la negatività politica sia penetrata 
nei testi scritti, ad esempio nelle lamentele degli 
antichi Egizi sulla rovina della moralità del Paese 
e del dibattito comune, nelle teorie sulla deca-
denza del primo Taoismo, che registrano il sor-
gere dell’artigianato cittadino e delle arti di corte 
all’interno di una storia universale del degrado, e 
nel corpus testuale dei primi Profeti ebraici, che 
trattano della difficoltà di condizionare un po-
polo alla totalità attraverso le idee del patto con 
Dio e dell’elezione. Tra le tradizioni dell’antico 
giudaismo il mito della costruzione della Torre 
di Babele assume un significato particolare. Nel-
la lunga storia degli effetti e delle interpretazio-
ni di questo breve racconto tratto da Genesi 11, 
1-11, è sempre stata manifestata l’impressione 
che il mito della costruzione della Torre dicesse 
qualcosa della conditio humana politica nel tem-
po dei regni e delle civiltà avanzate – una sorta 
di ripetizione sul piano politico del mito della 
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cacciata dal Paradiso1. La catastrofe di Babele 
rappresenta la scena paradigmatica della perdita 
di consenso tra gli uomini e dell’inizio della cat-
tiva moltitudine:

Il Signore disse: «Ecco, essi sono un solo popolo e 
hanno tutti una lingua sola; questo è l’inizio della loro 
opera e ora quanto avranno in progetto di fare non 
sarà loro impossibile. Scendiamo dunque e confon-
diamo la loro lingua, perché non comprendano più 
l’uno la lingua dell’altro». Il Signore li disperse di là 
su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la città. 
Per questo la si chiamò Babele, perché là il Signore 
confuse la lingua di tutta la terra e di là il Signore li 
disperse su tutta la terra.

Dispersione e moltitudine del genere umano 
appaiono, alla luce di questo documento mitico, 
come il risultato di un intervento divino contro 
la potenza dell’umanità unificata. Agli interpreti 
antichi del mito la ragione di questo intervento 
deve essere apparsa così evidente che non perce-
pirono la mancanza di una motivazione esplicita 
nella Scrittura: il mondo biblico è un dominio 
dell’etica della differenziazione, che non ammet-
te somiglianze eccessive – soprattutto non tra un 
Dio potente e una umanità altrettanto potente. 
Pertanto la dispersione dopo Babele è motivata 

1 Cfr. Arno Borst, Der Turmbau von Babel. Geschichte 
der Meinungen über Ursprünge und Vielfalt der Sprachen und 
Völker, 3 Bände, Stuttgart 1957 ff. 
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fin troppo bene: in quanto misura antimimetica, 
essa si mostra come un atto di distinzione che 
si configura come una castrazione politica del 
genere umano. Sotto questa luce l’umanità ap-
pare come la specie metafisicamente virulenta 
che deve essere umiliata con la caduta nella mol-
titudine. Il Signore biblico dunque non è solo 
un sadico ossessionato dalla dispersione, che 
non vuole permettere che ciò che si coappartie-
ne rimanga unito; egli è anche e soprattutto un 
Signore della discontinuità, che disperde e sepa-
ra quanto era agglomerato in modo dannoso. Il 
mito di Babele presenta la cacciata dell’umanità 
da un paradiso dell’unità, il cui contenuto politi-
co potrebbe portare un nome chiaro: il consenso, 
il perfetto accordo di disposizioni e compiti. La 
gente di Babele sapeva fin troppo bene cosa do-
veva e cosa voleva fare; dopotutto il loro proget-
to di una torre era, per ciò che sappiamo di esso, 
una spedizione fin troppo unanime verso l’alto. 
La catastrofe linguistica era solo il mezzo in vi-
sta di un fine, ovvero spezzare l’unità del popolo 
di Babele in vista di un obiettivo comune. Nella 
misura in cui è possibile leggere la storia della 
costruzione fallita della Torre come un mito ra-
dicalmente antipolitico o antiimperialistico, esso 
stabilisce per decreto divino l’assenza di un’o-
pera comune a tutti gli uomini. Forse la morale 
ultima della storia risiede nella tesi che la città 
deve fallire affinché la società tribale possa vive-
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re. Ciò si concilierebbe con la supposizione di 
alcuni studiosi dell’Antico Testamento, secondo 
i quali il testo su Babele, così come l’intero libro 
della Genesi, non sarebbe originario dell’antica 
tradizione giudaica, ma costituirebbe piuttosto 
una tendenziosa critica poetica del potere risa-
lente al tempo della deportazione babilonese nel 
VI Secolo prima di Cristo. Oltretutto è facile im-
maginare una rielaborazione gnostica del mito di 
Babele; forse tra le sabbie egizie si trova ancora 
un papiro redatto in una prospettiva che estende 
la critica della città a critica globale, e sul quale 
si legge che Dio, il malvagio demiurgo, dopo la 
dispersione avrebbe cambiato opinione e avreb-
be riportato i popoli dispersi verso Babele, con 
l’ordine di proseguire la costruzione di città fino 
all’epoca postmoderna. La comprensione gno-
stica della psiche dell’umanità caduta supera la 
dottrina cattolica del peccato, dal momento che 
serve un dio malvagio per riconoscere che l’umi-
liazione dell’uomo con la condanna alla moltitu-
dine non può tanto quanto l’umiliazione inflitta 
con il progetto di una riunificazione. 

Ci sono dunque buone ragioni, come già mo-
stra chiaramente un veloce sguardo retrospettivo 
alle testimonianze antiche di critica politica, per 
sostenere la tesi che gli uomini siedono almeno 
dall’età assiale su una bomba a orologeria logica, 
ovvero sul concetto inclusivo di “genere”, la cui 
forza dirompente si è scaricata nel corso degli 
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ultimi due o tremila anni con inneschi a catena, 
meglio conosciuti con i nomi di storia universale, 
storia missionaria, imperialismo. Il concetto di 
“umanità” nasconde un paradosso processuale 
che può essere messo in questa forma: siamo 
destinati a convivere, ma non siamo fatti per 
convivere. (Si può formulare questa proposizio-
ne anche in senso temporale: quanto più faccia-
mo esperienza con coloro con cui conviviamo, 
tanto più marcatamente emerge l’evidenza che 
non possiamo conviverci). In base ai suoi effet-
ti questa proposizione contiene al tempo stesso 
una buona novella e un messaggio di terrore. La 
storia delle idee politiche può essere letta come 
una serie di tentativi di disinnescare il paradosso 
politico proprio del genere umano. Per questo 
nella politologia classica si tratta sempre di ar-
ginare i drammi che fatalmente sorgono quando 
gli orizzonti di convivenza di gruppi e popoli si 
espandono a livello imperiale e, ancora più oltre, 
al mondo e all’intero genere umano.  

Tenendo conto di queste riflessioni non è sor-
prendente che la storia delle idee politiche sia 
stata sempre una storia di fantasmi della convi-
venza, dove l’espressione “fantasma” non va let-
ta nel senso della critica delle immagini, come 
mera parvenza o come immagine ingannevole, 
ma va concepita piuttosto nel senso di una te-
oria dell’immaginazione attiva, come illusione 
demiurgica, come idea che avvera se stessa e 
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come finzione operativa. Sarebbe qui opportuno 
ricordare il promettente concetto di autopoiesi, 
con cui i sostenitori di un’idea non cristiana di 
scienza vogliono finalmente rendere pensabile 
con accuratezza una creazione senza creatore. 
Tuttavia, per rispetto nei confronti del rigore di 
questa nozione, rinuncio a impiegarla estempo-
raneamente. Per il momento lo si può dire altri-
menti: come dopo Cocteau ogni giovane sa che 
Napoleone era un pazzo che si credeva Napoleo-
ne, allo stesso modo dopo Castoriadis, Claessens 
e Luhmann i politologi dovrebbero sapere che le 
società sono società solo fin quando riescono a 
immaginare di esserlo. Qui di seguito investighe-
rò tre forme di immaginazione del reale che han-
no effettivamente plasmato la società e che hanno 
reso possibile l’arte della convivenza per centi-
naia, se non per migliaia di generazioni di esseri 
umani prima di noi. Si tratta di tre formazioni la 
cui successione è rappresentabile come un avan-
zamento dell’astrazione rispetto al reale – quasi 
come se il concetto di umanità avesse atteso per 
centinaia di migliaia di anni come un genio in-
trappolato in una bottiglia sotto la sabbia, finché 
finalmente, nell’età assiale, comparvero i primi 
universalisti e furono così imprudenti da togliere 
il tappo, con conseguenze che fin da allora dan-
no da pensare ai teologi, ai filosofi della storia e 
ai direttori del Fondo Monetario Internazionale. 
Voglio mostrare in tre immagini come dal legno 
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storto dell’umanità delle orde primordiali furo-
no intagliate dapprima le antiche popolazioni di 
cacciatori e raccoglitori, come poi nell’età dell’a-
gricoltura furono edificate sulla loro base gli im-
peri locali e le reggenze, e come infine, nell’era 
industriale, una società basata sulla circolazione 
globale e tendente all’abbattimento dei confini 
si appresta a formare rapporti planetari post-
imperiali. Un pittore professionista si prende-
rebbe del tempo per rappresentare una sorta di 
teoria della storia del genere umano in tre stadi, 
sul modello della metafora del viaggio in nave. 
Niente sarebbe più naturale che rappresentare 
il primo periodo con il simbolo delle zattere, su 
cui piccoli gruppi umani vanno alla deriva per 
intervalli di tempo colossali. Il secondo periodo 
sarebbe l’era della navigazione costiera, con ga-
lere statali e fregate signorili in rotta verso mete 
lontane e pericolose, sulla base di una visione 
della grandezza ancorata psichicamente all’ordi-
namento sacrale degli uomini. La terza sarebbe 
l’era delle supernavi, quasi incontrollabili per la 
loro stazza gigantesca, che solcano un mare di 
naufraghi, con tragiche turbolenze ai lati della 
nave e, a bordo, opprimenti conferenze sull’ar-
te del possibile. Tutto ciò, svolto accuratamen-
te, fornirebbe un affresco di storia universale di 
stampo hegeliano – con grande fastidio di coloro 
che avevano accolto con sollievo la tesi secon-
do la quale le grandi narrazioni non sarebbero 
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più possibili. Per quanto ci riguarda, dovremo 
accontentarci di abbozzare con tratti piuttosto 
grossolani gli stadi della paleopolitica, della po-
litica classica e dell’iperpolitica. Resta solo da 
aggiungere che questo schizzo è collegato con 
la ricostruzione logica della storia del mondo e 
dello spirito da parte di Hegel solo da due fili 
molto sottili – la predilezione per il numero tre e 
l’indistruttibile motto “tanto peggio per i fatti”.
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