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Collana di letteratura per I'infanzia

La collana Bagheera rimanda all’autorevole e avventuroso
personaggio mentore del piccolo Mowgli per evidenziare
il ruolo delicato e speciale che la letteratura per I'infanzia
riveste per i lettori, gli autori, gli studiosi.

La collana, infatti, si propone di dar voce a contributi
della ricerca che indagano la complessita della letteratura
per I'infanzia, valorizzando la vocazione alla molteplicita
e all’interdisciplinarieta degli approcci teorici propria

di un ambito che si connota per la propria composita
appartenenza. Sostanzialmente intrecciata alla storia
culturale dell’infanzia, della sua immagine e del suo
rapporto con il mondo adulto, la letteratura per I'infanzia
e I'adolescenza abita un territorio di confine e di
confluenza da sempre congiunto alla circolarita
dell’immaginario e, quindi, alla creazione di metafore,
rappresentazioni, temi e narrazioni che si radicano e si
intrecciano nella produzione di libri per I'infanzia e, non
da oggi, si ramificano, nel cinema, nel teatro, nell’arte,
nei media. Alle bambine e ai bambini, infatti, si porgono
le visioni testimoniali della vicenda umana, con storie,
figure e racconti che ne costituiscono il patrimonio in
divenire. Esplorarne il senso e la pluralita dei significati
richiede percorsi di studio, approfondimento, decifrazione
che mettano a confronto chiavi interpretative e offrano
occasioni di innovazione e crescita alla ricerca. Sostenere
questo processo ¢ lo scopo principale della collana.

In collaborazione con il CRLI, Centro di Ricerca in
Letteratura per I'Infanzia, che si pone come punto di
riferimento nazionale e internazionale per favorire,
sollecitare e diffondere il dibattito scientifico, si guarda
alla costruzione di una sempre maggiore consapevolezza
nel considerare il valore culturale della letteratura

per I'infanzia e delle sue diramazioni.
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Cid nonostante ando avanti; e siccome nella sua
mente cominciavano a suscitarsi certe immagini,
certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle
sentite raccontar da bambino, cosi per discacciarle,
o per acquietarle, recitava, camminando, dell’ora-
zioni per 1 morti.

ALESSANDRO MANZONTI, [ promessi sposi,
cap. XVII

Gia Plutarco (che forse rielaborava tradizioni
celtiche) aveva riferito un mito secondo cui, in un’i-
sola situata oltre la Britannia, giaceva addormentato
il dio Crono.

Nel secolo XII 'erudito bizantino Tzetzes rite-
neva ancora, sulla base del passo di Procopio da lui
riassunto, che le isole Fortunate, ossia le isole dei
Beati, si trovas sero al di 1a dell’Oceano.

CARLO GINZBURG, Storia notturna



Prefazione
Enry Beseghi

E impresa emozionante, carica di sorprese conoscitive e di pro-
fondi richiami al mondo dell’immaginario addentrarsi nell’origina-
lita e nella raffinatezza degli incroci con cui la fiaba ¢ indagata in
questo libro. Crocevia di discipline diverse (I’antropologia, I’etnolo-
gia, il folclore, la psicoanalisi, la narratologia) la fiaba si offre a una
pluralita di chiavi interpretative proiettando, come un caleidosco-
pio, una vasta e inaspettata gamma di espressioni. Per dare un nuo-
VO respiro a questo universo comunicativo dai confini aperti, Milena
Bernardi svela rimandji, connessioni e prolungamenti invitandoci ad
attraversare un orizzonte immaginativo di immensa portata e sug-
gestione. Col fascino della grande esploratrice l'autrice trascina lo
sguardo curioso del lettore in un avvincente gioco di riferimenti che
dilatano la forza evocativa della fiaba: si va cosi dal mondo incantato
della narrazione che calamita I’ascolto, stimolando personali visioni,
al richiamo potente delle illustrazioni, teatro dell’immaginazione e
della scoperta, dallo scrigno segreto delle pagine capaci di accende-
re ’emozione della lettura, fino alle seduzioni visive dello schermo
cinematografico. Serbatoio delle piti profonde esperienze psichiche,
di sentimenti temuti, di paure invisibili, di speranze a cui ¢ difficile
dare un nome, la fiaba offre una sceneggiatura dell’inconscio favo-
rendo un prezioso contatto con gli aspetti pericolosi e incerti, com-
plessi e ambivalenti della realta. A questa fonte salvifica il volume
attinge scavando sotto la superficie delle trame per portare alla luce
significati e simboli nascosti. Attraverso mondi incantati e crudel,
oscuri e seducenti che delineano, in trasparenza, la storia allusiva
delle profonde realta interiori, le fiabe mettono in scena rappresen-
tazioni di sé spesso inesplorate, offrono sguardi nuovi sull’esistenza,
si costituiscono come metaforica rappresentazione della conquista
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della propria identita. La magia della fiaba ¢ diffusa in chi la narra,
in chi l'ascolta, si diffonde anche in chi la studia purché non pre-
tenda di chiuderla in una gabbia interpretativa: essa, infatti, non si
lascia mi esaurire in un’interpretazione, né I'interpretazione costi-
tuisce la sua ricchezza. Lavorare sulle fiabe ¢ delicato e complesso:
gran parte del loro fascino ¢ nel loro mistero.

Diffidando di comode semplificazioni, il libro mescola i terri-
tori della fiaba in un viaggio tra parole e immagini, al confine tra
narrazione teatrale, libri, e film, i cui passaggi spesso obliqui chie-
dono di essere attraversati come Alice “oltre lo specchio”. Sfogliate,
ascoltate, viste, create le fiabe offrono, attraverso i fili delle trame in
cui si dipanano linguaggi diversi, un orizzonte di senso nel magma
confuso della vita.

La parola fiaba richiama naturalmente accezioni diverse: il vo-
lume guarda alle fiabe popolari (Grimm, Perrault) a quelle d’autore
(Andersen in primo piano) mostrandone la diversa genesi, i nessi e
le contaminazioni. Non a caso Milena Bernardi usa il termine “fia-
besco” perché piti adeguato all’ottica fluida e aperta che caratterizza
il suo approccio critico. E sono proprio le sfide del fiabesco ad essere
interrogate esponendo lautrice a indagare con coraggio i rapporti
con le tracce spesso mute che abitano le finzioni. Svelare queste trac-
ce € ormai un appuntamento ermeneutico a cul non si puo mancare.

Naturalmente tanti sono i tasselli che contribuiscono a definire
il mosaico, mai completo, delle fiabe. I margini delle pagine sono,
spesso, incredibilmente stretti e inevitabilmente dilagano anche ver-
so altre sponde materializzandosi nel mondo dell’immagine (cinema
o illustrazione), nel teatro o nella voce del narratore che ne dilata e
ne fa rivivere la “storia infinita”. Ma c’& molto di pit. A uno dei gran-
di scrittori del romanticismo tedesco, Novalis, Milena & debitrice di
un’intuizione di profetica attualita sulla circolazione del fiabesco:
ma davvero, come scrisse Novalis, “tutto ¢ fiaba”? A questa frase,
non priva di azzardo ermeneutico, l'autrice non solo restituisce au-
torevolezza ma ne ricrea la portata e la straordinaria pregnanza. La
vitalita della fiaba sta proprio nel suo sapore di intensa modernita,
nei travestimenti in cui si insinua rivelando connotazioni nuove, nei
risvolti impensati delle scritture contemporanee. In questo libro il
fiabesco, come in un gioco di specchi, si prolunga e si espande come
un elisir inestinguibile: transita dalla letteratura popolare a quella
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colta, oltrepassa i suoi confini con il potere allusivo delle metafore,
va a nutrire altri generi letterari e altri linguaggi. Dal romanzo classi
co a quello contemporaneo, dal cinema al teatro di narrazione — che
va da tempo riscoprendo la forza poetica dell’oralita — ci si imbatte
in sorprendenti incontri con i potenti richiami della fiaba i cui echi
rivivono attraverso un accuratissimo gioco di citazioni. Il fiabesco
— infatti — conosce numerose incursioni nei generi, horror in primo
piano, e pervade piacevolmente riscritture e parodie che danno un
senso nuovo a forme antiche lambendo I'utopia borgesiana di una
letteratura in trasfusione perpetua. Rivisitazioni che non cessano
di affascinare I'immaginario, eleganti rifacimenti, si innestano su
un patrimonio di immagini, figure e miti gia esistenti, provocando
nuove consapevolezze sul nostro presente, richiamando in vita echi
passati e creando echi nuovi capaci di raggiungere empaticamente
sofferenze segrete e desideri senza volto dell’infanzia attuale. Cosi
il volume ripercorre un panorama quanto mai variegato e originale:
dall’eccentrica e visionaria Angela Carter, che riscrive dieci fiabe ce-
lebri sovvertendone la trama con irridente arguzia, a Antonia Byatt
che, sul filo del fiabesco, costruisce tre storie fantastiche calando il
possibile nel reale, traducendo i sogni in esperienza quotidiana. La
fiaba, infatti, risponde a un bisogno primario che, pur prepotente
durante I'infanzia, non cessa di rinnovarsi e prolungarsi anche in
eta adulta. Di fiaba si va pur sempre in cerca, come fra i vari volti
della fiction.

I cinema di Spielberg, che non rinuncia mai all’infanzia e ai
suoi luoghi fantastici, rappresenta un esempio di particolare intensi-
ta proprio delle migrazioni del fiabesco, e cosi si torna a Pinocchio,
e si mettono in scena gli abbandoni e le separazioni sul ciglio del
bosco della fiaba popolare. Ma si evocano anche i poteri di donne
maghe e streghe, quando il genere ¢ la fantascienza e la citazione &
ancora fiabesca. Cosi la fiaba muove dall’ horror verso il fantasy, dal
libro allo schermo, dal palcoscenico alla lettura privata all’interno
della propria stanza, transitando attraverso gli innumerevoli “segni
e sogni” di trame televisive, dall’infanzia verso le altre eta della vita.
Con continui e irresistibili richiami la fiaba ¢ sempre disposta a in-
tromettersi nell’'ordinario per renderlo straordinario, concedendo
interruzioni dal sapore rigenerante. Dalla bocca del pescecane si
finisce in quella del lupo, e ci si salva purché si possieda la stes-
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sa passione per I'intraprendenza che caratterizza la bambina che si
perde nel bosco americano dell’inimitabile re dell’borror, Stephen
King. Studiare le trame del fiabesco diviene allora necessario e in-
dispensabile per incamminarsi nei tanti mondi che la fiaba mette in
comunicazione elargendo un dono gratuito a chi la tocca poiché &
una storia di aiuto e di liberazione. Anzi, per dirla con Winnicott, &
un rifugio della mente dove poter elaborare, al riparo della finzione,
conflitti e problemi.

Infanzia e fiaba: il titolo del volume allude alla storia di un incon-
tro atteso, desiderato, cercato. Un incontro il cui antefatto risale ai
primordi della narrazione, all’epoca in cui non esisteva altro canale
per la trasmissione dei saperi profondi se non il genere orale, parla-
to, raccontato, trasmesso sempre dalla grana di una voce reale. Ini-
zialmente destinata a chiunque fosse disposto ad ascoltarla, fissata
poi in memorabili raccolte o rielaborata letterariamente, ¢ diventata
“roba per bambini”, come ricorda Tolkien, per un curioso accidente
storico, finendo per trovarsi confinata nella #ursery come un vecchio
mobile che gli adulti non vogliono pit vedersi intorno. Il volume,
attraverso unanalisi acuta e penetrante, spiega molto bene questo
passaggio parallelo alla scoperta dell’infanzia e al suo differenziarsi
dal mondo adulto, che inizia nel XVII secolo. Il passaggio dal bam-
bino che si confonde con I'adulto al bambino oggetto di interesse,
dunque di preoccupazioni educative e di rigorosa tutela corrispon-
dente al costituirsi della famiglia borghese, ¢ presente nell’evolversi
della fiaba. Come ¢ noto la fiaba popolare europea si inserisce in una
lunga storia letteraria che inizia nel Medioevo, passa per la Napoli
di Basile, la Parigi di Perrault e la Germania dei Grimm. Si tratta
di “tappe letterarie” che segnano l'iter di una graduale, progressiva
frattura tra mondo adulto e mondo infantile. Dove vien meno la
capacita di riconoscere all’infanzia lo statuto di soggetto, ma nel
contempo, se ne avverte l'alterita. L'infanzia cercata, osservata, ri-
condotta a modelli — specchio delle aspettative del sistema sociale
— rimane perd avvolta dalla sua diversita e dal suo mistero. Inseguita
dagli adulti, eppure, estranea. Territorio ambivalente che riflette le
inevitabili proiezioni del mondo adulto e le immagini di infanzia
via via elaborate in diversi contesti storici, come in Perrault e nei
Grimm, la fiaba — per la sua parentela con I'zmmagerie popolare
anche quando si mescola a una cultura alta — contiene un territorio
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libero e divergente travestendosi di una visionarieta carica di umori
eversivi. Grazie alla sua irriverente doppiezza sa essere disturbante,
con la sua carica provocatoria ci invita a dubitare delle apparenze e
a diffidare delle ingannevoli maschere della realta, per le funzioni
di recovery and consolation & un viatico straordinario per la crescita.
Il suo teatro immaginativo sa mettere in scena identita possibili e
permette di sfidare destini imposti. Anzi rappresenta una cifra fi-
losoficamente alta: la sua funzione rigeneratrice sta nell’abolizione
dell’irrimediabile perché nel suo segno ¢ possibile sottrarsi alla fata-
lita della resa e riscoprire e ritrovare quella che Hilmann chiama “la
teoria della ghianda”, cio¢ quelle risorse segrete che attendono solo
una chiamata impedendo di avviarsi verso le regioni desolate della
rassegnazione. Nella stretta parentela con il mito la fiaba affronta
con grande audacia uno dei pilastri della condizione umana: rende-
re percorribile il mondo nonostante la sua avversita, illuminandone
gli angoli piti bui, nell’esistenza. E col mito il volume sviluppa conti-
nui nessi. Non ¢ forse un intreccio di fiabe I’Odissea di Omero, con
quella maga che ¢ Circe, con quell’Orco insaziabile che ¢ Polifemo?

Alle soglie del romanticismo la ricerca dell’infanzia continua: la
“preistoria migliore” si lega all’infanzia ricordata, ma, attenzione,
ancora una volta il rapporto & estraneo: il desiderio di rimanere vici-
ni al “bambino misterioso”, per dirla con Hoffmann, si concretizza
nell’immagine dell’eterno bambino, luogo dell’'utopia, dove tutto &
ancora possibile per varcare la soglia di un futuro migliore. Non pit
rimossa come memoria imbarazzante e scomoda, I'infanzia rivive
nell’anima romantica — assetata di emozioni e di mistero — come
stato aurorale e emblema di nuove possibilita esistenziali.

Calata in un atemporale c’era una volta, in sonni memorabili di
cui la pausa ¢ sovrana, la fiaba mette in scena morti iniziatiche che
approdano a un tempo ritrovato dove I’incontro con I'ignoto e le
cicatrici lasciate dalla separazione degli affetti, le ferite della soli-
tudine, la durezza delle prove, il viaggio nel perturbante Altrove,
producono quell’incantesimo liberatore che comunica un’ampiez-
za di risonanze che si completa nell’animo di chi legge o ascolta.
Le metafore del tempo, densissime nella molteplicita dei significati
analizzati, i passaggi notturni in altri mondi rielaborati alla luce del-
le analisi di Propp e Ginzburg, i paesaggi orrorifici della fiaba con
le simbologie del bosco tenebroso ricorrenti in romanzi classici (Pi-
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nocchio) e recenti (La bambina che amava Tom Gordon di Stephen
King) sono solo alcuni degli spunti offerti dal volume. Con un’otti-
ca sempre trasversale, attenta alle diverse vie della fiaba, il volume
incrocia sempre le sue costanti con la produzione narrativa e i suoi
generi, alimentando il senso di uno scambio tra passato e presente.
Anzi la fiaba diviene una sorta di arena filosofica per restituire valo-
re al tempo, mettendo in scena le pericolose derive di un dimensio-
ne senza memoria e senza progetto e divenendo cosi metafora della
possibilita di dare significato all’esperienza.

Come la fiaba permane mutando, grazie alla sua natura migrato-
ria, cosi la figura del narratore supera i confini del tempo, riaffiora
tra storie differenti, si staglia tra film inaspettati come The Village
indicando — come nei paesaggi della fiaba — i pericoli e I'invisibi-
le; si ricrea nel volto e nella voce del padre descritto dal grande
scrittore Paul Auster in L'invenzione della solitudine, sottolineando
come siano i bambini a dar vita ai racconti; si cala, ancora, nella
figura del padre in Big Fish di Tim Burton dove il racconto e la
sua forza liberatoria danno un senso alla morte, riannodando i fili
spezzati del rapporto col figlio. Tra i registi colpisce la dimensione
immaginativa di Tim Burton, la rielaborazione personale e audace
di molte fonti di ispirazione, il talento di incredibile inventiva che
non rinuncia mai al fiabesco attraverso la messa in scena della di-
versita — con i suoi inquieti e inquietanti mostri — nelle sue svariate
forme. Lo schema dei suoi film, poi, ricalca quello di molte fiabe: ne
¢ un esempio la rappresentazione del tempo. Come nella fiaba, la
dimensione temporale ¢ depurata dalla realta contingente tramite
continui buchi nella sequenzialita del racconto. Inoltre i personaggi
di Tim Burton sembrano far rivivere — con echi fiabeschi — antichi
riti di iniziazione nella sfida e nell’incontro con la morte quale pas-
saggio inevitabile verso il mondo adulto. La forte valenza simboli-
ca incarnata dai suoi personaggi rivela, poi, strette parentele con
il mito. Ma le potenzialita diffuse nel fiabesco ci sorprendono per
la capacita di alimentare la storia di molti altri film popolati da at-
traversamenti oscuri, orrore, rischi, metamorfosi pericolose eppure
sempre salvifiche: tra questi spicca l'originale rilettura de L'zmpero
del sole di Spielberg. La fiaba fa capolino anche la dove apparente-
mente sembra stare sullo sfondo eppure buca lo schermo con i suoi
tratti arcaici suggerendo debiti e parentele.
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Milena Bernardi non ¢ solo una studiosa finissima della fiaba e
della letteratura per I'infanzia ma ¢ una narratrice teatrale dotata di
una capacita affabulatoria da lasciare senza fiato i suoi ascoltatori.
Pensando a lei mi piace ricordare La bella storia di Silas Marner di
George Eliot, la ribelle scrittrice inglese della fine dell’800. E la
storia di un tessitore inaridito nei sentimenti, e del risveglio, della
rieducazione del suo intimo sentire attraverso il rapporto con una
bambina trovata per caso: una magica rinascita a cui partecipa in-
tensamente la natura, oltre che il lavoro — fiabescamente significa-
tivo — di Silas. La tessitura & femminile, si tesse il proprio destino,
si tessono i propri pensieri. Ma Silas ha usato la tessitura solo per
accumulare oro: quando trova la bambina, l'oro tanto amato scom-
pare e Silas ricomincia da capo in parallelo con il cominciare della
vita della bambina. Come questa storia anche le narrazioni di Mile-
na, consentono di riscrivere destini, tessendo e ritessendo col dono
della sua parola le trame delle possibilita racchiuse in ogni esistenza.
Accendendo nuove speranze e risvegliando desideri smarriti.
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Se ¢ evidente quanto I’approccio metodologico alla comples-
sita stimoli la ricerca a non ritenersi mai davvero conclusa e a
non esaurirsi di fronte a continue nuove possibilita di scavo, si
puo considerare altrettanto significativo ricapitolare le successive
tappe di un percorso lungo il quale si ¢ delineato un cammino.
Quasi a doversi volgere indietro ripercorrendo un itinerario an-
cora in corso, la ricerca stessa chiede di potersi ripetutamente
ricollegare con le riflessioni dell’inizio, allo scopo di richiamare
i passaggi compiuti, riverificando le fonti, confrontandole con la
molteplicita di spunti che si sono andati annoverando durante il
procedere dei propri studi. La consapevolezza di trovarsi e sentir-
si ad un nuovo inizio ogni volta in cui si intraprende una ulteriore
via di approfondimento si unisce alla necessita di preservare lo
sguardo d’insieme che consente di tenere presente la mappa delle
problematiche che la ricerca ha affrontato e continua ad inda-
gare. Congiungere queste due istanze consente allo studioso di
sperimentare dall’interno il processo dinamico con cui la ricerca
si attiva: proseguire, riesaminando le categorie interpretative gia
considerate & pur sempre un esercizio proficuo e necessario a non
disperdere tracce rivelatesi fondative. In queste note provero ad
accennare a brevi e sintetiche riflessioni di metodo sulle quali si
fonda la proposta di questo volume.

In questo specifico caso mi riferisco al filone di ricerca che ri-
guarda la fiaba e la relazione che essa intrattiene con I'infanzia e con
la letteratura per I'infanzia. Ed ¢ precisamente questo intreccio che
ha animato il senso del libro fin dalla sua prima apparizione.

Il volume, infatti, ha una propria storia, cominciata con la prima
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pubblicazione con la casa editrice Bononia University Press® a cui &
seguita una seconda edizione corredata di un ulteriore capitolo. La
presente edizione, per la casa Editrice ETS, si avvale di una biblio-
grafia rivista e aggiornata che amplifica 'impostazione interdiscipli-
nare che caratterizza il taglio del volume.

Lorientamento interdisciplinare all’analisi delle fonti letterarie
appartiene di fatto a scelte di metodo che incrociano la visione com-
plessa al procedere sulla scia del paradigma indiziario e interpella
apporti che provengono dalla riflessivita pedagogica, dalla critica
letteraria, dal corpus dei testi riferibili alla letteratura per I'infanzia
e alla letteratura tout-court, da studi sulle finzioni narrative, dall’an-
tropologia, da studi storici ed etnografici e dalla storia dell’infan-
zia...

Tracce raccolte in differenti aree della ricerca che conducono ad
interrogare il senso filosofico del fiabesco attraverso categorie inter-
pretative forse ancora parziali ma necessarie ad indirizzare lo scavo
ermeneutico. La ricerca, del resto, puo solo continuare.

A questo lavoro ne sono seguiti altri? dedicati alla fiaba presa in
esame nelle cornici dell'immaginario, delle forme delle narrazioni e
dei linguaggi artistici, sempre nella consapevolezza di come I'uni-
verso del fiabesco sia un continente di complicata esplorazione da
indagare con ottica aperta, problematica e, oserei dire, facendo at-
tenzione a non sentirsi appagati. La fiaba ¢ ingannevole, stratificata,
polisemica, parla la lingua del tempo profondo e non & mai cio che
appare. Come succedeva ai viandanti che campavano di narrazioni
orali e a tanti eroi fiabeschi, intraprendere un viaggio avventuroso
lungo stradicciole e sentieri della geografia di fiaba comporta soste
necessarie. La sosta diviene importante poiché per quanto si precisi
I'oggetto dell’indagine, esso tendera a dilatarsi nei prolungamenti
interpretativi scaturiti dall’emergere di correlazioni che Antonio Fa-
eti definisce “incongrue” perché inattese, impreviste ma, a maggior
ragione, in grado di fornire suggerimenti, indizi, chiavi di lettura.

U M. BERNARDL, Infanzia e Fiaba. Le avventure del fiabesco fra bambini, letteratura

per linfanzia, narrazione teatrale e cinema, Bononia University Press, Bologna 2005; la
seconda edizione, Bologna 2007.

2 1 miei lavori monografici inerenti alla ricerca intorno al fiabesco sono indicati
nella bibliografia di questo volume.
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Un esempio soltanto tratto dal contesto di questo volume: il tema
del tempo avvicinato alla fiaba include il rapporto tra fiaba, dimen-
sione atemporale e infanzia dimentica del tempo. La sospensione
del tempo e, nel vissuto esistenziale, il ricordo d’infanzia, riman-
dano alla fiaba nel passato infantile ad essa connesso. Il tema del
passato riguarda la sfera del soggetto, quella del corpus dei testi
e del passato storico. Da questi indizi si pud giungere al concetto
di reperto e di repertualita come sintesi del legame tra eredita del
patrimonio fiabesco e incontro con I'infanzia quale “ereditiera” di
preziosi reperti-storie.

11 ciclo si riattiva imboccando altre vie di indagine segnalate dal
procedere secondo i criteri metodologici del paradigma indizia-
rio. Il non tempo del fiabesco si esprime nelle metafore dei riti di
passaggio rinarrati nelle trame di fiaba, ¢ un tempo sospeso poiché
riassume la morte temporanea dell’iniziando e rimanda al viaggio
simbolico e perpetuo verso I'aldila compiuto nei riti di iniziazione.
Ma il tempo — o non tempo — pulsa nel testo, nello scorrere del
tempo narrativo e si condensa in poche righe o in un’unica formula:
Cent’anni. Il tempo in letteratura di sdoppia tra lettore/ascoltato-
re e testi scritti e orali. Non ¢ mai lo stesso tempo. E certamente
¢ diversamente esperito in qualita di sentimento del tempo intimo
dall’infanzia e dagli adulti... Il tema del tempo colto nella relazione
con la fiaba, il narrare, I'infanzia, ¢ confluito in seguito in altre parti
di questo itinerario di ricerca, allo scopo di scrutarne aspetti che
sapevo essere rimasti in attesa. Ma da efficace divoratore di ogni
nostro istante, il tempo dimostra il suo potere e di nuovo la ricerca
deve umilmente riconoscere i propri limiti.

Dunque la sosta riflessiva si configura come un antidoto all’illu-
sione di aver esaurito le domande. Anche allo scopo di far chiarezza
rispetto a quella tentazione, in questa edizione ho scelto di inserire
un nuovo saggio introduttivo mirato a dichiarare 1'azzardo meto-
dologico con cui i diversi capitoli tentano di disegnare almeno - o,
soltanto — una “bozza” della fitta maglia di intrecci che compone
la complessita del fiabesco e che motiva sia il procedere delle suc-
cessive ricerche sia la necessita di non smarrire parti della strada
percorsa. La sosta che mi concedo mi permette di non smarrire un
richiamo, un’istanza culturale, letteraria, pedagogica: in particolare,
nel caso di questo libro, si tratta di un’esortazione a ricordare la
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funzione fondamentale che lo sguardo a ritroso esercita nella me-
todologia della ricerca, ricucendo tematiche fondative dell’origine
del fiabesco quali appunto il tempo, il passato, I'oralita, le metafore
ancestrali connesse ai riti di passaggi; e poi i filoni tematici della
permanenza trasformativa del racconto e delle tracce/reperti di fia-
ba, quali la parentela con il romanzo, la transgenericita, la teatralita
della fiaba, la cura del racconto...

In sostanza, & soprattutto un invito a porsi in ascolto della voce
remota della fiaba, a non dimenticarne il suono e il discorso, a non
cadere inermi nell’amnesia dell’antico narrare che risuona nelle fia-
be e nei miti, storie che non si & certo concluso di studiare vista la
loro origine nella profondita del tempo, dello spazio e del senso dei
significati ontologici che contengono. Una voce che giunge da strati
di tanti passati di cui 'immaginario ¢ pregno ed ¢ di questa perma-
nenza nel mutare progressivo delle visioni che anche lo studio della
letteratura per 'infanzia ha bisogno di occuparsi per non cedere alle
malie di un presente assoluto privo della potenza metaforica dell’l-
nattuale. La dimensione interpretativa dell’Inattuale guarda all’al-
terita, alla trasgressivita, ai rovesciamenti, alle rivelazioni contenute
nel testo fiabesco inducendo allo scavo ermeneutico, e rappresenta
la strada maestra per salvaguardare gli orizzonti dello straordinario
rispetto alle gabbie dell’ordinario consueto.

Il punto di partenza che mi stava e mi sta a cuore privilegia il
legame che coinvolge e congiunge quel trittico di co-protagonisti:
I'infanzia; la fiaba e le sue voci; la letteratura per I'infanzia che riu-
nisce il fiabesco dell’oralita con le grandi raccolte di fiabe popolari e
letterarie e, per vocazione, porta quel patrimonio ai bambini.

La prospettiva che guida questo lavoro prova, dunque, a met-
tere in rilievo lo spessore culturale e, in tal senso, pedagogico e let-
terario, dell'incontro tra infanzie e fiabe ponendo al centro della
riflessione I'infanzia quale destinataria intenzionalmente eletta di
opere letterarie mentre, in circostanze legate alle vicissitudini della
storia delle finzioni, essa ¢ divenuta tale in quanto designata erede
di memorie, saperi, miti, icone provenienti da tradizioni e creden-
ze propri dell'intera comunita. Circostanze come quelle proprie dei
destini del fiabesco.

Nel gesto simbolico con cui il mondo adulto porge le fiabe all’in-
fanzia e ad essa le lascia in dote e in dono si riconosce il passaggio
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di status culturale che sancisce una relazione scelta e prediletta tra i
bambini e quel patrimonio di narrazioni nate dalla tradizione popo-
lare orale che emergeva da fonti condivise nella struttura sociale del-
la collettivita. I bambini, coloro che perpetuano il tempo del futu-
ro, ricevono in dono le testimonianze dei passati che le generazioni
adulte depositano tramandandole attraverso chi le potra mantenere
ancora in vita.

Tra ’700 e ’800 si va delineando un processo trasformativo
dell'immaginario conseguente ai cambiamenti della struttura sociale
ed economica: le rigorose stratificazioni di classe e di ceto rispec-
chiano i valori egemoni della societa borghese e industriale nascen-
te e influenzano intensamente le avventure delle finzioni, ossia del
sogno, delle visioni, dell'immaginazione. Ne consegue che le pro-
duzioni narrative ascrivibili alla tradizione della cultura popolare
possono soltanto consolidare la loro posizione statutaria di emargi-
nazione e separatezza in aderenza alla collocazione sociale “bassa”
che compete appunto alle comunita rurali, al proletariato urbano,
ai poveri e ai diseredati, agli analfabeti, ai folli e, in fondo alla sca-
la, all’infanzia. Quest’ultima, anche in contesti familiari borghesi,
conserva il marchio dell'improduttivita e dell’estraneita rispetto
agli adulti e si dovra attendere il secolo del fanciullo e la cosiddetta
“scoperta dell’infanzia” perché quel segno di differenza la renda in-
teressante e almeno in parte pill rispettata proprio perché osservata
come sconosciuta. Nonostante la storia sociale dei legami affetti-
vi abbia registrato e descritto relazioni di profondo attaccamento
intra-familiare verso i bambini gia in epoche precedenti rispetto alla
svolta della storia familiare del secolo XVIII studiata da Philippe
Ariés, nella mentalita prevalente persistera ancora a lungo I'imma-
gine di infanzie invisibili e negate, smentite da eccezioni in cui si
coglieva una sincera affettivita pensata degli adulti verso i bambini:
con una certa prudenza nell’ammetterla soprattutto da parte dei
padri. Pur in una fenomenologia dei legami affettivi che evidenzia
una graduale evoluzione del riconoscimento dei bambini come tali,
I'infanzia conserva la propria collocazione sociale, sia metaforica sia
reale, in regioni a parte, disgiunte dal consorzio adulto.

In coerenza con i mutamenti della struttura sociale si riconfigu-
rano le forme del raccontare: visioni di meraviglioso, di inverosimi-
le, di gotico, di misterioso, approdano nel romance, nel feuilleton,
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in certe deviazioni del zovel, nel fiabesco e nell’ampia cornice della
letteratura popolare, poi in quella che comincia a chiamarsi lettera-
tura per I'infanzia. Diversamente, la letteratura alta predilige il zove/
come genere della realta che conferma codici e canoni di modelli
esistenziali vigenti e vincenti. Tuttavia si tratta di romanzi, un genere
votato all’ambiguita che tende a cedere alla tentazione di trasgredi-
re a regole e valori imposti dalle istituzioni dominanti, per deviare
verso zone clandestine, nascoste, indicibili e pertanto interessanti e
seducenti. Inoltre, come sovente accade nella dimensione socio-sto-
rica che contiene la storia letteraria e delle narrazioni, esistono zone
franche che sfuggono in parte al potere del controllo affacciandosi
su nuovi spazi dell'immaginario: la riscoperta romantica della cultu-
ra popolare e della fiaba oralmente tramandata restituisce al fiabe-
sco uno status convalidato anche dalla “cultura alta” che acquista il
contributo di raccoglitori/adattatori di fiabe del calibro di Charles
Perrault a fine Seicento e dei Grimm negli anni dieci dell’800, per
portare soltanto due esempi. Il gesto del passaggio verso I'infan-
zia del patrimonio dell’oralita avviene dunque per mezzo delle voci
narranti che tramandano fiabe, cantilene e proverbi nel quotidiano
domestico e nei luoghi esterni di aggregazione e poi, si concretizza
con il libro di fiabe, spesso gia illustrato. Raccolte di cui I'infan-
zia diviene destinataria ma che conservano la testimonianza di quel
narrare remoto che si rivolgeva a tutti, sebbene portino il segno lin-
guistico della forma mentis di scrittori e scrittrici di alto lignaggio
culturale e, di concerto, di valori morali ed eventuali interventi in-
trusivi dovuti a penne abili che conoscono il mondo. In ogni caso
l'originaria ascendenza orale della fiaba ne riafferma ripetutamente
I'appartenenza alle zone marginali dell'immaginario popolare, eleg-
gendola quasi a madrina di forme del racconto considerate minori,
quali appunto il feuzlleton, il romance e sempre il romanzo popolare
(nel linguaggio contemporaneo fino ai generi narrativi riassunti nel-
la denominazione dimze novels).

Le costanti di genere contribuiscono a determinare quello sta-
to di separatezza e, finanche, la progressiva adozione della fiaba da
parte della letteratura per I'infanzia. Sono quelle componenti gia in
parte ricordate che sostanziano la storia fiabesca e ne costituiscono
i tratti distintivi: il meraviglioso, I'incredibile, I'inverosimile, il ma-
gico, 'oscuro, il perturbante, il surreale, 'orrorifico, al pari di indizi
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imprescindibili di storia sociale, politica, della mentalita, e tracce in-
delebili di radicamenti antropologici e di storia del folclore tradotti
in metafore narrative-letterarie; per non dire della storia dell’infan-
zia e delle sue vicissitudini... Tematiche tanto sapientemente misce-
late alimentano la complessita della fiaba forgiandone la potenza
metaforica e ’essenzialita del simbolo, mentre irrorano il contenuto
storico-antropologico di trasferimenti nella dimensione onirica, al-
legorica e assolutamente avventurosa del “tutto possibile”.
Dunque, quando gli adulti non possono pitt abbandonarsi al so-
gno che ospita sintomi indiziari di passati arcaici, dovendo votarsi
soprattutto ai valori della produttivita e all’utilita materiale della so-
cieta industriale nascente, I'infanzia riceve il testimone di chi preser-
va le fiabe depositate sulle pagine a stampa di raccolte poi divenute
dei classici. Altri foglietti stampati con brevissime trame circolano
per mano dei venditori ambulanti diffondendo storie e fiabe in trac-
ce sufficienti a salvaguardarne la memoria essenziale e mutevole che
¢ tipica delle fonti orali e delle caratteristiche forme di comunica-
zione scritta e illustrata che si rivolgano ai lettori analfabeti. Vi si
accomunano narratrici e narratori orali che persistono nel mante-
nere in vita le voci che raggiungano infanzie di strada, di cucina, e
di qualunque crocchio d’ascolto si fermi per caso. La storia dell’al-
leanza stabilitasi tra fiabe e infanzie vede i bambini protagonisti del
gioco piti complesso, enigmatico e doloroso, quello con il tempo ed
il suo dominio sull’esistenza. Depositari di memorie narrate, posses-
sori di apparati metaforici e miniaturizzati di passati che le finzioni
si candidano a preservare, i bambini e, filosoficamente, le infanzie,
entrano in contatto con un universo dell’immaginario la cui poten-
za simbolica scaturisce dal fondo dei grandi temi dell'umano. Ma
sono fiabe. E dacché sono entrate a far parte del panorama della
letteratura per I'infanzia — per di pit portandosi sulle spalle I’origi-
ne popolare dell’oralita accanto al marchio della letteratura mino-
re dell’inverosimile —, hanno risentito inesorabilmente anche della
condizione marginale che contagia chi si intrattenga con I'infanzia.
La storia del testo fiabesco vede spesso in primo piano piccoli
eroi ed eroine, giovinette e giovinetti, e comunque preferisce pro-
tagonisti che rappresentino chi vive sul fondo della scala sociale — il
popolo, i miseri, i disperati, gli emarginati, i brutti, i deformi, i folli,
i bambini —, affinché sia poi raccontabile la laboriosa sconfitta della
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sorte avversa e I’ascesa pericolosamente conquistata di un sospirato
risarcimento.

Chi meglio dei bambini, ultimissimi e minuscoli pud incarnare
quel ruolo.

Chi meglio dei bambini puo ricordare a chiunque lo stato di
impotenza e di sofferta inferiorita riservato loro dal consesso degli
adulti.

L'infanzia riceve la memoria dell’oralita nelle trame e nell’atto
narrante in modo sempre piu evidente e significativo, proprio in
sintonia con cio che accade rispetto alla presenza attiva di narratrici
donne, sia in forma di voci, sia come raccoglitrici e autrici di fiabe
letterarie. Si parla infatti di infantilizzazione — i personaggi d’infan-
zia — e di femminilizzazione — le nuove autrici di fiabe letterarie e
raccoglitrici di reperti orali —.

Narratrici e narratori, intellettuali e poeti, scrittrici appassionate
operano in seno ad un processo in progressivo movimento “evolu-
tivo” che contribuisce a mantenere in vita la fiaba difendendone la
potenza metaforica anche grazie al diffondersi degli studi etnografi
e di storia del folclore.

Nel contempo il fiabesco ¢ stato ed & esposto a ripetute fasi di
micro e macro trasformazioni influenzate da mutazioni sociali, sto-
riche, politiche, ideologiche e, va ribadito, dall’atteggiamento edu-
cativo rivolto alla letteratura per I'infanzia e alla fiaba specialmente:
il perturbante del fiabesco cosi spesso sottoposto a condanne e ripu-
liture subisce le conseguenze del mutare dell'immagine d’infanzia
ed & un tema che ho voluto studiare in un mio recente lavoro. La
problematicita della fiaba e le risonanze profonde che emergono
da essa rispecchiano le innumerevoli direzioni in cui queste umili
storie popolari si diramano parlandoci di noi, dell’indicibilita che ci
avvolge. I sentieri boschivi dei riti antichi di iniziazione disegnavano
percorsi verso I'aldila, in prossimita dell’incontro con gli antenati e,
dunque, con la mortalita.

11 volto del perturbante ne ¢ il controcanto.

In questo andamento cosi fittamente preso nella elaborata tes-
situra dell'immaginario il racconto fiabesco persiste nel mostrare
tracce ineludibili della propria identita di storia matrice nutrita di
arcaiche radici antropologiche radicate nella tradizione folclorica
della cultura popolare.
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11 patrimonio di storie di cui I'infanzia ¢ diventata I'erede con-
tiene il mistero del passato e la promessa del futuro cui si affida il
compito di salvaguardare memorie, saperi, tracce di esistenze, miti.

Infine: il bisogno di storie, di meraviglioso, di fiabe, di narra-
zioni, ¢ stato ed ¢ spesso in grave pericolo. In ricerche recenti ho
voluto sottolineare il rischio di banalizzazione, semplificazione, pro-
sciugamento di senso che le fiabe ripetutamente corrono. Penso sia
responsabilita di chi studia la letteratura per I'infanzia in un’ottica
pedagogica e di ricerca attenta all'immaginario e alla qualita delle
storie che giungono all’infanzia insistere sulla necessita di salvaguar-
dare la potenza metaforica del fiabesco e delle seminagioni — come
le chiamava Novalis — che da una tale immensa eredita si spargono
intorno.

La voce instancabile che racconta una fiaba & senza dubbio la
prima fonte da cui ha preso forma questo libro, ed ¢ la voce della
fiaba stessa. Anzi, a dir bene, ¢ un coro a piu voci, quello che si pro-
paga depositando tracce di fiabe tra versioni e trame di storie. Come
un canto, una eco che proviene dal lontano indefinito nel tempo e
nello spazio, la fiaba parla una lingua profonda, forte ma lieve, e
ricrea ’atmosfera unica dell’incantamento: “c’era una volta”, cosi
comincia il narratore, c’era una volta quella volta in cui «c’era un
Re, sua moglie era morta, gli aveva lasciato una figlia. Questa figlia
era in eta da marito, e la chiedevano figli di re, di marchesi, di conti,
ma lei rifiutava tutti».

E la ragazza prende ad impastare e si fa il fidanzato da sé. Lo
ammira, lo rimira e la rima magica la rapisce, incatenando nel gioco
della fiaba chi la recita con lei. «Re Pipi fatto a mano, senza penna
e calamaro, sei mesi a setacciarti, sei mesi ad impastarti, sei mesi
per spastarti, sei mesi per rifarti, sei mesi alla nicchiola e ti viene la
parola!».

Dalla filastrocca del desiderio nasce la parola creatrice di vita. E
gia questo un primo sintomo del potere trasformativo della fiaba,
essa stessa mezzo magico capace di appagare istanze desideranti e,
nel contempo, spesso, perturbanti. E dunque la forza evocativa della
parola narrata a dar vita all’incantesimo che si respira nel suono del-
la voce narrante, nei toni sospiranti della fanciulla che ripete all’in-
namorato da poco “impastato” la cerimonia della sua canzone: cosi,
del resto ¢ la fiaba, un impasto prelibato e inimitabile di ingredienti
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segreti che ogni pasticciere tiene per sé, pur facendo assaggiare a
tutti il risultato croccante della propria ricetta. Le raccolte di fiabe
della tradizione popolare orale al pari delle fiabe letterarie narrano
sempre attraverso quella voce remota, rispondendo ad un richiamo
antico, ad un ridestarsi del rito: il racconto di una fiaba chiede una
cornice raccolta che ne protegga il mistero. Un libro illustrato si
apre su storie e figure, oppure il racconto orale mandato a memoria
suggerisce intime visioni: comunque sia la fiaba mette in scena un
rapimento e porta via, oltre il Qui. Se la narrazione avvince apre
all'illusione che conduce verso i paesaggi dell’Altrove, quei luoghi
del Non Dove che si incontrano imboccando la direzione dello spa-
esamento provocato da trame intessute di meraviglioso e di fatagio-
ne: in questa atmosfera singolare in cui si abbandona I'incredulita si
percepisce la presenza intraprendente dell’infanzia, erede designata
del patrimonio della cultura fiabesca e in tal senso custode della
gratuita che avvolge il piacere del racconto. Un racconto che emerge
dalla tradizione orale e, a seguire, si traduce nella fiaba trascritta a
stampa emanando un suono sotteso, ¢ quell’invito ad ascoltare e a
rinarrare la voce remata della fiaba.
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