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Nota del traduttore

Stefano Ferrara

1.	Transfert

C’è uno strano gioco di rimandi, di ritorni: quel che traduci ti 
insegna qualcosa che poi rientra dalla porta di servizio della parola 
e modifica la traduzione stessa.

Ed ecco che il modo di procedere all’interno della traduzione 
assume tutto un altro valore.

E ti ritrovi così ad occupare una posizione che non può ridursi 
solo a quella di semplice e neutro servizio, di messaggero “imparzia-
le”, di caronte del discorso.

La posizione d’ascolto dell’analista, in qualche modo, inizia a ri-
guardare il tuo stesso atto di tradurre.

Ed ecco allora che anche il rapporto con il revisore (in questo 
caso Maria Rosa Ortolan, che ringrazio) diventa un incontro con 
una parola che, se così si può dire, va al di là di chi traduce e dell’au-
tore stesso, una parola che, mutuando Lacan, potremmo definire 
come “in noi più di noi”. 

E allora si tratta di ascoltare qualcosa che l’Altro, nelle vesti 
dell’altro, ti permette di vedere e che tu non avevi potuto, non eri 
riuscito a vedere – ecco il dialogo di cui parla Cléro nella sua prefa-
zione, ed ecco quell’incessante ragion critica a cui si appella Plon.

Che cosa può essere, d’altronde, la nota di un traduttore se non 
la testimonianza, après-coup, di ciò che il testo tradotto ha permesso 
di incontrare? E che cos’è una traduzione se non la forma più rav-
vicinata di incontro? Forse il più intimo tra gli incontri, quello che 
ti permette di sfiorare non solo, non tanto, non immediatamente il 
senso, quanto il ritmo, la voce, il battito di chi scrive. E da cui poi – 
un “poi” imminente, quasi istantaneo (quasi) – arriva un certo modo 
di galleggiare, di orientarsi nel testo, nel discorso, nel significato.
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2.	Interpunzione

Ed è proprio la difficoltà di questo “sfiorare” a produrre poi una 
tecnica, un’invenzione, una soluzione, un modo per cercare di re-
stituire quella voce. Una tecnica che, nel suo essere apparentemen-
te ovvia, si scontra, in realtà, contro tutta una serie di problemi, 
che, se il traduttore letterario è costretto ad affrontare, il traduttore 
non-letterario spesso può invece permettersi di ignorare (o sempli-
cemente mettere da parte). 

Perché? Calvino lo spiega in maniera molto precisa:

Quante volte, leggendo la prima stesura della traduzione d’un mio testo 
che il traduttore mi mostrava, mi prendeva un senso d’estraneità per quello 
che leggevo: era tutto qui quello che avevo scritto? come avevo potuto es-
sere così piatto e insipido? Poi andando a rileggere il mio testo in italiano 
e confrontandolo con la traduzione vedevo che era magari una traduzione 
fedelissima, ma nel mio testo una parola era usata con un’intenzione ironica 
appena accennata che la traduzione non raccoglieva, una subordinata nel 
mio testo era velocissima mentre nella traduzione prendeva un’importanza 
ingiustificata e una pesantezza sproporzionata; il significato d’un verbo nel 
mio testo era sfumato dalla costruzione sintattica della frase mentre nella tra-
duzione suonava come un’affermazione perentoria: insomma la traduzione 
comunicava qualcosa completamente diverso da quello che avevo scritto io1.

Ecco dunque il letterario, la lingua letteraria: una lingua che, at-
traverso il lavoro sulla lettera e i suoni, sull’interpunzione e le pause, 
sugli spostamenti e gli slittamenti, anche i più impercettibili, è in 
grado di cambiare e stravolgere completamente il senso di quello 
che si sta dicendo, scrivendo. Una lingua che non ha un significa-
to “puro”, “a priori” da trasmettere, il cui stile sarebbe del tutto 
indifferente (se non addirittura d’intralcio), ma che si fa proprio 
attraverso il suo particolare modo di scriversi.

Il riferimento alla traduzione “letteraria” non è evidentemente ca-
suale: come infatti nota anche Cléro nella sua prefazione, la psicanalisi 
è una vera e propria “arte”, un’arte della coupure, del taglio, il cui 
metodo è molto più affine a quello del montatore cinematografico, 
che non a quello del matematico. L’analista, infatti, opera attraverso 

1	 Italo Calvino, Tradurre è il vero modo di leggere un testo, in Id., Saggi, 1945-1985, 
vol. II, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995, p. 1827.
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interruzioni, cesure, pause, silenzi, variazioni di ritmo che, in qualche 
modo, vanno ad intervenire sulla punteggiatura del discorso e che, 
in qualche modo, danno all’analizzante la possibilità di riscrivere, a 
rovescio, il proprio “romanzo familiare”. 

Una tecnica operatoria che inevitabilmente ritorna poi, di strafo-
ro, nello stile operatorio dell’analista-scrittore.

Una scrittura, quella del nostro autore, imprevedibile: a volte 
chirurgica, spezzata, lineare, altre volte barocca, complessa, quasi 
ripiegata su se stessa.

Una scrittura che dice ciò che dice, perché parla, perché respira, 
perché si fa voce.

Una voce che si interrompe, balbetta, esita, torna indietro, si con-
traddice, va avanti, ma sempre guardando indietro. 

3.	Ritmo

Voce, quindi, che è ritmo. 
Ritmo da cui, quindi, la traduzione non può prescindere. 
Ritmo, dunque, a cui il senso stesso è legato – a doppio filo. 
Un filo che, per essere logico, deve anzitutto essere teso, farsi 

corda, suonare.
Ed ecco allora la punteggiatura, le frasi, la costruzione sintattica 

di questa nostra traduzione: composta più come uno spartito, che 
non come una formula matematica, più come una prosa con le sue 
allitterazioni e le sue anafore che non come un semplice calcolo di 
equivalenze. Ed ecco allora i “falsi amici” della lingua che si alleano 
per giocare con la lingua. 

Ed ecco allora la scelta di privilegiare certe espressioni, certe pa-
role, a volte lasciate in francese, altre volte tradotte in italiano, altre 
ancora in entrambe le lingue, una dopo l’altra: un modo per riaffer-
mare quanto annotava Roland Barthes in una postilla alla prefazione 
del suo Sade, Fourier, Loyola, quando scriveva che un ortonimo (un 
vocabolo, una frase, nel nostro caso) «non riceve il suo nome dalle 
regole dell’onomastica ma dalla comunità di lavoro in cui è preso»2.

2	 Roland Barthes, prefazione a Sade, Fourier, Loyola seguito da Lezione, Einaudi, 
Torino 2001, p. XXIX.
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Questa la via che abbiamo deciso di seguire: essere fedeli non 
ad una formula da replicare, ma ad un ritmo in grado di restituire 
la voce ad un autore che parla all’interno della «comunità di lavoro 
[psicanalitica] in cui è preso».

Michel Plon: un tempo, un linguaggio, un sapere, un sapore a cui 
abbiamo cercato, con estrema passione e assoluto rispetto, di dare 
corpo.



Prefazione

Jean-Pierre Cléro

Non si dubita che un autore non nuoccia tanto ai suoi lettori
come quando dissimula una difficoltà 

Évariste Galois, 
prefazione a Due Memorie di Analisi pura, 

scritto in prigione nel 1831

Trovo davvero brillante l’idea che Michel Plon e Alessandra 
Guerra, direttrice della collana Libertà di Psicanalisi, hanno avuto di 
riunire in un solo volume le trascrizioni di alcuni tra gli innumerevoli 
interventi tenuti da Plon nel corso delle ultime due o tre decadi 
e molti degli svariati testi apparsi su riviste e volumi collettanei. 
Chi conosce la schiettezza di questo autore e la maniera piuttosto 
libera che ha di esprimersi e pronunciarsi su qualsiasi argomento, 
avrà senz’altro il piacere di scoprire per la prima volta, in questo 
suo Ordine e sovversione nel movimento psicanalitico (titolo che, 
oltre ad essere molto suggestivo, rende perfettamente il contenuto 
dell’opera), alcuni scritti del tutto inediti. Il lettore avrà soprattutto, 
attraverso questo confronto, la fortuna di veder affiorare delle linee 
di forza e manifestarsi ciò che possiamo definire “un’opera”1, che 
procede con grande costanza ed estrema coerenza rispetto ad un 
certo numero di problemi, che vorrei fin da subito enunciare. Lo 
farò chiaramente in maniera del tutto soggettiva, dato che non ho 
alcuna pretesa di dominare un insieme come questo, così ricco di 
ricerche decisamente coraggiose. E dico “coraggiose” per il fatto 

1	 Che il nostro autore preferisce invece chiamare “lavoro”, dato che l’unità dei suoi 
scritti, a dispetto di quanto ognuno di noi ne può pensare, non gli sembra così facilmente 
visibile.
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che si rivolgono puntualmente ad ambiti lasciati in ombra dalla 
psicanalisi, sia perché molto difficili da dominare sul piano teorico, 
sia perché si è preferito tenerli nascosti, per ragioni che gli stessi 
psicanalisti generalmente trascurano, ma di cui l’autore invece 
ausculta i punti nevralgici, fino a rischiare di scandalizzare chi legge, 
che si trova costretto a guardare in faccia qualcosa che non per 
forza ha voglia di guardare. Ma Michel Plon sa perfettamente che, 
dissimulando qualcosa che non sappiamo, che non vogliamo sapere, 
non rendiamo giustizia al sapere che stiamo approfondendo, alla 
pratica che esercitiamo e al lettore stesso, che, per poter esprimere 
un giudizio senza doversi schierare, deve poter avere in mano tutti 
i pezzi del puzzle. 

I temi che si intrecciano in ogni articolo, prevalendo a volte uno 
a volte l’altro, sono essenzialmente cinque, anche se, in una maniera 
o nell’altra, si tratta sempre e comunque del linguaggio come ciò 
che struttura l’inconscio, ovvero ciò che può opporre più o meno 
resistenza alla sua espressione. Lungi da Plon l’idea che ci sarebbero 
delle lingue che si presterebbero meglio di altre all’espressione 
dell’inconscio (sia sul piano teorico che nel lavoro con l’analizzante), 
tale “espressione” risulta sempre difficile, porosa, inadeguata. Eppure 
è proprio il fiasco della traduzione ad interessare l’autore (quando si 
tratta, ad esempio, di tradurre il tedesco di Freud in francese, inglese 
o arabo). Sembra infatti non esserci una lingua più idonea, una 
lingua in cui la psicanalisi sarebbe più a suo agio che in un’altra (se 
ci limitiamo a confrontare le lingue in generale, senza soffermarci su 
aspetti particolari). L’interesse per il linguaggio, che riteniamo essere 
la chiave di volta o, se si preferisce, il suo filo conduttore, porta poi a 
molti altri temi. Quello dell’inquietudine2, che è l’affetto dominante 
di tutti questi testi – non potrebbe d’altronde esserci quiete senza 
tradire la psicanalisi (che non vuol dire che la psicanalisi sia sempre 
infelice, ma che la felicità si guadagna ed è fragile). Inquietudine 
che è legata ad ogni sorta di processo che chiunque, analista o 
analizzante, subisce ancor prima di poter arrivare a trasformare in 
performance e che ognuno di noi patisce perché sfugge alla nostra 
coscienza, al nostro potere, ma anche perché una certa disonestà 
politica – la knavery di cui parla Lacan – si approfitta continuamente 

2	 Michel Plon, Inquietudini isituzionali, infra, pp. 65-78.
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di noi. C’è poi un certo numero di testi che ruota attorno al tema 
su cui Bentham si era interrogato due secoli fa in Sofismi politici. 
Ma che i politici mentano, francamente non è una novità. D’altra 
parte è questo che Michel Plon sottolinea maggiormente e a più 
riprese, senza correre mai il rischio di annoiare il lettore, quanto 
piuttosto di provocare in lui una certa sofferenza, dal momento che 
si tratta di una verità particolarmente penosa, che pochi autori di 
solito decidono di affrontare. Ovvero che, per le ragioni migliori del 
mondo, si possa arrivare a mentire e a barare solo per difendere le 
proprie tesi, favorendo coloro che le sostengono, impedendo qualsiasi 
forma di dialogo con chi volesse discuterne e arrivando addirittura 
ad escludere la controparte, non ammettendo più le ragioni che 
oppone e trasformandola così in un avversario. Ed è in questo modo 
che si finisce a difendere tesi che non hanno altro che l’ombra della 
verità e che portano a reclutare, sotto la propria bandiera, un gran 
numero di fedeli. Tesi che evidentemente non hanno più nulla a che 
vedere con la ricerca – lo hanno fatto i più grandi e lo spettacolo che 
n’è derivato è stato molto più spaventoso di quello che potevano 
suscitare piccoli autori senza né arte né parte. La preoccupazione 
politica3 è quindi presente un po’ ovunque in questi testi e porta, 
da un lato, a denunciare molta della codardia presente nel mondo 
psicanalitico e, dall’altro, a concedere solo un ridottissimo spazio 
a quei pochi coraggiosi che però Plon nomina esplicitamente nel 
corso dei vari capitoli. Accanto a questa preoccupazione, l’autore 
si pone continuamente l’inevitabile problema dell’educazione e 
della formazione4 degli analisti in un ambiente che respinge le 
istituzioni di tipo universitario e che, con il suo rigetto, non rende 
necessariamente le cose più facili, soprattutto dal momento che ciò 
che doveva sostituirle (la famosa passe) si è rivelato un fallimento, a 
partire dall’ammissione di colui che ha creduto di poter evitare in 
questa maniera le infiltrazioni universitarie, che, almeno per quanto 
ci riguarda, non sono per forza negative.

Una delle parole-chiave che attraversa tutte queste riflessioni è 
senza dubbio resistenza5, che va sicuramente intesa nel senso in cui lo 

3	 Michel Plon, Il segreto e la leggenda nella storia del movimento psicanalitico, infra, 
pp. 89-103.

4	 Michel Plon, Pensare altrimenti, uno scandalo, infra, pp. 79-87.
5	 Michel Plon, Da una resistenza all’altra, infra, pp. 1-14.
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psicanalista si trova ad affrontarla in ogni momento della sua pratica 
clinica (nel lavoro dell’analizzante come nel suo), ma anche nel suo 
senso politico – ammesso che si possa distinguere l’uno dall’altro. 
L’attenzione rivolta alla nozione di resistenza ci regala infatti una 
straordinaria riflessione sulla questione del contro-transfert6, di 
cui l’autore segue l’elaborazione, muovendosi tra Freud e Lacan. 
È chiaro che questa nozione di resistenza non offre un progetto 
politico positivo, se non in circostanze del tutto particolari – che 
la psicanalisi ha d’altronde conosciuto in diversi periodi della sua 
storia. Tuttavia, la resistenza evita per lo meno la facile tentazione 
di non voler vedere ciò che accade o comunque di assecondare un 
pensiero che passa il proprio tempo a non pensare e che in realtà 
non è altro che una negazione dell’esercizio critico. 

Michel Plon non ci dà mai delle soluzioni pronte all’uso, 
preconfezionate, tratte magari da Freud, Lacan o da qualche altro 
autore. Non c’è, dal suo punto di vista, nulla da recitare, nulla che si 
possa riprodurre sic et simpliciter: tutto è da lavorare e rilavorare. È 
infatti sotto l’egida di Canguilhem, un filosofo non particolarmente 
interessato alla psicanalisi, che Plon si situa a più riprese. Ed ecco il 
mio interesse verso questi testi, che riguarda quella dimensione che 
così spesso manca agli psicanalisti, compresi i più grandi: il dialogo. 
D’altronde, non credo sia un caso che questa raccolta si concluda 
proprio con un’intervista, che nella sua stessa essenza è dialogo. E 
ci si sente persino quasi incoraggiati a non essere sempre d’accordo 
con l’autore, ad esempio quando critica gli universitari – critica 
per altro condivisa da molti lacaniani. Ma Michel Plon tira fuori le 
unghie anche contro i filosofi, che accusa curiosamente di fare libri 
che si accumulano su scaffali pieni di polvere (è davvero poi colpa 
loro se chi li accumula non fa pulizia e soprattutto se chi potrebbe 
esserne un potenziale lettore non li prende in considerazione?). 
Essendo professore di filosofia da circa cinquant’anni, gli perdono 
(e con una certa indulgenza) questo genere di “gentilezze”, appunto 
perché il suo modo di praticare la psicanalisi e la riflessione sulla 
psicanalisi ha la forma di un dialogo ed incita alla discussione7. 

6	 Michel Plon, Be not too tame, infra, pp. 39-63.
7	 Ci sono sicuramente dei temi che meriterebbero una vera e propria discussione. 

Non condivido, ad esempio, l’anti-scientismo di Plon – come se esistesse qualcosa come 
“la scienza” al di fuori del fantasma presente nella testa di certi psicanalisti. Ci sono 
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Ora, se desidero ritornare su ognuno di questi temi, seguendo più o 
meno lo stesso ordine dei cinque “titoli” precedenti, partendo quindi 
dal linguaggio (e spesso tenendo in particolare considerazione la 
lingua inglese), è anzitutto perché mi trovo perfettamente d’accordo 
sull’importanza di questo primo grande tema, che mi sembra essere 
alla radice degli altri quattro. E poi, anche se con molta libertà 
rispetto alle dichiarazioni che Lacan fa sulla presunta difficoltà 
(se non incapacità) dell’inglese di esprimere l’inconscio, perché si 
tratta di un concetto con cui abbiamo a che fare teoricamente o che 
riguarda ciò di cui si fa carico un’analizzante (oppure di cui ci si 
fa carico attraverso un analizzante). In realtà, avendo svolto e con 
una certa attenzione – che non è sfuggita all’autore8 – una ricerca 
su ciò che nella lingua inglese poteva fare ostacolo all’espressione 
dell’inconscio, privilegiando la via linguistica, ho avuto la grande 
fortuna di trovare nei testi di Plon una conferma, seppur in fase 
embrionale, alla nostra ipotesi. In particolare nella descrizione, 
accurata e per nulla schierata, dell’esclusione di Lacan dalle 
istanze internazionali: è infatti plausibile che Lacan si sia messo a 
screditare l’inglese, rischiando seriamente e a lungo l’isolamento 
della psicanalisi francese, solo per poter assestare dei colpi al potere. 
E questo senza avere minimamente l’accortezza di porre le dovute 
distinzioni tra Americani e Britannici nelle sedi internazionali della 
psicanalisi, da cui si è trovato poi (e del tutto contro la sua volontà) 
escluso. La più grandiosa scappatoia, in questo caso, era in effetti 
screditare la lingua inglese in quanto tale9. Ed ecco allora che le 

semmai delle scienze, dei metodi che, per quanto poco autentici possano essere, hanno 
solo un senso ipotetico, mai dogmatico. Così come non condivido neppure la sua relativa 
tecnofobia – come se la nozione di “tecnica” fosse di per sé qualcosa di male. E se sono 
completamente d’accordo con la critica alla valutazione, molto di moda durante un certo 
quinquennio non troppo lontano, non condivido però la critica al quantitativo e alla 
cifra, nozioni che possono essere assolutamente intelligenti e che sarebbe un grave errore 
applicare indiscriminatamente a qualsiasi ambito.

8	 Plon ha dedicato una magnifica recensione al libro che ho scritto circa due anni fa 
intitolato Lacan et la langue anglaise [Lacan e la lingua inglese].

9	 Michel Plon ci permette di capire fino a che punto una frase del genere fosse cal-
colata: «la Scuola – quella che Lacan si appresta a far funzionare – si afferma innanzitutto 
freudiana per il fatto che [...] il messaggio freudiano oltrepassa di gran lunga nella sua 
radicalità l’uso che ne fanno i praticanti di obbedienza anglofona» (Jacques Lacan, Atto 
di fondazione, in Id., Altri Scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 237). Non “statunitense”, non 
“britannica”: si tratta, sotto il pretesto del potere politico, di attaccare la lingua, come se 
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due tesi, partendo da due opposte estremità, si ricongiungono. 
Ad ogni modo, come testimonia l’intervista a Moustapha Safouan, 
realizzata da Plon insieme a Tiphaine Samoyaul, ci si assume sempre 
dei rischi ogni volta che si carica la struttura di certe lingue della 
loro pretesa difficoltà di esprimere l’inconscio. Ci sono, senza alcun 
dubbio, delle difficoltà, che puntualmente ci costringono a dire 
indirettamente in una lingua ciò che viene detto direttamente in 
un’altra. Safouan ne offre qualche esempio con l’arabo, mostrandoci 
che è nel momento della traduzione, nelle pieghe in cui il traduttore 
avanza, che si rivelano le differenze, mai insormontabili, ma che 
implicano continuamente dei giri, delle deviazioni, che lasciano 
sempre una certa insoddisfazione. Eppure, si può dire qualsiasi cosa 
in una lingua, quando e se riusciamo a gestire con attenzione tutte le 
circonvoluzioni e le circoscrizioni, che pure non sempre riescono. E 
questo è solo un primo esempio di inquietudine. Occorre ora fermarsi 
su questa parola, su cui insistono diversi testi di Plon. John Locke 
vedeva, in ciò che chiamava uneasiness, la fonte di tutte le nostre 
passioni (ovvero di tutti i nostri affetti) e anche ciò che le teneva (e 
li teneva, tutte e tutti) sempre all’erta. Ma questo è il desiderio in 
quanto tale e non si tratta evidentemente di metterlo a tacere10. Così 
come non si tratta nemmeno, in quel lavoro sui bordi e le creste che 
è la psicanalisi, di risolvere o cancellare questa inquietudine, perché 
è proprio quando viene meno che le cose si mettono male. Leibniz, 
quando lesse in maniera critica il Saggio sull’intelletto umano di 
Locke e incontrò la famosa uneasiness, si soffermò con particolare 
attenzione sul termine, che tradusse con Unruhe, mettendo in 
evidenza come questa parola, in tedesco, si riferisse al pendolo di un 
orologio, che passa da un punto d’inflessione all’altro, non potendo 

fosse lei l’oggetto in questione. La virata è calcolata e non necessariamente per le migliori 
ragioni.

10	 John Locke, Saggio sull’intelletto umano, UTET, Torino 1971, Libro II, Capitolo 
XX, §6, pp. 275-276: «Il disagio che un uomo riscontra in se stesso per l’assenza di qual-
cosa il cui godimento presente comporta l’idea del diletto è ciò che chiamiamo desiderio; 
il quale è maggiore o minore, secondo la maggiore o minore veemenza di quel disagio.
[...] il principale, se non l’unico sprone all’industriosità umana – ovvero alla “disposizio-
ne ad agire” – è il disagio. Infatti, qualunque sia il bene proposto, se la sua assenza non 
comporta né dispiacere né dolore, se un uomo è a suo agio e appagato senza di esso, non 
c’è alcun desiderio di esso né sforzo per ottenerlo».
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stabilizzarsi in nessuno dei due11. Sono molti i testi in cui Michel 
Plon sembra essere catturato da questo aspetto, da questa Unruhe. E 
sembra effettivamente che, senza avere scelta, la psicanalisi oscilli tra 
due poli del tutto particolari: la totale libertà per cui lo psicanalista, 
nel divenire e restare tale, non potendo autorizzarsi che da se stesso, 
non dovrebbe sentirsi ostacolato da nulla, qualsiasi cosa accada; e la 
sua volontà di istituzionalizzarsi, che arriva a “funzionarizzarla” (la 
psicanalisi), trasformandola, se non del tutto in apparato di Stato 
(come fa la medicina quando attacca per esercizio abusivo di questa 
arte qualsiasi atto di cura che non provenga dal suo grembo), per 
lo meno in una Chiesa, in qualcosa che preservi i dogmi, con tutti 
i suoi sommi sacerdoti, la sua gerarchia, i suoi fedeli, i suoi eretici, 
i suoi relapsi, i suoi traditori e contro cui non possiamo nemmeno 
appellarci ad un braccio secolare12. Perché, se è sano lasciare totale 
libertà di ricerca – libertà di contenuto, libertà di forma, libertà che 
di certo non troviamo nemmeno del tutto in università, un’università 
che si circonda di ogni sorta di tutela attraverso concorsi e diplomi 
di laurea tra i più vari, con cui detiene il monopolio della collazione 
–, non è altrettanto sano tollerare nei propri ranghi persone che 
qualsiasi organismo dotato di imparzialità avrebbe potuto filtrare 
e bloccare in caso di immeritata e pericolosa ascesa al vertice dei 
posti di responsabilità che regolano il funzionamento collettivo 
degli psicanalisti. Michel Plon descrive molto bene questa esitazione 
dell’Unruhe, che, da una parte, nega il valore curativo della seduta 
psicanalitica (che tuttavia continua ad essere chiamata “cura” e 
rispetto alla quale si pone, lo si voglia o meno e praticamente negli 
stessi termini di uno studio medico, la questione del segreto), 
mentre dall’altra cerca continuamente l’equivalente di una struttura 

11	 Gottfried Wlhelm Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, Bompiani, Milano 
2011, edizione digitale, Libro II, Capitolo XX, §6.

12	 Ho sempre percepito per lo meno come bizzarra e particolarmente inopportu-
na la definizione che Lacan dà dell’eroe moderno, definendolo come «colui che è stato 
tradito impunemente» (Jacques Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, 
1959-1960, Einaudi, Torino 2008, p. 372). È difficile leggere questa formula senza accor-
gerci, con un certo imbarazzo, che il suo autore sembri rimpiangere i cari vecchi tempi 
in cui qualche braccio secolare poteva dare una mano in caso di tradimento – cosa che si 
fa soltanto in caso di esazione davanti alla legge. Non è stravagante che si possa chiedere 
alla gente una fedeltà che non sia possibile ritirare, se non deplorando le leggi che glielo 
consentono?
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universitaria per conquistare, oserei dire, una sua laicità, ovvero 
per mettere fine al suo sistema ecclesiale. In fondo la passe non era 
e non è altro che una grossolana imitazione di una commissione 
universitaria; e se ha fallito, ancora e ancora, non è tanto perché è 
un’imitazione dell’università, quanto piuttosto perché è grossolana. 
Non si può dire che l’università risolva correttamente i problemi di 
formazione o quelli della sua gestione, della sua direzione. Anche qui 
ci si scontra con il problema di far ottenere e mantenere (dato che a 
volte non c’è altra scelta!) posti di potere a persone che non fanno 
più ricerca e non permettono nemmeno di regolare la posizione di 
chi invece ne fa. Esattamente come ci si scontra con il problema 
parallelo di coloro che, presi dall’inquietudine delle loro ricerche, 
rifiutano di partecipare ad una qualsiasi istanza di potere, qualunque 
essa sia. L’università ha, molto semplicemente, guardrail più efficaci, 
che proteggono meglio di quanto possa fare lo stato di natura in cui 
si ritrovano gli psicanalisti, la cui posizione nei confronti dello Stato è 
più o meno analoga a quella degli ecclesiastici. Ora, volenti o nolenti, 
gli psicanalisti sono spinti ad occupare una posizione di questo tipo 
ed è così che funzionano le cose, con tutti i vantaggi e gli svantaggi 
che tale funzionamento implica e di cui rintraccio, nel testo di Michel 
Plon, il filo di un percorso che tende ad un bilanciamento ponderato 
degli uni e degli altri.

L’interesse del lavoro di Plon, che non vuole staccare il presente 
dell’atto psicanalitico dalla sua oramai lunga storia, sta proprio nel 
mostrare che la divisione dell’atto psicanalitico è inscritto nelle sue 
stesse origini. E, così come non c’è mai stata una Chiesa cristiana, 
ma una pluralità di chiese che si sono richiamate alla stessa dottrina, 
non c’è nemmeno mai stato, neppure all’epoca del suo fondatore, 
un mondo psicanalitico coerente e ben gerarchizzato (anche se un 
buon numero di psicanalisti vivrebbe volentieri nel mito comodo 
e rassicurante di un’unità perduta). Plon scopre tutto un lato 
dell’individuo-Freud, che rivela un funzionamento settario, fatto di 
pieghe e cavilli che non hanno più niente a che vedere con i problemi 
teorici, i cui risultati, o perlomeno alcuni tra questi risultati, sono 
trattati alla stregua di dogmi a cui bisogna aderire, pena la scomunica 
(impunita!). Non diversamente, se facciamo di Lacan semplicemente 
una vittima delle scissioni, di cui è stato l’artefice o comunque il 
complice, si cade nel mito, piuttosto lontano dalla realtà, di tutte 
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quelle tesi su cui si è continuato a martellare piuttosto che provare 
a mettere alla prova. Ora, passi che l’interessato difenda le proprie 
tesi come meglio può, ma che quattro decadi dopo la sua morte 
si ripetano ancora quelle stesse tesi e ancora nella stessa maniera, 
senza però darne una reale spiegazione (avendo tuttavia Lacan il 
vantaggio di averle inventate): ebbene, questo è uno spettacolo 
a cui è difficile assistere. Immaginiamo se fossero dei matematici 
o dei fisici a ripetere devotamente delle leggi o dei teoremi (che 
regolano degli effetti) stabiliti quaranta o cinquant’anni prima. E 
immaginiamo che la loro unica preoccupazione sia di non cambiarli 
e di proteggerli – i filosofi, quando lo fanno, hanno per lo meno il 
pudore di chiamarla “storia”. Immaginiamo dei corsi universitari 
che ripetano la stessa solfa per quarant’anni, installandosi in una 
posizione esclusivamente difensiva o in un’elaborazione che non 
rimetta in questione alcun fondamento. La ricerca, anche quella 
organizzata a livello universitario, non potrebbe accontentarsi 
di una struttura di questo tipo, di tipo settario. Ed il fatto che gli 
psicanalisti si raggruppino in sette, che si moltiplicano senza sosta, 
non sposta il problema, che di fatto è strutturale. 

Se alcune delle pagine di Michel Plon mettono il lettore piuttosto a 
disagio, è perché invitano a non trasformarci, oserei dire, in inventori 
o “reinventori” della “psicanalisi degli idoli” e neppure, d’altronde, 
a fare della verità un idolo. Il rifiuto dell’istituzionalizzazione di 
stampo statale ed universitario può, d’altro canto, sfociare nel 
misconoscimento dell’essenziale – in modo a volte tanto più sordido, 
tra i più grandi, quanto non accadrebbe se una simile istituzione 
avesse “garantito” questo “essenziale”. Se a volte capita di chiedersi 
che cosa faccia di preciso la psicanalisi all’interno delle università, 
potremmo anche domandarci quel che ha fatto più che altro al di 
fuori, disertando i dibattiti pubblici, nascondendo la testa nella sabbia 
ogni volta che si poneva un problema politico decisivo, negoziando 
senza molto coraggio con l’avversario più potente semplicemente per 
mantenere il proprio posto. Il calcolo sull’ebraicità della psicanalisi 
fatto da Freud nel momento in cui c’era da scegliere un successore, 
che sarebbe potuto essere Jung, ha qualcosa di terrificante; e non 
basta certo come motivazione, come giustificazione l’ascesa del 
nazismo, dato che questo genere di calcolo era iniziato ben prima 
degli anni ’30. Sicuramente sarebbe facile controbattere che un 
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uomo in casa propria non si comporta come quando è fuori casa 
e che, come dice il proverbio goethiano o hegeliano che sia, «non 
esiste nessun eroe per il suo cameriere». Il punto è che non si tratta 
solo del fatto che il cameriere è un cameriere, ma che l’eroe non è 
grande in nessuno dei suoi atti. Michel Plon osa porre questo genere 
di questioni senza scappatoie, senza sotterfugi, con una straordinaria 
serietà, che, andando spesso al di là di ciò che il lettore si prefigura, 
sgombra il campo da tutte quelle illusioni che ognuno di noi potrebbe 
ancora farsi su immaginarie riserve di purezza, lealtà o integrità. La 
psicanalisi è fabbricata, esercitata, professata, da donne e uomini che 
non possiedono più santità, più purezza, più integrità di tutti gli altri. 
E l’atto analitico non si deve escludere dal suo stesso esame, ma deve, 
affinché gli si riconosca un qualche credito, essere eminentemente 
rivolto in direzione di colui che lo esercita. Ne va di lui come 
dell’atto critico in Kant, atto che il filosofo ha avuto il torto di calare 
su tutte le discipline con cui si è confrontato, dimenticando però di 
rivolgerlo anzitutto su se stesso; c’è stato bisogno di Fichte per porre 
questo genere di problemi (così come di Lagrange per l’algebra). 
Forse Lacan ha cercato di essere una sorta di Fichte della psicanalisi 
(anche se non cita molto Fichte o i fichtiani). Sicuramente questo è 
almeno il compito che sembra affiorare dal lavoro di Michel Plon, un 
compito ancora da realizzare. E non è facile, dato che non esiste un 
punto di vista trascendentale da cui sarebbe possibile oltrepassare 
la psicanalisi per criticarla: ci si potrà arrivare solo dal fondo della 
sua storicità e della sua temporalità, ovvero solo in maniera del tutto 
immanente. Ed è chiaro che la recitazione dei maestri – o spesso solo 
di uno – non basterà ed è chiaro quanto le loro parole siano già state 
completamente svilite nel corso degli anni.

E se ancora questo non bastasse, la critica al linguaggio dal punto 
di vista politico è sicuramente un’ottimo punto d’attacco, che ha 
indubbiamente i suoi predecessori, ma la cui linea d’azione sarebbe 
ancora da sviluppare. D’altronde non abbiamo scelta: ogni volta 
che ci rifiutiamo di applicare a noi stessi e ai nostri lavori i princìpi 
critici secondo cui pretendiamo di esaminare gli altri e i loro lavori, la 
knavery incombe. Si troveranno allora diversi cenni al “politichese” 
contemporaneo, a questa lingua che non può chiamare uno sciopero 
sciopero e che non può descrivere una politica senza che il suo leader 
la indichi come la sola possibile, bloccando in anticipo qualsiasi altra 
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scelta, che una democrazia invece dovrebbe sempre contemplare. 
Inoltre, tra i termini che Plon analizza (tra cui la nozione di crisi 
e il verbo “gestire”, diventato un vocabolo tecnico in mestieri 
da cui ce lo si aspetterebbe meno – non si gestisce forse oggi un 
malato, se non addirittura un collega un po’ turbolenti?), si delinea 
un’interessante panoramica, a mio avviso ancora troppo sfuggente, 
sulla classificazione delle malattie operata dal DSM13. Che i medici 
di praticamente qualsiasi paese abbiano ceduto alla classificazione 
e alle designazioni standard delle malattie, come se esistesse un solo 
modo di rapportarsi al paziente, è un fatto da denunciare, un fatto 
che meriterebbe un esame molto accurato – pur essendo troppo tardi 
e pur riconoscendo agli anglofoni (per una volta!) il fatto di aver 
iniziato a lasciare, da qualche tempo, un piccolo spazio all’etnologia 
per inserire (provvisoriamente) quelle malattie irriducibili alle 
designazioni di lingua inglese. La psicanalisi svolge esattamente 
la sua funzione quando porta avanti questa battaglia e resiste alla 
reductio ad unum di tutte le medicine (come se le malattie esistessero 
di per se stesse, senza pazienti, insieme ai trattamenti e ai farmaci 
standard pronti a curarle).

Una delle questioni più lancinanti poste da Michel Plon resta 
comunque quella della resistenza: cos’è che produce resistenza 
all’analisi? La risposta più pertinente non consiste tanto 
nell’identificare un nemico di qualche tipo, ma si trova piuttosto 
– come l’autore suggerisce – al fondo stesso della psicanalisi, di 
ognuno di noi, per quanto questo possa essere difficile da ammettere. 
In modo molto “lockiano”, Plon ripete che “la psicanalisi non è 
connaturata in noi”, che non ha nulla di innato e che deve dunque 

13	 Senza sapere nulla del volume di Michel Plon, ho scritto, per un collettivo legato 
all’Università di Bucarest, un testo che va esattamente nella stessa direzione e che uscirà 
alla fine del 2019 con il titolo L’éthique et la Bebel psychiatrique devenue anglophone 
[L’etica e la Babele psichiatrica divenuta anglofona]. Il DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders) – da noi tradotto con il nome di Manuale diagnostico e 
statistico dei disturbi mentali – è una classificazione americana istituita nel 1952 e redatta 
dall’American Psychiatric Association (l’Associazione Psichiatrica Americana). Una clas-
sificazione a cui segue, negli stessi anni in cui nasce il DSM, una classificazione internazio-
nale, la CIM (Classificazione Internazionale delle malattie), in inglese ICD (International 
Statistical Classification of Diseases and Related Health Problems). Ora, come potremmo 
sfuggire al fatto che tenere il passo della psichiatria mondiale, attraverso la via linguistica, 
non abbia un certo rapporto con i problemi dell’IPA degli anni ’50 e ’60?
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essere radicalmente distinta da una specie di reminiscenza in chiave 
platonica. Inoltre, s’è vero quanto osservato in quel movimento 
oscillatorio che la psicanalisi compie tra ricerca e istituzione del 
potere, il guaio è che i due poli di questo movimento non sono 
separati e che il modo in cui gli psicanalisti accettano o rifiutano 
le tesi che vengono loro proposte sorge all’interno di relazioni di 
potere che non li dispongono in una posizione totalmente critica 
nei loro confronti. Ora, se si vuole uscire da questa oscillazione, che 
non rende le sue tesi normalmente criticabili come quelle delle altre 
scienze, occorre probabilmente cambiare i metodi di funzionamento 
che regolano l’amministrazione della disciplina in quanto tale (anche 
se non saprei certo dire come). 

Ad ogni modo, nel Seminario di Lacan si leggono con gioia – e 
questo è un’altro punto su cui mi sono trovato in perfetta sintonia e 
che anche l’autore sottolinea – quei passaggi in cui Lacan si informa 
sulle analisi svolte da psicanaliste donne di lingua inglese (non solo 
Alice Balint, ma anche Ella Sharpe, Barbara Low e soprattutto 
Lucia Tower) rispetto ai problemi del contro-transfert. Non si tratta 
in alcun modo allora dell’intralcio che l’angolofonia procurerebbe 
alle ricerche sul desiderio della o dello psicanalista quando incontra 
il desiderio del suo o della sua analizzante. È dunque possibile 
imparare qualcosa dalla psicanalisi esercitata dagli anglofoni, senza 
che la lingua venga considerata come un ostacolo.

Infine, c’è un ultimo punto che ci dovrebbe spingere a guardare 
con favore l’impresa che Michel Plon sviluppa attraverso la tessitura 
di questi articoli, diventati poi i capitoli del presente volume. Se 
ammettiamo che la psicanalisi è un sapere che si accosta alla parte 
migliore dei saperi, ci possiamo allora aspettare che intervenga, senza 
temere la volgarizzazione, nei dibattiti che, del tutto legittimamente, 
vengono sollevati nelle società del nostro tempo. Lo psicanalista, 
molto più che l’uomo di scienza, non si può accontentare di dire 
che per lui le questioni di senso comune si pongono diversamente. 
Descartes aveva l’abitudine di controbattere, agli oppositori che 
avanzavano delle obiezioni, che lui non seguiva il loro stesso metodo 
e che per questo non era tenuto a replicare. Io credo che questa sia 
la peggiore replica possibile e che, al contrario, se la scienza ha un 
qualche senso, deve rispondere alle domande che il non-sapiente 
si pone, rischiando anche di trasformarle fino a dissolverle. Se si 
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tratta di domande sbagliate, la semplice sostituzione con delle 
domande supposte giuste non basta: bisognerà ancora spiegare 
perché una questione può essere qualificata come “sbagliata” (cosa 
affatto evidente). Apprezzo molto che Michel Plon chieda agli 
psicanalisti di non disprezzare coloro che, per mancanza di tempo 
o disponibilità, non possono fare altro che raccogliere un sapere di 
tipo divulgativo – di cui ognuno di noi fa parte a diverso titolo. Il 
consiglio allora potrebbe essere rivolto anche ai filosofi, che hanno 
fatto molto meno in questa nostra epoca rispetto a quanto Foucault, 
Sartre, Ricœur, Deleuze, Lévi-Strauss avevano cercato di fare nella 
loro. Freud soprattutto, ma anche Lacan, da questo punto di vista, 
sono stati un modello di riferimento, non avendo mai disprezzato 
la divulgazione. Occorre dunque riallacciare (e in fretta) i rapporti 
con questa pratica, senza temere i vari ed eventuali disaccordi tra 
professionisti, che, quando esistono, esistono indubbiamente per 
delle buone ragioni. Tuttavia, la pretesa ricerca di un accordo 
unanime, che andrebbe a sbriciolare il senso comune con le sue 
domande “sbagliate”, è una barzelletta, dato che molti dei motivi di 
conflitto sembrano costruiti di sana pianta per fabbricare, senza che 
il profano abbia l’intenzione o il bisogno di forzarli, delle divisioni, 
esattamente nel modo in cui le ha mostrate l’autore di questo libro, 
di cui ho avuto l’immenso onore ed il piacere, che solo un amico 
può avere, di scrivere la prefazione.

Parigi, 1 settembre 2019
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