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INTRODUZIONE

Nella ricezione delle opere filosofiche tendono a cristallizzarsi veri 
e propri automatismi di lettura. Certi luoghi attirano l’attenzione più di 
altri. Certi percorsi testuali prevalgono su altri meno battuti. Certe pro-
blematiche, certe tesi, certe fonti si fanno valere come centrali relegando 
altre a un ruolo periferico. Alcune interpretazioni si affermano come au-
torevoli e fanno scuola accentrando e polarizzando la discussione. Questi 
automatismi non sono privi di rapporto con il testo, essendo anzi per lo 
più autorizzati – se non addirittura incentivati – dalle scelte dell’autore. 
Nondimeno, non si limitano affatto a riflettere gli orientamenti interni 
del testo, costituendo al contrario il frutto di complesse operazioni non 
solo esegetiche, ma anche editoriali o istituzionali. L’interpretazione ca-
nonica è in questo senso non solo quella che riesce a imporsi come tale 
sgominando le interpretazioni antagoniste, ma anche e forse soprattutto 
quella che attraverso un’opera di selezione, gerarchizzazione o manipo-
lazione dei testi giunge a costruire lo sfondo di presupposti generalmente 
condivisi e a imporre i limiti invisibili entro i quali le divergenze esege-
tiche appaiono legittime. Naturalmente la vittoria non è mai definitiva e 
il rimosso non manca di riemergere. Il lavoro paziente della storiografia 
consiste anzi per la maggior parte in quest’opera di revisione critica del 
canone. Lo studio di manoscritti e varianti ci consente di spiare dietro le 
quinte dello spettacolo pubblico del pensiero, di cogliere i segreti della 
sua messa in scena, di apprezzarne la stratigrafia interna, di distinguere le 
linee di continuità e di frattura, i punti non negoziabili e i compromessi. 
L’approfondimento dei contesti depone l’illusione monologica tipica di 
un’approccio idealistico situando con maggiore precisione le prese di po-
sizione degli autori nei dibattiti scientifici, teologici, giuridici e in senso 
lato politici entro i quali assumono il loro senso. L’analisi della ricezione 
contribuisce a denaturalizzare il canone mettendo in luce le possibilità di 
lettura sconfitte all’interno del processo di canonizzazione. Tuttavia, solo 
di rado capita che ad essere in discussione siano gli assunti di base che 
preorientano o comandando i pur diversi atti di lettura.
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Nel caso del Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza 
tra gli uomini di Jean-Jacques Rousseau la forza prescrittiva del canone 
è particolarmente evidente. Per rendere conto del titolo del presente la-
voro, L’origine e la storia, si può dire che il canone oppone i due termini 
nel segno di un radicale aut-aut. Da una parte si avrebbe l’origine, il puro 
stato di natura abitato da un uomo ridotto a una condizione meramente 
animale: un uomo che potrebbe godere della propria amorale innocenza 
e della propria indipendente felicità solo in quanto ancora sprovvisto di 
ogni rapporto con i propri simili, dotato perciò di facoltà spirituali trat-
tenute in un’immota latenza e di desideri ristretti negli angusti confini 
del bisogno fisico. Dall’altra si avrebbe invece la storia, quella lunga mar-
cia verso la civiltà che sarebbe al tempo stesso una lunga ma inesorabile 
caduta nell’abisso grazie alla crescita ipertrofica di desideri, conoscenze 
e relazioni e alla strutturazione di gerarchie economiche e politiche. Se-
condo l’interpretazione dei suoi lettori più illustri, insomma, il Discorso 
costituirebbe l’espressione di un pensiero della scissione, di una netta di-
varicazione tra l’originario e l’artificiale, tra il meccanicismo e la libertà, 
tra i bisogni e le passioni, tra l’essere e l’apparire, tra la civilizzazione e la 
moralità o felicità. La forza di questo canone è facilmente apprezzabile 
se si tengono a mente le tensioni che attraversano il testo e le difficoltà 
che esso oppone all’intelligenza del lettore. Nel suo magnifico The city 
and the city, China Mieville immagina un luogo nel quale in seguito a un 
non meglio precisato evento (“la Frattura”) si trovano a convivere due 
città diverse per lingua, economia, istituzioni. Queste città, Besźel e Ul 
Qoma, sono divise da un confine di tipo non spaziale, ma mentale: gli 
abitanti dell’una sono educati sin dall’infanzia a “disvedere” le persone, 
gli edifici, le vetture dell’altra, pena l’intervento della “Violazione”, la for-
za di polizia deputata al mantenimento dello status quo. Analogamente, il 
testo del Discorso è inquietato da contrasti così stridenti da apparire quasi 
abitato non da una, ma da due opere divergenti: l’evidente sforzo di or-
ganizzazione e di sintesi dispiegato da Rousseau non gli impedisce infatti 
di cadere, talvolta nel giro di poche pagine o persino di poche righe, in 
quelle che a prima vista non possono che apparire come inspiegabili con-
traddizioni. Gli esempi potrebbero essere moltiplicati a piacere. Si pensi 
al modo in cui la proprietà privata viene sia condannata quale origine di 
tutti i mali sia elevata al rango di uno dei diritti fondamentali che devono 
essere protetti dall’istituzione politica. Si pensi alla società nascente carat-
teristica delle popolazioni selvagge, alla quale ci si riferisce prima come 
scossa dalle faide nate dalla gelosia e dall’orgoglio di uomini sanguinari e 
crudeli e subito dopo come alla condizione più felice della storia umana. 
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O ancora al famoso patto proposto dal ricco, che sembra condannare l’u-
manità alla diseguaglianza e alla servitù, ma si trasforma nel giro di poche 
pagine nell’origine dell’istituzione politica legittima. In un luogo Rous- 
seau afferma che l’uomo naturale è subordinato al solo istinto e in un altro 
che è invece compensato dall’istinto che gli manca dalle facoltà artificiali; 
in un caso gli nega e in un altro gli attribuisce dei lumi o delle passioni; 
ora esclude e ora ammette la possibilità di una virtù naturale. Di fronte a 
tutte queste complicazioni il canone ha gioco facile nel valorizzare i passi 
nei quali trova più comoda conferma e nell’indurre invece a “disvedere” i 
dettagli che rischiano di lasciarne apparire le smagliature e le falle. In que-
sta situazione, il presente lavoro si propone di offrire agli studi russoiani 
un contributo modesto ma determinante. Modesto perché a differenza 
delle ricerche di ampio respiro che hanno recentemente affrontato pro-
blematiche come quelle dell’epistemologia, dell’antropologia, del diritto 
naturale, della morale sensitiva, del patriottismo o dell’utopia, esso si con-
centra sul solo Discorso. Determinante, perché ha comunque l’ambizione 
di scardinare le dicotomie che strutturano i più consolidati abiti di lettura 
di quest’opera che tanto ha pesato nella fortuna del pensiero russoiano e 
nella storia della cultura europea comprendendo le tensioni che la attra-
versano senza ricorrere a troppo facili rimozioni o manipolazioni. 

Il punto di partenza di questa operazione è rappresentato dal 
tema delle «facoltà che l’uomo naturale aveva ricevuto in potenza». Lo 
studio attento dei passi dedicati a queste facoltà e delle strategie ar-
gomentative o retoriche che essi mettono in opera mostra infatti che, 
diversamente da quanto creduto con rarissime eccezioni sin dai tempi 
di Voltaire, Rousseau non ha mai preteso di spogliare l’uomo naturale 
delle doti specificamente umane che pure non possono svilupparsi se 
non, storicamente, attraverso la socializzazione. La sua intenzione, in 
altre parole, non è mai stata quella di tracciare un confine invalicabile 
tra due polarità reciprocamente esclusive, ma, esattamente al contrario, 
di ripensare la loro articolazione in una forma complessa, radicalmente 
diversa sia dai dualismi di stampo cartesiano sia dai monismi riduzio-
nistici d’impronta materialista. La comprensione di questa interiorità 
delle facoltà artificiali al puro stato di natura permette di percorrere 
l’intero testo da un punto di vista inconsueto, di leggere cioè un testo a 
ben vedere molto diverso da quello tramandatoci dalla tradizione. Essa 
permette innanzitutto di apprezzare appieno lo statuto meramente ipo-
tetico del puro stato di natura e la possibilità di pensarne l’evoluzione 
storica senza fratture e senza ricorrere a forme di causalità puramente 
esterne. Al tempo stesso, consente di afferrare il senso di quella legge 
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naturale il cui ruolo ha sempre costituito uno dei principali enigmi del 
Discorso. Se l’uomo naturale non fosse che un animale non sarebbe in 
grado di seguire una legge naturale che lo interpella in qualità di essere 
morale, e cioè innanzitutto di essere intelligente e libero. Al contrario, 
se l’uomo naturale è capace di riflessione e ragione e in grado perciò di 
combinare in modo ponderato i due principi della conservazione di sé e 
della pietà, la sua bontà può essere interpretata in un senso propriamen-
te morale. Inoltre, il carattere originario delle facoltà artificiali impone di 
ripensare la distinzione dell’aspetto morale e di quello fisico dell’amore 
o dell’amor proprio e dell’amore di sé non più nei termini di una cesura 
imposta dallo sviluppo della capacità di immaginare, ricordare o com-
parare, ma nei termini di una derivazione, di una complicazione, di un 
riorientamento globale delle stesse energie pulsionali verso nuove mete. 
Il desiderio di riconoscimento connesso ad amore e amor proprio può 
allora essere compreso non solo come causa o effetto di alienazione ed 
eteronomia, come naufragio nello sguardo e nel giudizio dell’altro, ma 
anche come possibile vettore di sviluppo intellettuale e morale, fattore 
di individuazione e socializzazione, di competizione e integrazione. È a 
ben vedere proprio per questo che Stati democratici e dispotici non fan-
no leva su passioni del tutto eterogenee, ma mobilitano in forme diver-
samente plasmate le medesime risorse affettive, e che un diverso assetto 
di queste risorse può determinare la transizione graduale o improvvisa 
da un regime all’altro. A fronte di questa ambivalenza delle facoltà e 
delle passioni, l’attribuzione all’uomo naturale di un qualche sviluppo 
delle facoltà “artificiali” costringe infine a mettere a fuoco il significato 
di quella che Rousseau chiama “perfettibilità” e a esplicitare la posta in 
gioco propriamente politica di tutta l’opera. La natura umana si defini-
sce innanzitutto come perfettibilità, capacità di sviluppo. Il trattamento 
della perfettibilità è tuttavia tutt’altro che lineare, perché Rousseau pare 
oscillare tra una concezione di questa facoltà essenziale come condizio-
ne non storica di ogni storia e una concezione della stessa facoltà come 
un dato a sua volta storico e suscettibile perciò sia di acquisizione sia di 
esproprio. La politica va allora intesa come come lo strumento di difesa 
di una natura umana già data o come il luogo in cui l’uomo è chiamato, 
collettivamente, a plasmare o a perdere la propria umanità? 

Se il punto di partenza del libro che il lettore ha tra le mani è rap-
presentato dal ripensamento del nesso tra l’origine e la storia, il punto 
d’approdo è costituito dall’idea che le tensioni che inquietano le pagine 
del Discorso – e dalle quali dipendono in certa misura la sua complessità, 
la sua ricchezza e il suo fascino – non devono essere negate o appiana-
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te, ma comprese a partire dalla centralità della questione politica e dalla 
specifica torsione che la necessità di saldare la radicalità della critica e la 
possibilità dell’emancipazione imprime alla struttura del testo. Contro la 
tentazione di interpretare il Discorso come la pars destruens di un “siste-
ma” la cui pars costruens sarebbe invece delegata al Contratto sociale, in 
questa prospettiva va innanzitutto tenuto fermo che la decostruzione ge-
nealogica della modernità e della sua falsa coscienza, pur prevalente da un 
punto di vista quantitativo, assume il suo senso solo in rapporto al model-
lo politico che affiora nella Parte seconda e viene articolato in maniera ma-
nifestamente programmatica nella lettera dedicatoria: l’elegia della natura 
e il lamento della corruzione non sono un canto funebre, ma un canto di 
protesta e di lotta. La strada della storia che percorre il testo del Discorso 
sembra condurre dritta dall’aurora dell’orgoglio di specie, nato quando 
l’uomo prende coscienza della propria superiorità sugli altri animali, alla 
notte del dispotismo, nel quale l’uomo torna a cadere più in basso dell’a-
nimale. Essa appare scandita in tappe che sembrano altrettante “stazioni” 
di una via crucis: l’assoggettamento alle comodità della vita domestica, il 
trionfo della vanità, la strutturazione inegualitaria della frattura di classe, 
la trappola di un patto che si limita a proteggere dietro la maschera del 
diritto la crudezza della legge del più forte, la concentrazione del potere 
nelle mani di una casta privilegiata e infine del solo tiranno. La linearità 
inesorabile o meglio la circolarità chiusa di questa traiettoria, che parte 
dallo stato di natura per approdare a quello stato di natura capovolto 
che è il dispotismo, è tuttavia contestata dal contrappunto di una serie di 
sentieri interrotti, che si snodano lungo una storia diversa e si configurano 
non più come il capovolgimento di una filosofia progressista della storia 
ma come una temporalità plurale, nella quale i tempi si accavallano, si 
intrecciano, entrano in collisione gli uni con gli altri. È la storia dell’af-
fetto e della libertà che cementano la famiglia; è la storia del desiderio di 
considerazione e rispetto che fissa i primi doveri della civiltà; è la storia 
dell’eroe che in nome della comunione delle terre contrasta la loro recin-
zione o del brigante che si sottrae alla servitù del lavoro salariato. È la sto-
ria dell’uguaglianza che salva chi sa custodirla dal reciproco asservimento 
di proprietari e nullatenenti, e soprattutto la storia della democrazia, dei 
popoli cioè che hanno saputo risollevarsi dall’avvilimento della tirannide 
al costo del sacrificio delle comodità e della vita, soggetti unicamente alle 
leggi che loro stessi si sono dati. È, in una parola, la storia delle eccezioni 
che infrangono la linearità della caduta e rendono visibili le possibilità 
sepolte ma mai annientate dall’avanzata dell’ineguaglianza.

Anche se per via dell’approccio selettivo che lo contraddistingue 
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questo libro non può essere considerato né come un commentario né 
come una guida alla lettura, spero che esso possa comunque offrire al let-
tore la chiave di una comprensione organica del testo russoiano, l’accesso 
cioè a un Rousseau, se non inedito, quanto meno compatto anche nelle 
sue contraddizioni e nelle sue slabbrature. A mo’ di ringraziamento, allo-
ra, vorrei concludere questa rapida introduzione con poche parole sulla 
genesi di questo lavoro. Dopo la tesi di laurea dedicata al “puro stato di 
natura” russoiano, redatta sotto la supervisione di Mario Reale e Filippo 
Gonnelli e con il fondamentale sostegno di Marcello Mustè, mi sono 
dedicato prevalentemente ad altri autori, ma non ho mancato di torna-
re periodicamente a Rousseau con alcuni saggi. In queste incursioni ho 
contratto diversi debiti, legati a occasioni di scrittura, di lettura, di colla-
borazione e di discussione: verso Girolamo Imbruglia, Gianni Francioni, 
Roberto Finelli, Francesco Saverio Trincia, Giorgio Cesarale, Annamaria 
Loche, Stefano Petrucciani, Mariannina Failla, gli amici del seminario di 
“Quinto Alto”, Mario De Caro, Rosaria Egidi. L’idea di un libro dedicato 
al Discorso mi si è imposta però solo in tempi recenti, quando le mie resi-
stenze e indecisioni sono state vinte tra l’altro grazie alla decisa fermezza 
dell’incentivo di Pierre-François Moreau e Lia Formigari. Il nucleo origi-
nario costituito dai saggi che vi sono confluiti in forma rielaborata e con i 
necessari aggiornamenti bibliografici1 si è accompagnato a nuovi capitoli, 
fino a diventare lentamente qualcosa di molto diverso. Senza dubbio, un 
libro migliore di quello che sarebbe stato se non avessi avuto la fortuna 
di imbattermi in persone disposte a leggere le mie pagine (Miriam Aiello, 
Matteo Caiazzi, Antonio Cecere, Luca Cianca, Daniele D’Amico, Marta 
Libertà De Bastiani, Guido Frilli, Luca Micaloni e Marco Menin) o di 
ricevere dagli autori i testi che disperavo di trovare in tempi utili (Blaise 
Bachofen, Antoine Hatzenberger, Lorenzo Rustighi, Gabriella Silvestri-
ni, Luc Vincenti). Soprattutto, un libro migliore di quello che sarebbe 
stato se Silvia non mi avesse fatto il dono di attraversare quasi incolume 
la contraddizione tra uomo e studioso.

1 Passione, riconoscimento, diritto nel “Discorso sull’origine della disuguaglianza” di 
J.-J. Rousseau, in «Post-filosofie. Rivista di pratica filosofica e di scienze umane», (2007) n. 
3, pp. 129-157, da cui derivano in una forma piuttosto mutata i primi quattro paragrafi del 
Capitolo V; Les facultés que l’homme naturel avoit reçues en puissance. Riflessione, intelletto, 
ragione nella prima parte del “Discours sur l’inégalité”, in «Studi settecenteschi», XXVIII 
(2008), pp. 205-283, corrispondente grosso modo ai primi quattro capitoli; Tra natura e 
storia. Osservazioni sul concetto russoiano di perfettibilità, in «La Cultura. Rivista di filosofia, 
letteratura e storia», (2012) n. 51, pp. 49-72, che è divenuto la conclusione di tutto il libro. 
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