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La queerness sembrerebbe essere, per lo più, 
un’enfasi sull’inestricabilità del sessuale e del 
politico, per quanto i teorici queer interpretino 
questa connessione in maniera peculiarmente 
non sessuale.

Leo Bersani, Homos
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Cacca Pound: Merda (Dany culo). Ovvero: Freud a Trieste 
Fotografia di Michele Longo



Prologo: Merde alors!

Ti ho mai raccontato dell’uomo che aveva insegnato a parlare al suo 
buco del culo? L’addome gli si muoveva su e giù e lui scorreggiava parole, 
capisci? Mai sentito niente del genere. […] Quell’uomo lavorava in un 
luna park, capisci, e a prima vista sembrava il nuovo numero di un ven-
triloquo. Divertentissimo, tra l’altro, all’inizio. […] Dopo un po’ il culo 
s’è messo a parlare da solo. Lui cominciava senza essersi preparato niente 
e il suo culo improvvisava e ogni volta gli rilanciava le battute. Poi gli 
sono spuntati dei gancini curvi che raspavano come denti e ha cominciato 
a mangiare. Lui all’inizio pensava che fosse una figata e ci ha costruito 
intorno il suo numero, ma il buco del culo si è mangiato i calzoni e ha co-
minciato a parlare per la strada, gridava che voleva la parità dei diritti. Si 
sbronzava pure e si prendeva certe sbornie tristi della madonna frignando 
che nessuno gli voleva bene e poi voleva essere baciato come qualsiasi 
altra bocca. Alla fine parlava sempre, giorno e notte, lo si sentiva a isolati 
di distanza, lui gli gridava di chiudere il becco, lo prendeva a pugni, ci 
ficcava dentro le candele, ma non serviva a un tubo e il buco del culo gli 
diceva: «Alla fine sarai tu a chiudere il becco, non io. Perché non c’è più 
bisogno di te quaggiù»…

William S. Burroughs, Pasto nudo

Turpiloqui: Significa all’incirca ‘e che cazzo’, ma il cazzo non c’en-
tra – o meglio sì, volendo c’entra, per il tramite di processi psichici 
tortuosi che andremo a esplorare più avanti, o di ben più immediati 
movimenti penetrativi. È l’esclamazione di disappunto che il Mini-
stro degli Esteri lussemburghese Jean Asselborn ha rivolto al Mi-
nistro dell’Interno e Vicepresidente del Consiglio italiano Matteo P
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Salvini: «merde alors». Gliene ha data l’occasione un vertice euro-
peo sull’immigrazione tenutosi a Vienna. Era il 14 settembre 2018, 
e si trattava di un incontro a porte chiuse: Asselborn non sapeva di 
essere ripreso da un cellulare, e quando il video, diffuso in rete, è 
diventato virale, ha accusato Salvini di utilizzare «metodi da fascisti 
degli anni trenta1». Circa tre settimane prima, quando il Governo 
italiano, sempre nella persona del suo Ministro dell’Interno, aveva 
disposto la chiusura dei porti alle navi che soccorrono migranti nel 
Mediterraneo, anche il filosofo e politico italiano Massimo Cacciari 
aveva perso la pazienza: «Chi non si vergogna e non si indigna per 
la situazione in cui ci troviamo – aveva dichiarato durante un’inter-
vista televisiva – è un pezzo di merda2». Più che rappresentare una 
semplice coincidenza, queste poco eleganti espressioni, pronunciate 
da personaggi della statura di Asselborn e Cacciari, rappresentanti 
dell’intellighenzia democratica e liberale dell’Europa, sono il sinto-
mo di una situazione esasperata. Nel mondo dei Trump, dei Putin, 
dei Bolsonaro, di fronte all’ascesa di forze sovraniste come il Fidesz 
di Orbán in Ungheria e la Lega di Salvini in Italia, chi ancora crede 
nella (chi ancora si illude della?) vocazione umanitaria dell’Europa 
sperimenta un senso di impotenza che nel turpiloquio trova un po’ 
di sollievo. 

Se poi ci soffermiamo sul contenuto dell’atto linguistico di As-
selborn, oltre che sulla sua forma, e se lo mettiamo in relazione 
con la successiva accusa di fascismo che questi ha rivolto a Salvi-
ni, possiamo provare a spingere oltre l’interpretazione. Non di un 
turpiloquio qualunque si è infatti trattato, ma di un turpiloquio 
escrementizio in cui i due orifizi deputati all’alimentazione e alla 
defecazione, due fondamentali zone erogene, sono venuti momen-
taneamente a coincidere. Attivando un gioco di libere associazioni, 
possiamo affermare che al vertice di Vienna Salvini ha irritato Assel-
born a tal punto da fargli venire la merda alla bocca. Addirittura che 

1 Becker, Markus, EU-Minister offenbar heimlich von Kollegen gefilmt: Der Salvi-
ni-Eklat – eine Falle?, «Spiegel On Line», 16 settembre 2018. URL: http://www.spiegel.
de/politik/ausland/matteo-salvini-filmte-offenbar-heimlich-jean-asselborn-war-es-
eine-falle-a-1228295.html.

2 Lo sfogo è avvenuto durante un collegamento con la trasmissione In Onda 
(La7).
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lo ha trasfigurato in un ano che parla, come quello immaginato da 
William Burroughs in quella pietra miliare della letteratura beat 
che è Pasto nudo3, rappresentato da David Cronenberg in forma 
di insetto nell’omonimo film4. Facendo riferimento a un altro film, 
si potrebbe anche ricordare quell’allegoria del fascismo che è Salò 
o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini5, in particolare 
la scena finale del secondo girone, il Girone della Merda appunto. 
Secondo l’analisi contenuta in un articolo di Leo Bersani e Ulysse 
Dutiot, intitolato proprio Merde alors6, la scena del banchetto delle 
feci costituisce un ‘momento di verità’ nell’efferata dittatura sessuale 
immaginata da Sade nella Francia del re Sole e trasferita da Pasolini 
nell’Italia di Mussolini. Pur essendosi limitato a utilizzare una delle 
più comuni imprecazioni della lingua francese, anche Asselborn ha 
forse raggiunto un ‘momento di verità’: ha associato fascismo e leghi-
smo a una particolare tipologia di sadismo, di cui il godimento anale 
costituisce il taboo, il rimosso, ma anche l’osceno segreto. Questa 
‘verità’ potrebbe perfino conferire un nuovo senso all’hashtag con 
cui in rete vengono contrassegnati ormai da tempo i contenuti di 
protesta contro il leader leghista, che è appunto ‘#salvinimerda’. 

Nel maggio 2018, appena insediatosi al Ministero dell’Interno, 
Salvini annunciò un censimento dei rom in Italia – un censimento 
su base etnica che la Costituzione antifascista dell’Italia fortunata-
mente gli proibisce di fare. Si rammaricò, inoltre, di non poter priva-
re di cittadinanza i rom italiani: «i rom italiani purtroppo te li devi 
tenere a casa», disse. Ma il suo «purtoppo» non deve trarre in ingan-
no: abitare una ‘casa’ infestata da presenze indesiderate gli è invece 
necessario. A provarlo è anche il suo provvedimento-bandiera, il 
cosiddetto ‘decreto sicurezza’ – varato nell’ottobre 20187 e secondo 
i sondaggi molto apprezzato dagli italiani. Lo scopo dichiarato della 
legge, come dell’impossibile censimento dei rom, è l’espulsione dei 

3 Burroughs, William, Pasto nudo, trad. it. Adelphi, Milano 2006.
4 Cronenberg, David, Naked Lunch, Eagle Pictures 1991.
5 Pasolini, Pier Paolo, Salò o le 120 giornate di Sodoma, United Artists Corpora-

tion 1975.
6 Bersani, Leo e Dutiot, Ulysse, Merde alors, trad. it. in Andrea Nicolini (a cura 

di), Lascia ch’io pianga: Il masochismo tra cinema, filosofia e psicoanalisi, Orthotes, Nap-
oli-Salerno 2017.

7 E approvato in via definitiva dal Parlamento nel novembre 2018.
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cosiddetti ‘migranti irregolari’, secondo la logica disciplinare della 
‘tolleranza zero’. Ma data l’estrema difficoltà di realizzare i rimpa-
tri forzati, essa segue in realtà la logica schizofrenica del doppio 
legame8. Avrà infatti l’effetto di aumentare il numero dei ‘migranti 
irregolari’ sul territorio italiano: si calcola di almeno centotrentami-
la unità in tre anni9. Il fatto è che il precedente governo di centro-
sinistra ha già diminuito considerevolmente il numero degli sbarchi 
finanziando il potenziamento di quelle forze di polizia libiche che 
(come ha denunciato l’alto commissariato per i diritti umani per 
le Nazioni Unite10) imprigionano i migranti in campi dove vengo-
no perpetrati estorsioni, pestaggi, torture e stupri. “Lontano dagli 
occhi, lontano dal cuore”, recitava il proverbio del predecessore di 
Salvini, il Ministro dell’Interno Marco Minniti. Per ottenere con-
senso, Salvini ha invece bisogno di sguardi ben concentrati su un 
allarme sociale che non c’è. Ha bisogno della presenza sul territorio 
nazionale di soggetti da espellere ma non realmente espellibili su cui 
indirizzare il sadismo degli italiani. Per questo fa proclami contro i 
rom, chiude i porti, emana un decreto sicurezza che crea insicurezza 
– ed altro ancora… 

Durante il vertice di Vienna, per affermare l’estraneità dei mi-
granti africani al modo di vita della ‘civile’ Italia, Salvini li ha collo-
cati in un luogo inaccettabile per la nostra coscienza liberale, dove 
non c’è lavoro salariato, ma schiavitù. Queste sono le parole che 
hanno fatto perdere la calma ad Asselborn:

Ho sentito da qualche collega dire che c’è bisogno di immigrazione perché 
la popolazione europea invecchia. Io ho una prospettiva completamente 
diversa. Io penso di essere al governo e di essere pagato per aiutare i nostri 

 8 Cfr. Bateson, Gregory, Verso un’ecologia della mente, trad. it. Adelphi, Milano 
1972. Il doppio legame è instaurato da una comunicazione schizofrenica, in cui vengono 
veicolati contemporaneamente messaggi contraddittori. Si veda anche Selvini Palazzoli, 
Mara, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata, Paradosso e controparadosso, 
nuova ed. Raffaello Cortina Editore, Milano 2003.

 9 Secondo le proiezioni dell’Ispi (Istituto per gli studi di politica internazionale), 
i ‘migranti irregolari’ erano 490000 nel dicembre 2017 e arriveranno ad essere 622000 
nel 2020. Cfr. Tonacci, Fabio, La stretta sui permessi che in due anni produrrà centomila 
irregolari, «la Repubblica», 28 novembre 2018.

10 La dichiarazione, dell’alto commissario Zeid Raad al-Hussein, é del novembre 
2017.
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giovani a tornare a fare qui i figli che facevano qualche anno fa e non per 
espiantare il meglio dei giovani africani per rimpiazzare i giovani europei 
che per motivi economici oggi non fanno più figli. Magari in Lussemburgo 
c’è questa esigenza, in Italia invece abbiamo l’esigenza di aiutare i nostri 
figli a fare degli altri figli e non ad avere nuovi schiavi per soppiantare i figli 
che non facciamo più.

Naturalmente Salvini si è guardato bene dal menzionare che la 
ragione per cui i migranti non hanno la possibilità di accedere a un 
lavoro regolare sono le leggi italiane e – con buona pace di Assel-
born e Cacciari – anche europee, che lui ha fatto di tutto per rendere 
ancora più rigide e più contraddittorie. Oltre a questa lacuna, nel 
suo ragionamento a colpire è anche l’incoerenza, lo slittamento del 
discorso dal piano demografico a quello lavorativo. Per lui, l’even-
tualità di una popolazione europea meticcia è talmente inaccettabile, 
che il ruolo dei migranti africani nei confronti di una popolazione 
europea che invecchia non può essere quello di nuovi cittadini euro-
pei che fanno figli, ma soltanto quello di schiavi senza cittadinanza e 
senza diritti che lavorano per i cittadini europei. Questo slittamento 
discorsivo svela quindi la natura eufemistica della locuzione inizial-
mente utilizzata da Salvini. Ha detto: «il meglio dei giovani africa-
ni». Ma ciò che realmente intendeva dire è: “la feccia africana che in 
alcun modo deve mischiarsi alla popolazione europea”.

Sul piano della logica argomentativa, la risposta di Asselborn è 
stata invece ineccepibile. A Salvini ha ricordato che in passato anche 
gli italiani sono stati migranti (in realtà lo sono ancora, e ampiamen-
te11). Migranti, e non schiavi, che con le loro rimesse hanno garanti-
to la sopravvivenza alle loro famiglie:

In Lussemburgo, caro signore, avevamo migliaia di italiani che sono venuti 
a lavorare da noi, dei migranti, affinché voi in Italia poteste avere i soldi 
per i vostri figli. 

11 Secondo il Dossier Statistico Immigrazione 2018, diffuso da Idos (Centro studi 
e ricerche Immigrazione Dossier Statistico), nel 2017 il numero degli italiani residenti 
all’estero è analogo a quello degli stranieri residenti in Italia (5.144.000). E se nel corso 
di un anno gli italiani all’estero sono aumentati di circa 141.000 unità, gli italiani in Ita-
lia sono diminuiti di 203.000 unità, «nonostante le 147.000 acquisizioni di cittadinanza 
italiana avvenute nel 2017 da parte di cittadini stranieri residenti in Italia (senza le quali 
la diminuzione annua della popolazione italiana sarebbe stata di 350.000 unità)».
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Poi, quell’imprecazione stonata, che fa da contrappunto alla 
consequenzialità del ragionamento, e che anziché concluderlo, 
come uno sbrego getta in un abisso della significazione, nel buco 
nero del godimento che Cronenberg rappresenta in forma d’insetto 
e a cui Sade e Pasolini dedicano un banchetto, dove ora sarà il caso 
di addentrarci. «Merde alors»: turatevi il naso.

Schiavi e figli: Il riferimento al succedersi delle generazioni, alla 
riproduzione, alla filiazione non è stato, nell’intervento viennese di 
Salvini, occasionale. Come non lo è stato il riferimento alla schia-
vitù. Assieme alla contraddizione e all’eufemismo, al doppio senso 
e al doppio legame, queste sono anzi cifre caratteristiche della sua 
attuale retorica. All’inizio della sua carriera politica, a prevalere era-
no messaggi rabbiosi, aggressivi, volgari. «Noi uomini della Lega 
Nord ce l’abbiamo duro», sosteneva il suo mentore Umberto Bossi, 
fondatore del partito e fautore della secessione dell’Italia del Nord 
– l’immaginaria Padania – dal resto del paese. E Salvini ne ripren-
deva i toni machisti, e li utilizzava per sbeffeggiare gli italiani del 
Sud: «Senti che puzza, scappano anche i cani, stanno arrivando i 
napoletani. […] Napoli merda, Napoli colera, sei la vergogna dell’I-
talia intera» cantò al raduno nazionale della Lega Nord a Pontida12 
nel giugno 200913. Nell’ottobre 2012 dichiarò poi che solo il Nord 
Italia merita di stare in Europa, mentre il Sud «non può permettersi 
l’euro e dovrebbe avere un’altra moneta». In sei anni, ne è passata di 
acqua sotto i ponti: Salvini ha trasformato la Lega Nord nella Lega 
e basta, nel 2018 è stato eletto anche con i voti di italiani del Sud, 

12 Pontida è un piccolo comune in provincia di Bergamo, in Lombardia. Il 7 aprile 
1167 fu sede del giuramento che costituì la Lega lombarda, unione militare dei comuni 
della Pianura Padana volta a contrastare il disegno di restaurazione dell’influenza im-
periale sul Nord Italia di Federico Barbarossa. Nel 1990, Umberto Bossi lo scelse come 
luogo del raduno annuale della Lega Nord per l’Indipendenza della Padania, il partito 
nato un anno prima, per sua iniziativa, dall’unione di movimenti autonomisti già esis-
tenti nell’Italia del Nord. 

13 Nel settembre 2010, in un’intervista al «Corriere del Mezzogiorno», ribadì che i 
napoletani sono «distanti anni luce» dall’«impostazione culturale, dallo stile di vita e dal-
la mentalità del Nord» (Cfr. Centrone, Angelo Alfonso, Salvini: Radio Padania anche in 
Puglia. A Napoli? Mai: siamo troppo diversi, «Corriere del mezzogiorno», 20 settembre 
2010).
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e già in occasione della prima legge di bilancio varata assieme agli 
alleati di governo della Lega, il Movimento 5 Stelle, ha rischiato di 
procurare all’Italia tutta intera una procedura d’infrazione da parte 
della Commissione europea. Soprattutto ha sostituito i napoletani 
con altri obiettivi polemici. E assieme ha imparato che la polemica 
da sola non basta, che per ottenere voti può essere più conveniente 
presentarsi come vittime che come aggressori14. 

La sua attuale retorica miscela abilmente paura e rabbia con ras-
sicurazione e speranza – e veicola questo ambivalente mix emotivo 
con toni eufemistici, messaggi in codice e argomentazioni contrad-
dittorie. Salvini ha inoltre dismesso i panni dell’agitatore secessio-
nista per indossare vesti più dimesse: durante i comizi, durante le 
interviste, nei video che posta copiosi sui social network, mentre in-
dossa felpe o canottiere o addirittura mostra un pingue torso nudo, 
Salvini «parla da papà», «lo dice da papà». È questa la sua nuova 
maschera politica: il ragazzone scapestrato di un tempo ha messo la 
testa a posto, ha messo su famiglia. Adesso è un papà preoccupato 
del futuro dei suoi figli. Un esempio particolarmente rappresenta-
tivo della sua retorica è il discorso programmatico che ha tenuto 
il primo luglio 2018 durante la trentaduesima edizione del raduno 
annuale della Lega a Pontida, il cui slogan era ‘Il buonsenso al go-
verno15’. 

Seguendo Ernesto Laclau16 e Chantal Mouffe17, ma anche Pierre 
Rosanvallon18, possiamo definire il populismo come una variante 
della democrazia in cui il sentimento di appartenenza alla comu-
nità politica si esprime attraverso moti negativi di rigetto anziché 
attraverso moti positivi di adesione: a caratterizzare la struttura ar-
gomentativa del populismo non è una specifica ideologia, ma la con-

14 Si veda Giglioli, Daniele, Critica della vittima, nottetempo, Milano 2014.
15 Le citazioni riportate qui di seguito sono tratte in dal comizio di Salvi-

ni a Pontida, che può essere ascoltato e guardato al link: https://www.youtube.com/
watch?v=T1WDIIo0cmQ. La mia interpretazione della retorica salviniana è in parte 
debitrice al reportage di Christian Raimo Come smontare la retorica di Matteo Salvini, 
pubblicato sul sito della rivista «Internazionale» il 3 luglio 2018: https://www.internazi-
onale.it/bloc-notes/christian-raimo/2018/07/03/salvini-pontidab.

16 Laclau, Ernesto, La ragione populista, trad. it. Laterza, Roma-Bari 2008.
17 Mouffe, Chantal, Per un populismo di sinistra, trad. it. Laterza, Roma-Bari 2018.
18 Rosanvallon, Pierre, Pensare il populismo, Castelvecchi, Roma 2017.
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trapposizione di un popolo a un’élite accusata di non riconoscerne i 
bisogni. Dal discorso di Pontida emerge con chiarezza che il gover-
no salviniano del buonsenso è un governo populista che identifica 
l’élite a cui contrapporsi in una casta colta, liberale di sinistra, euro-
peista – quel ceto intellettuale a cui si possono ascrivere Asselborn 
e Cacciari: «snob», «radical chic» «da attico» e «da salotto», di cui 
sono espressione anche i giornalisti «rosiconi» che osano manifesta-
re preoccupazione per il successo della Lega19. Il popolo invece non 
è un ceto né una classe, non è costituito semplicemente dai meno 
abbienti o dai meno colti, tantomeno dai lavoratori salariati (restano 
saldi i legami della Lega con gli imprenditori del Nord). Neppure è 
un aggregato di corporazioni o categorie produttive, tantomeno l’e-
sito di un patto razionale tra singoli individui come nella tradizione 
contrattualista. Nella retorica salviniana, il corpo del popolo è in-
nanzitutto un «agglomerato di cellule familiari» formate da coppie 
eterosessuali con figli – per usare la calzante definizione che nel 
Manifesto per l’eliminazione dei maschi Valerie Solanas ha dato della 
società patriarcale20. E in un certo senso è esso stesso una famiglia: 

19 Salvini viene annunciato dalle note della romanza della Turandot di Puccini 
‘Nessun dorma’ (Vincerò), cantata dal vivo dal tenore Matteo Tiraboschi, e mentre sale 
sul palco viene introdotto da queste parole, urlate dal presentatore (il deputato ed ex 
ultras dell’Atalanta Daniele Belotti) a squarciagola: «Grazie Capitano! Grazie Pontida! 
Eccolo qua il Segretario federale e Ministro dell’Interno. Oggi ci guarda il mondo inte-
ro, quindi facciamo sentire anche a Macron, alla Merkel, a Sánchez, a Saviano e a tutti 
quelli che vomitano insulti dai loro salotti snob sulla Lega che la gente sta con il nostro 
Ministro perché finalmente ha una guida sicura, decisa, determinata, orgogliosa, una 
guida che ha fatto rialzare la testa a un popolo intero. È attaccato e noi lo difendiamo. E 
facciamolo sentire fino agli attici di New York che il popolo sta con il nostro Ministro. 
Matteo! Più forte! Facciamolo sentire anche a Parigi! Matteo! Matteo! Matteo!». Du-
rante il comizio, è poi Salvini a rivolgersi ironicamente ad alcuni giornalisti di sinistra 
italiani: «Un bacione a Gad Lerner. Lunga vita umana e professionale. A lui, a Eugenio 
Scalfari, a Michele Santoro, a Fabio Fazio, a tutti i rosiconi che menano gramo. A tutti 
lunga vita e un bacione affettuoso».

20 «La nostra società non è una comunità, ma un mero agglomerato di cellule fa-
miliari isolate. Disperatamente insicuro, il maschio teme che la sua donna lo lascerà 
non appena verrà in contatto con altri uomini o con qualsiasi altra cosa che assomigli 
vagamente alla vita; allora cerca di isolarla dagli altri uomini e da quel poco di civiltà 
che pure esiste, e la trascina in periferia; un agglomerato di coppie con figli, totalmente 
assorbite in se stesse» (Solanas, Valerie, Manifesto per l’eliminazione dei maschi, trad. it. 
SE, Milano 1988, p. 25).
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Questa non è una riunione di partito, questo non è un comizio. Questa è 
una domenica di famiglia, di comunione e di comunità. […] Sappiate che 
ciascuno di voi è un mio fratello e una mia sorella. Che i figli di ciascuno 
di voi sono figli miei.

Come nelle più tradizionali delle famiglie, nel discorso di Pon-
tida il padre e marito parla a nome dei figli e della moglie che dà 
per scontato essere d’accordo con lui. Il tono non è però autoritario 
e imperativo, ma sentimentale e oblativo. Pur rivendicando la pa-
ternità dei figli di tutti, Salvini non si presenta come un patriarca, 
padre dei padri e delle madri, ma come un padre tra i padri e le 
madri, che convoca a sé come fratelli e sorelle, quasi fosse un diaco-
no che celebra un rito. La sua predica si apre ricordando Gianluca 
Bonanno, eurodeputato leghista morto in un incidente d’auto, e con 
lui «tutti gli amici e le amiche che non ci sono più»: Salvini scende 
dal palco, abbraccia la madre di Bonanno, e assieme a lei bacia ‘l’al-
bero della vita’, piantato anni prima da Bossi per ricordare i leghisti 
scomparsi. E si conclude – la predica – con il leader che agita un 
rosario21: «porto sempre con me un rosario confezionato da una 
donna sfruttata», spiega: «una donna che potrebbe essere nigeria-
na come italiana22». Salvini si presenta quindi come un padre tra i 
padri, come un padre devoto e misericordioso che non dimentica i 
defunti, né gli ultimi, neppure nigeriani, soprattutto quando sono 
donne da salvare dalla tratta23.

O meglio, devo correggermi, non come un padre: come ho anti-
cipato, Salvini si presenta come un papà. E non si rivolge a un popo-
lo di madri e padri, ma a un popolo di mamme e papà, cioè a un po-
polo di genitori osservati dal punto di vista di un figlio che reclama 

21 Salvini ha esibito un rosario assieme al Vangelo in conclusione della campagna 
elettorale, nel giorno del giuramento del governo, e tante altre volte ancora.

22 Salvini precisa che, quale che sia la nazionalità di questa donna, bisogna assicu-
rarle il diritto «di veder venire al mondo i suoi figli nel suo paese senza essere sradicata 
e mandata dall’altra parte del mondo». E poi conclude: «Ognuno felice nel suo paese».

23 L’eccezionalismo è anche uno dei principi che si ritrovano nel decreto sicurezza, 
dove l’istituto della protezione umanitaria, introdotto dal Testo Unico sull’Immigrazi-
one del 1998, viene sostituito da permessi di soggiorno temporanei «per casi speciali» 
che possono essere concessi a persone bisognose di cure mediche per condizioni di sa-
lute «di eccezionale gravità», a vittime di violenza, in caso di «contingente ed eccezionale 
calamità», per atti di «particolare valore civile».
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affetto, contenimento e protezione. Innescando con questo sguardo 
un cortocircuito generazionale, Salvini stesso diventa assieme papà 
e figlio, infonde sicurezza e assieme suscita tenerezza, offre prote-
zione e assieme la chiede24. Il tono è fermo, misurato, virile – una 
lezione di stile in confronto alla stizza di Asselborn e Cacciari – ma i 
contenuti più feroci vengono veicolati con modi affettuosi e perfino 
sdolcinati: «cancellare ogni pietà per assassini e stupratori», dotare 
la polizia di teaser, chiudere i porti alle navi che soccorrono migran-
ti – tutto questo equivale a «lavorare per un’Italia più buona, col 
sorriso». Ogni argomento viene declinato in una forma repressiva, 
punitiva, e tuttavia Salvini non assume il ruolo del macho irrespon-
sabile di un tempo, né del padre autoritario, bensì quello del papà di 
buon cuore. E infatti a più riprese precisa di non essere animato da 
sete di vendetta, da rabbia o da odio, ma da amore: «qua c’è amore 
– esordisce, riferendosi al raduno della Lega  – non c’è invidia, non 
c’è gelosia25». E poi spiega, citando i versi del poeta cattolico Davide 
Rondoni, che «l’amore è l’occupazione di chi non ha paura26». 

Inteso non come passione bruciante, eccessiva ed eccezionale, 
ma nelle sue manifestazioni più ordinarie, il sentimento amoroso 
vernicia così di rosa lo slogan elettorale della Lega ‘Prima gli Italia-

24 Mi pare che l’ex magistrato e scrittore Gianrico Carofiglio non abbia colto la 
funzione di questo cortocircuito generazionale quando, intervistato dalla giornalista 
Lilli Gruber il 21 novembre 2018 durante la trasmissione Otto e mezzo (La7), ha com-
mentato la dichiarazione rilasciata da Salvini in seguito alla bocciatura della legge di 
bilancio del suo governo da parte della Commissione europea. Salvini aveva risposto 
con una battuta: «È arrivata la lettera di Bruxelles? Va bene, aspettiamo quella di Bab-
bo Natale». E ricordando che «Babbo Natale non scrive le letterine: semmai le riceve», 
Carofiglio ha sostenuto che questa battuta sia un esempio di «violenza contro i signifi-
cati della lingua» italiana, di «disprezzo del significato delle parole e del destino dei 
cittadini di questo Paese». Nei giorni successivi, nel web in molti hanno dileggiato Sal-
vini per l’errore, e l’hanno preso in giro come se egli credesse all’esistenza di un Babbo 
Natale grafomane. Ma a ben vedere, in quanto ‘papà’, Salvini si trova esattamente nella 
posizione di chi tradizionalmente riceve le letterine che i figli scrivono a Babbo Natale. 
E in quanto ‘figlio’, ha tutto il diritto di credere ancora a Babbo Natale.

25 Anche dei popoli europei dice che dovrebbero «tornare ad amarsi e a volersi 
bene».

26 Rondoni, Davide, La natura del bastardo, Mondadori, Milano 2017, p. 111: «Mi 
fanno male le nuvole nel petto / le finestre rotte degli occhi / il cuore che ha luce dura / 
di stazioni, viavai, / (lo sai, lo sai) / amare è l’occupazione / di chi non ha paura». 
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ni27’. Perché sostenendo, con Rondoni, che chi ama non ha paura, 
Salvini intende dire evidentemente che qualcosa di cui avere paura 
c’è: qualcosa, o meglio qualcuno, che stringendosi nella Lega con 
amore, e sgomitando per venire prima degli altri, il popolo italiano 
deve con coraggio lasciare dopo e dietro di sé28. A far paura non è 
però l’élite, la casta degli intellettuali europeisti e dei giornalisti, 
ma sono altri soggetti, a cui la casta fornisce copertura e protezione. 
A Pontida, Salvini la prende alla lontana, ma poi arriva alla con-
clusione che il pubblico adorante vuole sentire da lui. Paura fanno 
innanzitutto quelle «schifezze che rispondono al nome di mafia, 
camorra e ’ndrangheta». «Schifezze» che «fanno schifo», ripete in 
un pleonasmo, mentre promette che con «coraggio» saprà «sradi-
carle dal paese29». «Schifezze» che immediatamente associa ad al-
tre «schifezze»: per «mafiosi e camorristi», annuncia, «è finita la 
pacchia», così come è finita per i «trafficanti degli esseri umani30». 
L’espressione è ricorrente nella comunicazione salviniana: si tratta 
dello slogan della chiusura dei porti che chi ascolta conosce bene, 
come conosce bene i suoi destinatari finali: non i trafficanti-mafiosi, 
ma il loro carico di umanità dolente, ultimo anello della catena me-
tonimica istituita dal leader. “La pacchia è finita per i migranti”, sta 
dicendo: sono loro a fare paura e a fare schifo, sono loro i nemici del 
popolo che l’élite europeista protegge.

I toni sono esplicitamente bellici. Salvini non trascura di cele-
brare il centenario della fine del primo conflitto mondiale: «i nostri 
nonni, e i nonni dei nostri nonni», ricorda, sono morti per difendere 
i confini della nazione italiana31. E allora occorre tornare a difen-

27 Lo slogan campeggia sul palco alle spalle del leader assieme al già ricordato 
titolo del raduno, ‘Il buonsenso al governo’.

28 «L’italia che governeremo per trent’anni è un’Italia che non ha paura di niente e 
di nessuno», concluderà più avanti.

29 «Sradicare, e occorrerà coraggio, da questo splendido Paese le schifezze che 
rispondono al nome di mafia, camorra e ‘ndrangheta. A noi fanno schifo».

30 «Da Pontida arriva l’avviso che, come per i trafficanti degli esseri umani, anche 
per camorristi e mafiosi è finita la pacchia».

31 «Nel 1918 non solo finiva la grande guerra in cui i nostri nonni e i nonni dei 
nostri nonni morivano per difendere i confini e noi in onore di quel sacrificio abbiamo 
un governo che torna a difendere i confini per non rendere vano il sacrificio di tanti 
ragazzi che per il bene della loro famiglia e della loro patria la vita l’hanno lasciata».
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derli, questi confini – con coraggio, con orgoglio e naturalmente 
con amore:

Qui c’è gente che ama, un popolo che ha ritrovato il suo orgoglio. […] Non 
riuscirei a guardarmi allo specchio se non usassi le ventiquattro ore che il 
buon Dio mi dona ogni giorno per difendere la storia di questo Paese. E 
vi posso dire che in queste ore, in solo un mese c’è il terzo barcone carico 
di schiavi che non sta arrivando in Italia ma sta navigando in direzione 
altrove. In direzione altrove!

Ecco dunque dispiegata l’argomentazione che durante il vertice 
di Vienna Salvini ha sintetizzato: non donne e uomini, ma famiglie 
di donne e uomini, di mamme e di papà, devono stringersi nell’a-
more del popolo leghista, benedetto dal suo Dio e dai suoi morti 
– un popolo che è anch’esso una famiglia – per trovare il coraggio 
di difendere i propri figli da chi li minaccia, suscitando paura e as-
sieme «schifo»: non le élite salottiere, né soltanto le mafie e gli sca-
fisti, ma anche gli schiavi che essi trasportano. Gli schiavi: non un 
eufemismo, in questo caso, ma un disfemismo che a Pontida come 
a Vienna indica i migranti di origine africana, di pelle nera, eletti a 
rappresentanti di tutti i migranti.

Il buco sbagliato: Diversamente dal breve intervento di Vien-
na, nel lungo discorso di Pontida, accanto ai migranti compaiono 
inoltre altri nemici del popolo protetti dalle élite, anch’essi schifosi 
come un tempo lo erano i napoletani. Ma non si tratta dei rom. Il 
loro ingresso è ‘sponsorizzato’ dalla Coca-Cola, bevanda simbolo 
dell’imperialismo statunitense che Salvini contrappone all’olio di 
oliva italiano. E ancor più curiosamente è introdotto da Simone 
Weil:

Simone Weil diceva che i doveri vengono prima dei diritti e questo se lo 
deve mettere ben chiaro in testa chi vive in Italia da tempo ma soprattutto 
chi arriva in Italia domani mattina. […] E a proposito di immigrazione, la 
stessa Simone Weil che non è accusabile di populismo, sovranismo, fa-
scismo, razzismo, nazismo o marzianismo e tutto quello di cui veniamo 
accusati solitamente, scriveva che è criminale tutto ciò che ha come effetto 
di sradicare un essere umano o di impedirgli di mettere radici. Questo fra 
Bruxelles Berlino e Parigi hanno provato a fare in questi anni. Toglierci le 
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radici da sotto terra. Cancellare donne e uomini per avere numeri e con-
sumatori. Al servizio di quelle multinazionali come la Coca-Cola che poi 
sponsorizzano le sfilate dell’orgoglio nelle varie città per conquistare nuovi 
consumatori. E magari qualcuno poi ci spiega che fa meglio la Coca-Cola 
dell’olio di oliva italiano. Se la bevessero loro se gli fa piacere! Io preferisco 
l’olio d’oliva. Preferisco i frutti del mio mare e della mia terra32.

Naturalmente l’olio di oliva non si beve allo stesso modo di una 
bibita gassata, ma come ormai dovrebbe essere chiaro, la coerenza 
degli argomenti non è tra le preoccupazioni prioritarie di Salvini, 
come non lo è la loro piena intelligibilità. I suoi interventi conten-
gono anzi sottotesti che li rendono comprensibili solo a cerchie ri-
strette dei suoi sostenitori. Il tendenzioso riferimento a La prima 
radice di Simone Weil33, filosofa di origine ebraica convertita al cri-
stianesimo, non certo sospetta di fascismo o nazismo come precisa 
Salvini, assume tutto il suo significato se si mette in relazione ad altri 
due passaggi del discorso. In apertura, dopo il ricordo di Buonan-
no, Salvini celebra il successo della Lega con un aforisma: «se puoi 
sognarlo, puoi farlo». Si tratta del motto di Walt Disney, visionario 
padre dei film d’animazione, sulla cui memoria pesa invece una gra-
vosa incognita: sull’antisemitismo di Disney e sulle sue simpatie per 
il nazionalsocialismo non si è infatti mai conclusa la controversia34. 
In chiusura, invece, per riaffermare il carattere non esclusivamente 
settentrionalista della nuova Lega al governo, Salvini enumera le 
bandiere sventolate dal pubblico che ha di fronte: lo storico vessillo 
veneziano con il Leone di San Marco assieme alle bandiere di tut-
te le regioni italiane, alla bandiera della Russia di Putin, e persino 
– questo il punto – alla bandiera dello Stato di Israele35. Questi tre 

32 I corsivi sono miei.
33 Weil, Simone, La prima radice: Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’es-

sere umano, trad. it. SE, Milano 1990. 
34 «Non dobbiamo mai limitare i nostri sogni perché, come diceva Walt Disney, ‘se 

puoi sognarlo, puoi farlo’».
35 «Penso a una lega delle leghe in Europa che metta insieme tutti i movimenti 

liberi, orgogliosi, sovrani, che vogliano difendere la propria gente, i propri confini, le 
proprie fabbriche, le proprie aziende agricole, il benessere dei propri figli. È questo il 
futuro pacifico e sorridente a cui stiamo lavorando. Le bandiere che ci sono su questo 
prato, da quella di Israele a quella delle Marche, da quella del Piemonte a quella del-
la Russia, dai Leoni di San Marco ai mille simboli che ci tengono insieme, dicono a 
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riferimenti all’ebraismo, posti all’inizio, alla fine e nel bel mezzo 
del comizio, non sono certo casuali; né sono tesi ad allontanare le 
accuse di prossimità della Lega con i movimenti neofascisti e neo-
nazisti. La filosofa convertita, lo Stato di Israele, il cineasta sospetto 
di antisemitismo: segni di carattere contrastante che tuttavia, questa 
volta, si sommano in un messaggio non contraddittorio. Una tragica 
pagina di storia viene chiusa con una stolta pacificazione che non 
prende posizione nel dissidio tra totalitarismi e democrazia, tra raz-
zismo e diritti umani, ma mette tutte le parti sullo stesso piano. Il 
defunto deputato Bonanno compianto da Salvini, del resto, ancor 
prima che nella Lega Nord di Bossi, militò in Alleanza Nazionale e 
nel Movimento Sociale Italiano, partiti fondati da ex esponenti del 
partito fascista nostalgici del fascismo. Certo, non tutti ne sono al 
corrente, come non tutti sanno chi era Weil, né che sulla memoria 
di Disney pesa il sospetto di antisemitismo. Si tratta di messaggi 
cifrati, che ai destinatari arrivano però chiaramente: «i tempi sono 
cambiati – sta dicendo Salvini – e richiedono nuove alleanze in cui il 
pagano albero della vita piantato da Bossi, il Dio dei cattolici e quel-
lo degli ebrei possono essere invocati assieme contro una minaccia 
comune». Questa minaccia diventa palese successivamente, in un 
altro momento del discorso, quando compare un altro topos della 
comunicazione salviniana. 

Il leader leghista ha un ampio seguito sui social: conta circa tre 
milioni e trecentomila follower su Facebook, un milione su Insta-
gram, novecentotrentacinquemila su Twitter. E, coadiuvato dal suo 
spin-doctor Luca Morisi e da un ampio ufficio comunicazione, so-
prannominato ‘la Bestia’, dei social fa un uso frenetico, pubblicando 
circa quattrocento post al mese36. Anche in questo caso, il linguag-

sessanta milioni di italiani – lo diciamo sottovoce, lo diciamo col sorriso, lo diciamo 
con umiltà –: fuori dalle case, giù dai divani e dalle poltrone, fuori dai negozi e dai 
tribunali, fuori dalle scuole. Se un popolo si muove, vince. Riprendiamoci la nostra 
dignità, Riprendiamoci la voglia di lavorare, di vincere, di sorridere. A un popolo come 
questo nulla è vietato. A un popolo come questo nulla è impossibile». In altri passaggi 
precedenti, Salvini fa notare anche la presenza di bandiere di regioni del Sud Italia.

36 Crf. Tonacci, Fabio, Ma ora Salvini fa il testimonial? Marchi in vista sui social del 
ministro, «la Repubblica», 19 dicembre 2018. Abbondante, in particolare, è la diffusi-
one di videomessaggi che danno al pubblico l’illusione di un rapporto diretto con un 
leader reporter di se stesso, che rifiuta le mediazioni dei tanto vituperati giornalisti.
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gio è diventato negli ultimi tempi accorto e ‘misurato’: viene lasciata 
tuttavia piena libertà ai follower di sfogare tutta la loro aggressività 
nei commenti, senza censura alcuna. Di tanto in tanto il flusso di 
post contro i migranti, contro i giornalisti e contro l’Unione europea 
è poi intervallato da immagini di animali carini, per lo più gattini – 
una pennellata di rosa anche sulla bacheca di Salvini37. Gli animali 
compaiono per ben due volte anche nel discorso di Pontida. In un 
primo passaggio, Salvini li utilizza assieme ai bambini che tanto li 
amano come immagini di innocenza, per dar conto del proprio giu-
stizialismo: contro la funzione rieducativa del carcere, afferma che 
chi maltratta e abbandona gli animali, come chi stupra i bambini, 
deve essere «punito con severità38». In un secondo passaggio, con 
la sfida alla logica che gli è consueta, Salvini riesce a tenere assieme 
animalismo e difesa della caccia, e a fornire al tempo stesso una 
chiave di lettura dei suoi riferimenti al fascismo e all’ebraismo: 

Quelli di sinistra per tutelare l’ambiente e gli animali rompono le scatole ai 
cacciatori, e tollerano quell’obbrobrio che è la macellazione islamica, che 
fa soffrire gli animali.

Non è più tempo di prendersela né con i terroni né con gli ebrei, 
insomma. Ben altri sono i nemici da cui occorre difendere i confi-
ni italiani: i migranti africani, gli schiavi, che quando sono di fede 
islamica fanno soffrire gli animali che tanto piacciono ai nostri bam-
bini. 

Ma i nemici del popolo additati a Pontida non sono soltanto i 
migranti, stavamo dicendo. Oltre agli islamici, il riferimento alle 
‘radici’ di Weil e alla sua conversione servono a individuare un ul-
teriore nemico, che la Lega ha in comune con l’integralismo catto-
lico. Un’altra minaccia da cui – Salvini, ricordiamolo, parla sempre 
da papà – i bambini devono essere protetti. «A proposito di im-
migrazione», dice quando cita Weil. Ma il discorso slitta su altro: 

37 Cfr. Kington, Tom e Anthee Carassava, Matteo Salvini Accused of Using Cat 
Pictures to Distract from Debt, «The Times», 27 novembre 2018. 

38 «Il carcere deve rieducare, però rieducare qualcuno che violenta un bambino e 
una bambina mi è lontano da concepire per il mio piccolo modo di vivere. Lavoreremo 
perchè siano puniti con severità anche tutti coloro che maltrattano gli animali. Lo dico 
alla vigilia di un’estate che non deve più essere la stagione dell’abbandono».
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questo nemico, spiega, alleato della cultura europeista dei diritti e 
dell’imperialismo degli Stati Uniti, organizza «sfilate dell’orgoglio» 
nelle nostre città, e sta alla Coca-Cola che lo sponsorizza come le 
nostre radici nell’umanità, il nostro essere uomini e donne e non 
consumatori senza sesso, stanno al genuino olio d’oliva. Anche que-
sta volta Salvini si permette il lusso della reticenza: non ha bisogno 
di nominare il suo bersaglio, perché chi lo ascolta sa ben cogliere a 
chi si rivolge il disgusto del leader – che, questo sì, viene di nuovo 
esplicitato con l’uso del termine «schifo». Salvini prosegue così:

Non numeri: uomini e donne, con i diritti di tutti. Noi non siamo qua per 
portare via diritti a nessuno. […] Ognuno in camera sua fa quel che vuole 
con chi vuole e dove vuole. Ma finché avrò voce e finché mi scorre il sangue 
nelle vene, io difenderò fino alla vita il diritto di chi non ha voce, il diritto 
dei bambini ad avere una mamma e un papà, e il diritto delle donne di non 
essere uteri in affitto. Mi fa schifo il solo pensiero dell’utero in affitto, della 
donna-oggetto, dei bambini in vendita al centro commerciale. Questo non 
è progresso, questo è la fine di una civiltà39.

‘Utero in affitto’, dunque: la locuzione derogativa con cui viene 
indicata la pratica della gestazione per altri – che in Italia è illegale, 
ma a cui chi ha soldi a sufficienza può accedere altrove. A questa 
pratica ricorrono soprattutto coppie eterosessuali. Ma non è a loro 
che è qui rivolto il disgusto di Salvini, bensì a quelli che manifesta-
no il loro orgoglio sponsorizzati dalla bibita americana: gli uomini 
gay, qui evocati come commercianti di bambini e sfruttatori di don-
ne. Oltre che nelle tradizionali vesti delle mamme e delle prostitute, 
nel discorso di Pontida le donne compaiono così anche nel ruolo di 
gestanti inconsapevoli, vittime incapaci di azione autonoma, biso-
gnose della protezione del leader-papà. 

Il capitalismo statunitense che corrompe le radici cristiane 
dell’Europa, i bambini trasformati in merce, la cancellazione del-
la differenza sessuale, la sostituzione degli uomini e delle donne 
con soggetti neutri che ne usurpano le posizioni nella famiglia e 

39 I corsivi sono miei. Il passaggio si conclude così: «E io chiedo ai nostri sindaci 
e ai nostri governatori di rimettere al centro le politiche per la famiglia, gli asili nido, di 
permettere alle donne di essere mamme e di essere lavoratrici. Non si può scegliere tra 
diventare mamma, che è la sfida più bella del mondo, o continuare a lavorare».
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nella società. Tutto questo è un chiaro richiamo alla campagna con-
tro la cosiddetta ‘teoria del gender’ che dalla metà degli anni no-
vanta vede le gerarchie della Chiesa cattolica fare fronte comune 
con associazioni antiabortiste e tradizionaliste e con movimenti di 
estrema destra. Una campagna, o una crociata, volta a contrastare 
le conquiste dei diritti delle donne e delle minoranze sessuali e gli 
interventi di educazione sessuale e antidiscriminatoria nelle scuo-
le40. Il Parlamento italiano ha approvato una legge che riconosce le 
unioni civili tra persone dello stesso sesso soltanto nel maggio del 
2016; per di più, in una versione particolarmente discriminatoria. 
La norma nega alla coppie di persone dello stesso sesso lo statuto di 
famiglia, affermando che l’unione civile costituisce una «specifica 
formazione sociale41», a cui non è concesso l’accesso alla riprodu-
zione assistita, né l’adozione in alcuna forma – neppure l’adozione 
del figlio avuto dal partner da una precedente relazione. Ma questo 
livello di discriminazione evidentemente non basta a Salvini42. Nel 
gennaio 2018, in piena campagna elettorale, egli ha preso parte a 
un convegno organizzato dal comitato Difendiamo i nostri figli e 
dall’associazione Family Day, intitolato Oltre l’inverno demografico, 
in cui la coalizione di centrodestra di cui la Lega faceva parte si è 
impegnata ad «abolire o cambiare profondamente» la legge sulle 
unioni civili perché essa «ha ferito la famiglia» e conduce «verso 
la fine dell’umano43». Una volta acquisito un ruolo istituzionale, a 
Pontida Salvini smorza invece i toni e sostiene di «non voler portare 

40 Sull’argomento si vedano, almeno: Kuhar, Roman e David Paternotte (a cura 
di), Anti-Gender Campaigns in Europe: Mobilizing Against Equality, Rowman and & 
Littlefield, London-New York 2018; Garbagnoli, Sara e Massimo Prearo, La crociata 
“anti gender”: Dal Vaticano alle manif pour tous, Kaplan, Torino 2018.

41 «La presente legge istituisce l’unione civile tra persone dello stesso sesso quale 
specifica formazione sociale» (Legge 20 maggio 2016, n. 76, art. 1 comma 1).

42 Il pubblico di Pontida sa bene che grazie alla Lega siedono in Parlamento due 
importanti portavoce dei movimenti antiabortisti e ‘anti gender’: Lorenzo Fontana, 
vicesegretario federale della Lega e Ministro per la famiglia e la disabilità, che si è 
insediato dichiarando che le famiglie omosessuali non esistono, e Simone Pillon, autore 
di un disegno di legge di riforma del divorzio ampiamente peggiorativo dei diritti delle 
donne.

43 Alliva, Simone, «Aboliremo le unioni civili»: L’ultima minaccia del centrodestra, 
«L’Espresso», 29 gennaio 2018: http://espresso.repubblica.it/attualita/2018/01/29/
news/aboliremo-le-unioni-civili-l-ultima-minaccia-del-centrodestra-1.317676?.
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via diritti a nessuno». Ma al tempo stesso non si astiene dal manife-
stare il suo disgusto per la pratica della gestazione per altri, di cui 
fa il simbolo delle nuove relazioni di parentela che dopo decenni di 
rivendicazioni dei movimenti lesbici e gay da breve tempo iniziano 
a essere riconosciute anche in Italia. È la stessa logica del doppio le-
game all’opera nel decreto sicurezza o nell’annuncio del censimento 
dei rom: anche della presenza di coppie gay in Italia il governo del 
buonsenso ha bisogno come dell’ennesimo capro espiatorio. Ma in 
questo caso diventa più evidente che cosa si tratta di espiare.

«Il solo pensiero dell’utero in affitto mi fa schifo», proclama il 
paparino, senza preoccuparsi dell’effetto che questa frase potrebbe 
avere sui bambini e le bambine italiani che attraverso quella pratica 
sono nati. Ma ad ascoltarlo attentamente è chiaro che a fargli schifo 
non è l’utero che accoglie l’ovulo artificialmente fecondato, né la 
vagina attraverso la quale l’ovulo viene impiantato, ma ben altro 
orifizio. «Ognuno in camera sua fa quel che vuole con chi vuole 
e dove vuole», afferma ipocritamente. Ma alla sua ipocrisia sfugge 
un lapsus. A che cosa si riferisce infatti l’avverbio ‘dove’, se la scena 
sessuale già si svolge nella camera? Ognuno fa quello che vuole in 
camera sua sul letto, per terra, nell’armadio o appeso al lampadario? 
Quel «dove vuole», inizialmente non previsto, dato che non compa-
re nel testo dell’intervento pubblicato on line44, si riferisce piuttosto 
a una delle parti del corpo coinvolte nello sterile atto della pene-
trazione che immagina compiersi tra i due uomini che comprano i 
bambini. Non la vagina, quindi, ma l’ano. A letto «ognuno fa quel 
che vuole dove vuole», dice Salvini. Ma il messaggio che sta veico-
lando è: “il solo pensiero di quelli che lo fanno nel buco sbagliato 
a me fa schifo”. L’imprecazione «merde alors», spuntata dalla bocca 
di Asselborn per denunciare il razzismo di Salvini, ben si attaglia 
quindi anche a denunciare la sua omofobia; e in generale, ha ragione 
il Ministro lussemburghese, i suoi metodi fascisti.

Le chiappe del Capitano: Nell’ottobre 2018, a pochi mesi dall’in-
sediamento del governo Lega-5 Stelle, è uscito in Italia un pamphlet 

44 Cfr. Matteo Salvini a Pontida, il discorso integrale dal palco del raduno leghista, 
«Bergamo News», 1° luglio 2018: https://www.bergamonews.it/2018/07/01/matteo-
salvini-pontida-discorso-integrale-dal-palco-del-raduno-leghista/285598/.
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provocatorio che ha fatto molto discutere. Il titolo è Istruzioni per di-
ventare fascisti, e l’autrice Michela Murgia vi propone di considerare 
il fascismo come «un metodo» dotato della «fantastica capacità di 
contaminare tutto45». Molti intellettuali – anche di sinistra, anche 
tra quelli più invisi a Salvini – hanno polemizzato con la scrittrice, 
affermando che il fascismo è invece un preciso regime storico e che 
la storia non si ripete: che, quindi, associare il nuovo populismo ita-
liano al fascismo è una banalizzazione che crea falsi allarmi. Illustri 
voci del recente passato insegnano invece che la categoria di fasci-
smo può essere a ragione utilizzata anche in senso metastorico, per 
indicare una tendenza illiberale e discriminatoria della modernità 
che può manifestarsi ancora dopo il fascismo storico, assumendo 
configurazioni neofasciste. In questo senso, già negli anni quaran-
ta la Scuola di Francoforte, sotto la direzione di Theodor Adorno, 
avviò una programma di ricerca sulla psicologia del fascismo46. E 
in questo senso, nella prefazione all’edizione inglese de L’anti-Edipo 
del 1977, Michel Foucault propose di considerare il fascismo e l’anti-
fascismo come due contrapposti stili di vita47. In una celebre confe-
renza del 1995, infine, Umberto Eco mise in guardia contro quello 
che chiamò «fascismo eterno» o «Ur-Fascismo», che definì come 
una costellazione di «archetipi» politici che da sempre albergano 
nella modernità48. Tra questi archetipi, si ritrovano molti temi pre-
senti anche nel discorso di Pontida, per quanto dissimulati dai toni 
edulcorati di Salvini: il culto sincretistico della tradizione, l’esalta-
zione del sangue e della terra, il rifiuto della critica, del disaccordo e 
in generale della cultura, il sospetto verso gli intellettuali, l’appello 
alla frustrazione delle classi medie, la concezione del popolo come 
«entità monolitica che esprime una volontà comune49». E poi «la 
paura della differenza50»: il razzismo, il maschilismo, l’omofobia51. 

45 Murgia, Michela, Istruzioni per diventare fascisti, Einaudi, Torino 2018, p. 95.
46 Adorno, Theodor Wiesengrund et al., La personalitá autoritaria, Edizioni Pgre-

co, Milano 2016, 2 voll.
47 Foucault, Michel, Introduzione alla vita non fascista, trad. it. Maldoror Press, 

2012.
48 Eco, Umberto, Il Fascismo eterno, ed. it. La nave di Teseo, Milano 2017.
49 Ivi, p. 46.
50 Ivi, p. 39.
51 Cfr. ivi, p. 45, e anche Murgia, Michela, op. cit., pp. 41-46.
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Anzi, nel discorso di Pontida c’è molto di più: per chi possiede le 
chiavi interpretative adeguate, vi compaiono anche riferimenti all’e-
sperienza storica del fascismo, strizzate d’occhio a chi ne è nostal-
gico, ricerca di consenso tra partiti e movimenti neofascisti come 
Forza Nuova, CasaPound Italia e Fortezza Europa che infatti, da 
quando la Lega è al governo, in tutta Italia hanno acquisito maggio-
re visibilità e agibilità. Qualche settimana dopo il raduno annuale 
della Lega, Salvini ha addirittura risposto alle critiche dei giornalisti 
con il motto fascista «Tanti nemici, tanto onore». Era il 29 luglio, 
anniversario della nascita di Mussolini. E il tweet era corredato da 
un emoji che fa l’occhiolino e manda un bacio a forma di cuore. 

Perché poi, certamente, a livello di immagine, la leadership di 
Salvini è diversa da quella di Mussolini. Per iniziare, essa non è 
sostenuta dalla logica disciplinare della propaganda, ma dalla logica 
neoliberista del marketing: a differenza del Duce, il Capitano – così 
si fa chiamare – non rappresenta una norma di comportamento ide-
ale, non esprime una personalità eccezionale a cui il popolo dovreb-
be conformarsi. Al contrario, egli trae dal popolo la norma statisti-
ca a cui conformare la propria personalità. Anche nel look e nello 
stile di vita – che continuamente esibisce sui social –, Salvini è ben 
lontano dalla virilità sfrontata e psicotica di Mussolini, patriarcale, 
autoritaria e assieme libertina, che faceva sognare e al tempo stesso 
sentire inadeguato l’italiano medio di inizio Novecento. Ed è altret-
tanto lontano sia dall’austerità morale dei padri nobili della politica 
dell’Italia uscita dalla Guerra, sia dall’esibizione volgare di successo 
e denaro e ragazze su cui Berlusconi ha costruito il suo successo52. 
Quarantaseienne divorziato, genitore di due figli (un maschio e una 
femmina) avuti da due donne diverse, lasciato via Instagram dalla 
conduttrice televisiva Isabella Isoardi53, poi riaccompagnatosi con 
la ventiseienne Francesca Verdini, Salvini si accontenta del ruolo 

52 Sul modello di mascolinità incarnato da Berlusconi, mi permetto di rimandare 
a: Bernini, Lorenzo, Not in my name: Il corpo osceno del tiranno e la catastrofe della 
virilità, in Chiurco, Carlo (a cura di), Filosofia di Berlusconi: L’essere e il nulla nell’Italia 
del Cavaliere, ombre corte, Verona 2011.

53 Il post è del 5 novembre 2018. Qualche mese prima, il 6 aprile 2018, Isoardi 
aveva diffuso su Facebook una serie di foto in cui stirava una camicia bianca da uomo, 
evidentemente di Salvini, con la scritta «Un venerdì sera da leoni».
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antieroico e antierotico del papà. Sembra il vicino di casa che si 
incontra orgoglioso mentre accompagna i figli all’allenamento di 
calcio o di pallavolo, trafelato a far la spesa al centro commerciale 
dopo il lavoro, o finalmente rilassato la domenica, nel bar di quar-
tiere a far quattro chiacchiere davanti a una birra. Non è un modello 
da imitare, ma un maschio tra tanti, e come tanti maschi di oggi si 
arrabatta per dimostrare la sua virilità, attingendo a un immagi-
nario patriarcale del passato di cui non riesce a realizzare che una 
caricatura. Tutto questo lo rende simpatico a molti, esiziale per altri. 
Perché se la liturgia di papà Matteo è una copia sbiadita del culto 
fascista della trinità Dio, Patria e Famiglia54, a restare immutata è 
la carica d’odio, sebbene travestita d’amore, di cui il rituale si ali-
menta. Le immagini cinematografiche che in apertura ho associato 
allo scoppio d’ira di Asselborn – mi rendo conto – possono essere 
sembrate gratuitamente ripugnanti. Avevano invece la funzione di 
rendere emotivamente presente quel potente archetipo psicopolitico 
che Salvini utilizza quando pronuncia la parola «schifo». In Que-
stione di genere Judith Butler lo chiama «abiezione», e lo descrive 
come quel doppio movimento di espulsione e repulsione attraverso 
il quale gli altri «diventano merda55». 

Il banchetto delle feci in Salò o le 120 giornate di Sodoma e 
l’insetto-ano parlante in Pasto nudo, in particolare, sono metafore 
di quell’avversione, fobica e sadica a un tempo, che l’omosessua-
lità maschile suscita tradizionalmente nei maschi. Freud ne fornì 
una spiegazione divenuta classica, che è possibile applicare tanto 

54 Su questo Murgia (op. cit., pp. 41-46) concorda con Eco (op. cit., p. 45).
55 «Il ripudio dei corpi per via del loro sesso, della loro sessualità e/o del loro 

colore è un’‘espulsione’ seguita da una ‘repulsione’, che fonda e consolida le identità 
culturalmente egemoniche lungo gli assi di differenziazione di sesso/razza/sessualità. 
[…] Il confine tra l’interno e l’esterno viene confuso da quei passaggi escretori in cui 
l’interno effettivamente diviene esterno, e tale funzione escretoria diventa, per così dire, 
il modello in base al quale si compiono le altre forme di differenziazione dell’identità. 
In effetti, questo è il modo in cui gli/le Altri/e diventano merda» (Butler, Judith, Ques-
tione di genere: Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 
2013, p. 189). Butler sta qui commentando il testo di Julia Kristeva Poteri dell’orrore 
(trad. it. Spirali, Milano 1981) e la conferenza di Iris M. Young Abjection and Oppres-
sion: Dynamic of Unconscious Racism, Sexism and Homophobia (in Dallery, Arleen B., 
P. Holley Roberts, Charles E. Scott (a cura di), Crises in Continental Philosophy, Suny 
Press, Albany 1990).
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alla retorica dell’abiezione di Salvini, quanto alla sua retorica della 
paternità. Nella narrazione dello sviluppo sessuale dai Tre saggi sulla 
teoria sessuale a Il disagio della civiltà56 – il cui protagonista è sempre 
un maschio bianco eterosessuale e cisgenere – la civilizzazione im-
pone al soggetto, fin da bambino, che l’ano e i suoi prodotti diven-
tino oggetto di disgusto57; e una volta diventato adulto, dell’ano e 
dei suoi prodotti il soggetto fa il simbolo di tutto ciò che deve essere 
espulso dalla vita in comune. La tabuizzazione del godimento anale, 
in poche parole, per Freud è il presupposto della socializzazione. 
Ma essa serve anche, e innanzitutto, a stabilire il primato psichico 
della genitalità riproduttiva su ogni altra forma di sessualità: per il 
suo tramite, se niente è andato storto (queer), con il tempo il figlio 
prenderà il posto del padre nel succedersi edipico delle generazio-
ni. L’energia libidica della pulsione anale rimossa andrà invece ad 
alimentare la paranoia di esserne soggetto assieme al godimento 
sadico della repressione di coloro che vengono prescelti come suoi 
disgustosi rappresentanti: per iniziare gli omosessuali maschi, come 
mostrano i film di Pasolini e Burroughs. Ma non soltanto loro. In 
Pelle nera, maschere bianche, Fanon riprende ad esempio le teorie 
freudiane per suggerire che anche la fobia per l’uomo nero abbia 
origini psicosessuali. Il razzismo, nella sua analisi, è in ultima istan-
za una sineddoche: sulle colonie viene proiettata la fantasia di quella 
sessualità primitiva, sfrenata e violenta che la civiltà bianca ha messo 
al bando, e l’uomo nero viene trasfigurato in un enorme fallo, og-
getto di repulsione e di timore, ma anche di invidia – e soprattutto 
di attrazione. Per Fanon, dietro il fantasma del nero stupratore, si 
nasconde infatti il desiderio di essere penetrati, addirittura «sven-
trati58» scrive, da quel mostruoso fallo: un desiderio inconscio che 
la donna razzista condivide con il suo uomo – un desiderio maso-

56 Freud, Sigmund, Tre saggi sulla teoria sessuale, trad. it. Bollati Boringhieri, To-
rino 2010; Id., Il disagio della civiltà, trad. it. in Id., Il disagio della civiltà e altri saggi, 
Bollati Boringhieri, Torino 2012.

57 Questo deve avvenire anche per la donna, naturalmente. Ma questa, come si 
vedrà meglio nel terzo capitolo di questo lavoro, secondo Freud, è costituzionalmente 
predisposta a sviluppare una sessualità «polimorfa perversa» e quindi «l’attitudine alla 
prostituzione» (sic!). Cfr. Freud, Sigmund, Tre saggi sulla teoria sessuale cit., p. 75.

58 Fanon, Frantz, Pelle nera, maschere bianche, trad. it. Edizioni ETS, Pisa 2015, 
p. 165.
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chista, dunque, e omosessuale. Il grande fallo eretto del maschio 
nero, in conclusione, è una maschera dell’ano contratto dell’uomo 
bianco, che nelle colonie come in patria si impone come punto di 
scaturigine primario dell’abiezione.

Non propongo di prendere alla lettera queste suggestive teorie. 
Esse risuonano tuttavia fortemente con la crasi tra uomini gay e uo-
mini africani operata da Salvini, con quell’equivalenza che, dopo 
il riferimento a Weil, egli istituisce tra «immigrazione» e «sfilate 
dell’orgoglio». Come afferma Lee Edelman nell’articolo Pelle nera, 
carne bianca59: 

La «repressione del piacere anale dentro il regime della simbolica [edi-
pica] occidentale60» «aggroviglia razzismo e omofobia in una complessa 
relazione61», in cui «il fallo emerge come la carota, e il disgusto come il 
bastone62». 

ll passaggio dal celodurismo di Bossi al buonsensismo di Salvini 
non deve trarre in inganno: pur con i toni mosci di un paternalismo 
vezzeggiativo, il discorso di Pontida si colloca ancora pienamente 
in questa simbolica e la condivide con le forze dell’estrema destra 
italiana, nostalgiche del fascismo storico, di cui la crociata cattolica 
contro la ‘teoria del gender’ e la difesa nazionalista dall’‘invasione 
islamica e africana’ sono oggi i principali aggreganti. Secondo La-
clau, Mouffe e Rosanvallon, abbiamo ricordato, la polemica popu-
lista contro le élite non è di per sé legata a una precisa ideologia, 
ma di un collante ideologico ha pur sempre bisogno. Se il populi-
smo del Capitano si esprime nella protesta contro una casta intel-
lettuale europeista, la retorica dell’abiezione che egli rivolge contro 
omosessuali, migranti e rom veicola un’ideologia assai pericolosa. 
Edelman è illuminante quando in No Future chiama «fascism of the 

59 Dove, oltre alle tesi di Freud e Fanon, riprende gli studi sul razzismo negli Stati 
Uniti di Winthrop Jordan (Il fardello dell’uomo bianco: Origini del razzismo negli USA, 
trad. it. Vallecchi, Firenze 1976) e Joel Kovel (Psicostoria del razzismo bianco, trad. it. 
Mondadori, Milano 1971).

60 Edelman, Lee, Pelle bianca, carne nera, trad. it. in Andrea Nicolini (a cura di), 
Lascia ch’io pianga cit., p. 82. 

61 Ivi, p. 85.
62 Ivi, p. 82.
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Baby’s face63» l’uso politico dell’infanzia come «segnaposto vuoto 
della totalizzazione64» sociale. In questo dispositivo argomentativo, 
in questo archetipo fascista potremmo dire nuovamente con Eco, 
il Bambino, o il Figlio, conferisce valore salvifico a chi assume il 
ruolo di protettore del futuro delle nuove generazioni – e precipita 
nell’abiezione, nella merda, chi viene fatto rappresentante di una 
vita invivibile, che non merita futuro perché corrompe l’infanzia.

Per il Capitano-papà, la minaccia proviene non solo dai migran-
ti e dalle persone omosessuali, ma persino dai loro figli – bambi-
ni ritenuti indegni di contribuire a quel ripopolamento dell’Italia 
che egli proclama di avere tanto a cuore, che vengono contrapposti 
ai figli nati da coppie di ‘mamme e papà’ di puro sangue italiano, 
preferibilmente di religione cattolica o comunque cristiana, in ogni 
caso non di religione islamica. Il bambino da difendere da queste 
minacce non è quindi un bambino qualsiasi, ma il marcatore di un’i-
dea precisa del futuro, che deve essere uguale al presente: il figlio 
che Salvini continuamente evoca è quello che nel succedersi delle 
generazioni prenderà lo stesso identico posto oggi occupato da lui. 
Ogni altra possibilità gli fa «schifo», come i napoletani colerosi a 
cui un tempo non esitava a dare letteralmente delle merde. Latti-
ne di Coca-Cola giganti che comprano figli strappandoli dall’ute-
ro delle madri, schiavi invasori di cui neppure è immaginabile la 
riproduzione, bambini innominabili che è meglio non vengano al 
mondo: figure apocalittiche della fine della civiltà e dell’umanità, 
come gli insetti-ano di Cronenberg e i libertini coprofagi di Paso-
lini… Trasformandosi in un buco di culo parlante, quindi, è come 
se Asselborn avesse fatto da specchio al vicepremier italiano, come 
se si fosse provvisoriamente messo al posto suo, come se si fosse 
momentaneamente identificato con lui. È sua, di Salvini, la fantasia 
di incarnare il corpo di un popolo composto esclusivamente di fa-
miglie italiane, bianche, eterosessuali, riproduttive. È sua la fantasia 
di incarnare la volontà di quel popolo, il suo sentimento, ma anche 
i suoi sfinteri che godono dell’evacuazione delle scorie e ancor più 

63 Edelman, Lee, No Future: Queer Theory and the Death Drive, Duke University 
Press, Durham and London 2004, p. 75.

64 Edelman, Lee, Learning Nothing: Bad Education, «differences: a Journal of 
Feminist Cultural Studies» 1, 2017, p. 124.
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della loro ritenzione. Doppio legame, doppio godimento.
Nella storia contemporanea, l’Italia è stata spesso un laborato-

rio politico di successo. Nel primo dopoguerra, con Mussolini, ha 
inventato il fascismo che poi si è diffuso in tutto il continente Euro-
peo. Negli anni novanta, con Berlusconi, ha anticipato il populismo 
imprenditoriale di Trump. Date le aspirazioni di Salvini ad assume-
re un ruolo di leadership nel sovranismo europeo, l’Italia rischia 
ancora di ritagliarsi una posizione di avanguardia: di esportare in 
Europa un populismo di tipo nuovo, che tuttavia conserva inquie-
tanti tratti di continuità con il peggior passato. La storia, è vero, non 
si ripete, ma un paparino neofascista sta marciando su Bruxelles. 
Con le chiappe ben strette.

Il bastone e la carota: Ciò che Edelman non mi sembra sottoline-
are a sufficienza è che nelle politiche fasciste dell’abiezione il gro-
viglio tra razzismo e omofobia può sciogliersi in configurazioni dif-
ferenti. Negli anni cinquanta del Novecento, la carota del riscatto 
del fallo nero è stata sufficiente per indurre Fanon a usare il bastone 
del disgusto contro – o dentro – l’ano degli omosessuali bianchi. 
Viceversa, ai giorni nostri i diritti matrimoniali possono fungere da 
carota per indurre le coppie dello stesso sesso a farsi rappresentanti 
dello stesso amore familiare che viene celebrato da Salvini e a sca-
ricare (illusoriamente) il bastone del disgusto di cui a lungo hanno 
portato il fardello sulle spalle dei migranti. È quanto già sta acca-
dendo in Francia e in Germania, dove leader come Marine Le Pen 
e Alice Weidel (la seconda delle quali ha dichiarato il suo lesbismo) 
riescono ad arruolare lesbiche e gay nelle fila dell’estrema destra, 
presentandola come il baluardo contro la violenza omofobica degli 
invasori islamici. Esiste anche il rischio – e il fatto che Salvini lo 
utilizzi strumentalmente non può farci astenere dal nominarlo – che 
nel tentativo di assumere la funzione riproduttiva di una famiglia 
eterosessuale, le coppie di uomini gay partecipino a nuove forme di 
sfruttamento del corpo femminile. Nel suo deliro metonimico, lo 
aveva forse già compreso la già citata Valerie Solanas, quando nel 
1968 sparò ad Andy Warhol e al suo compagno Mario Amaya, come 
se colpirli fosse sufficiente a infliggere un colpo mortale a quell’ag-
glomerato di cellule familiari che è la società patriarcale. 
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La leadership paternalista soft di Salvini per il momento impe-
disce a questo processo omonazionalista di compiersi in un paese 
come l’Italia in cui le unioni civili sono ancora una novità65. Ma 
nello scrivere questo Prologo66, non intendevo insistere tanto sull’ar-
retratezza italiana, quanto su un elemento strutturale di quello 
che – con Éric Fassin – possiamo chiamare non soltanto ‘momento 
populista’, ma anche ‘momento neofascista’ del neoliberalismo con-
temporaneo67. La cooptazione dei diritti matrimoniali delle coppie 
di persone dello stesso sesso nelle retoriche di alcune destre sovra-
niste in funzione di contrasto all’immigrazione, soprattutto islami-
ca, è infatti sottesa dallo stesso doppio legame che esprime Salvini 
quando afferma di «non voler togliere diritti a nessuno»: ottenere il 
riconoscimento giuridico di uno Stato liberale in quanto rispettabili 
cittadini produttivi (ed eventualmente riproduttivi), in quanto bravi 
mogli e bravi mariti (ed eventualmente bravi madri e bravi padri), 
in una parola in quanto soggetti del matrimonio e della famiglia, non 
garantisce affatto la protezione dal disgusto che investe in quanto 
soggetti del sessuale. L’aumento di episodi di aggressioni omofobi-
che in Italia dopo l’approvazione della legge sulle unioni civili68 ne 
è prova tanto quanto l’esplosione della crociata ‘anti gender’ negli 
anni novanta del Novecento come contraccolpo dell’ingresso dei 
diritti matrimoniali delle coppie di persone dello stesso sesso nell’a-
genda della politica internazionale. 

Una delle possibili differenze tra populismo e democrazia è 
che il primo – di cui la retorica familista di Salvini è esempio – 

65 Il concetto di omonazionalismo, assieme a quello di omonormatività, verrà de-
finito nell’Epilogo di questo lavoro.

66 Ho redatto questo testo per il convegno Fascism? Populism? Democracy? Critical 
Theory in a Global Context, organizzato presso l’Università di Brighton dal 23 al 25 
gennaio 2019 dall’International Consortium of Critical Theory Programs, e lo ho poi 
proposto come articolo per la rivista «Critical Times» (3, 2020), su cui sarà pubblicato 
con il titolo Merde alors! A Neo-Fascist Daddy is Marching on Brussels.

67 Cfr. Fassin, Éric, Il neoliberismo in camicia nera, «il manifesto», 11 luglio 2018. 
Di Fassin, in Italiano, si veda anche l’articolo Genere minaccioso, genere minacciato, 
«AG AboutGender» 15, 2019.

68 Si veda l’inchiesta Caccia all’omo: Aggressioni. Minacce. Discriminazioni. In cre-
scita impressionante nell’ultimo anno. Da nord a sud, dalle città alla provincia. Per gay, 
lesbiche e trans il clima è molto cambiato. In peggio, pubblicata su «L’Espresso» 7, 10 feb-
braio 2019, con articoli di Simone Alliva, Elena Testi, Natalia Aspesi, Francesco Lepore. 
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si rivolge a un popolo, o demos, già dato, individuato per contrap-
posizione all’élite che lo governa e/o ai nemici che lo minacciano; 
mentre, come insegnano Jacques Rancière e Miguel Abensour, la 
seconda – quando non viene intesa nel senso riduttivo di regime 
sovrano-rappresentativo – è un processo in cui il popolo è sempre 
a venire, sempre da farsi attraverso l’esercizio della cittadinanza da 
parte di chi non ha cittadinanza69. Il mio auspicio è che in Italia 
come altrove le lesbiche, i gay e i loro alleati sappiano esercitare in 
questo senso il loro essere cittadini democratici, rifiutando la caro-
ta di un’integrazione avvelenata che potrebbe essere offerta loro in 
seguito all’approvazione di leggi sulle unioni civili o sul matrimonio 
per tutti. E che, almeno loro ma non solo loro, sappiano riconoscere 
nella Lega come in altri partiti della nuova destra la presenza di 
quegli archetipi fascisti che il tanto criticato libello di Murgia ha 
inteso denunciare. Che, insomma, sappiano raccogliere la sfida di 
una non scontata, non facile e tuttavia necessaria alleanza tra movi-
menti LGBTQIA+, movimenti femministi, movimenti democratici, 
movimenti antirazzisti e movimenti di migranti contro la politica 
dell’abiezione che resta tale anche quando si innesta su un populi-
smo neoliberista di stampo sovranista. Questo libro non ha tuttavia 
alcun intento programmatico ai fini della costruzione di tali allean-
ze. Si limita, invece, a sviluppare temi già presentati nelle pagine che 
precedono questa, a riflettere sui processi psicopolitici che alimen-
tano odio tanto verso i soggetti sessualizzati quanto verso i soggetti 
razzializzati. Esso non contiene quindi progetti per la ricostruzio-
ne della sinistra, né teorie della cittadinanza, della democrazia, o 
dell’inclusione: la sua indagine verte al contrario sull’esclusione del 
sessuale dal politico e sulle implicazioni sessuali del legame politico 
che si istituisce attraverso tale esclusione. Se, come suggerisce il sot-
totitolo, questo lavoro attinge prevalentemente a un archivio teorico 
prodotto da autori di sesso maschile, è perché il suo intento è la 
decostruzione – talvolta anche ironica, lo si vedrà – dell’egemonia 

69 Cfr. Rancière, Jacques, Il disaccordo, trad. it. Meltemi, Roma 2007; Id., L’odio per 
la democrazia, trad. it. Cronopio, Napoli 2007; Abensour, Miguel, La Democrazia contro 
lo Stato: Marx e il movimento machiavelliano, trad. it. Cronopio, Napoli 2008. E si veda 
anche: Cavarero, Adriana, La democrazia sorgiva: Note al pensiero politico di Hannah 
Arendt, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.
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maschilista, eterosessista, cisgenerista ed endosessualista che contro 
le conquiste del femminismo e dei movimenti LGBTQIA+ si sta 
riaffermando di pari passo all’egemonia del populismo sovranista. 

La narrazione si irradierà a partire dalle amare riflessioni elabo-
rate da Freud di fronte all’ascesa del fascismo e del nazismo negli 
anni venti del Novecento, contenute nei capitoli secondo e terzo, 
che saranno fatte emergere sullo sfondo di una lunga tradizione fi-
losofica sessuofobica, ricostruita nel primo70. Gli altri tre capitoli 
condurranno all’analisi della psicologia razzista del colonialismo 
operata da Fanon negli anni cinquanta, e lo faranno attraverso un 
percorso temporalmente tortuoso, che lambirà il pensiero della 
rivoluzione sessuale, in cui Freud – dagli anni trenta di Reich, ai 
cinquanta di Marcuse, ai settanta di Parinetto, Hocquenghem e so-
prattutto di Mieli – è stato letto assieme a Marx, e poi le teorie queer 
che dagli anni novanta del Novecento ai primi decenni del nuovo 
millennio – si tratti dei già citati Bersani, Edelman e Butler, o di Te-
resa de Lauretis – hanno nella polemica contro il ‘freudomarxismo’ 
del Foucault degli anni settanta un imprescindibile riferimento71. 
L’attualità farà ritorno soltanto nell’Epilogo72, dove il discorso ri-
prenderà da dove adesso sta per interrompersi, cioè dall’Italia del-
le unioni civili e dei porti chiusi. Le conclusioni, si sarà capito ma 

70 Il primo capitolo è una rielaborazione dell’articolo Bernini, Lorenzo, L’arrosto 
di maiale. Ovvero: del sesso e dei filosofi, «I castelli di Yale online» 2, 2015, a sua volta 
rielaborazione dell’intervento che ho tenuto alla conferenza internazionale Women’s 
Mind: Filosofia e scienza al femminile, tenutasi presso l’Università degli Studi di Ferrara 
il 14 novembre 2014.

71 Il primo paragrafo del quarto capitolo e il secondo paragrafo del sesto capitolo 
sono tratti, in parte, dall’articolo Bernini, Lorenzo, The Foreclosure of the Drive: Queer 
Theories, Gender, Sex, and the Politics of Recognition, «Soft Power: Revista euro-ameri-
cana de teoría e historia de la política y del derecho» 2, 2017, a sua volta rielaborazione 
dell’intervento che ho tenuto alla conferenza internazionale Critical Theory in the Hu-
manities: Resonances of the Work of Judith Butler, tenutasi dal 5 al 7 aprile 2017, presso 
la Vrije Universiteit Amsterdam. 

72 Nell’Epilogo tornano temi già presenti nell’articolo Bernini, Lorenzo, Etero-
topie quotidiane: Foucault tra critica e postcritica, le iene nella sauna e il sesso anonimo 
tra maschi, «Politica e società» 2, 2018, a sua volta rielaborazione dell’intervento che 
ho tenuto al convegno internazionale What’s New in Queer Studies?, (organizzato da 
CIRQUE - Centro Interuniversitario di Ricerca Queer, presso l’Università degli Studi 
dell’Aquila, dal 31 marzo al 2 aprile 2017), pubblicato con il titolo di Gay Orgies Under 
the Big Top: Re-sexualising the Queer Debate, sulla rivista «Whatever», 1, 2018.
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tengo a ripeterlo, non avranno nulla di normativo, né di irenico. Si 
iscriveranno, invece, nella tradizione di una teoria critica realistica a 
cui non manca il senso del tragico: non intendo cercare rimedi all’e-
sclusione del sessuale dal politico, non ne sarei capace e neppure 
sono sicuro che sarebbe per me desiderabile. Quel che posso fare, 
e mi sembra già abbastanza, è invitare a riconoscere tale esclusione 
come un momento a partire dal quale può perpetuamente riattivar-
si la contestazione democratica – invitare ad assumere la negatività 
come condizione dell’esercizio della libertà73. 

Per tutto il libro, dall’inizio alla fine, sito privilegiato di destitu-
zione del soggetto sovrano e sovranista, maschile e maschilista, sarà, 
ca va sans dire, l’ano, e ancora l’ano. Esso verrà inteso come simbolo 
e sintomo del lato oscuro, irredimibile, della sessualità: di quel buco 
nero della soggettivazione, per lungo tempo forcluso tanto dalla po-
litica quanto dalla teoria, che Freud insegna a chiamare ‘pulsione’.

A Tommaso. 
Brighton e Verona, gennaio e marzo 2019.

Postscritto: il cinema della realtà: Il banchetto delle feci e l’inset-
to-ano parlante «sono metafore di quell’avversione, fobica e sadica a 
un tempo, che l’omosessualità maschile suscita tradizionalmente nei 
maschi», ho scritto sopra. Devo quindi una spiegazione, e la fornirò 
velocemente.

Si pensi al finale di Salò o le 120 giornate di Sodoma. Dopo aver 
esibito una catena metonimica in cui omosessualità maschile, go-
dimento anale e coprofagia si equivalgono in quanto rovescio della 
virilità, Pasolini consegna l’ultima parola a due soldati della Repub-

73 A scanso di equivoci, tengo a precisare che la mia non vuole essere una presa 
di posizione ontologica, se non nel senso, foucaultiano, di un’«ontologia dell’attualità». 
Più semplicemente, si tratta di una posizione ‘generazionale’, consapevolmente legata a 
ciò che del rapporto tra sessuale e politico riesco a comprendere nella contingenza del 
tempo storico in cui mi è capitato di vivere. Mi permetto di rimandare, a questo propo-
sito, a: Bernini, Lorenzo, Anticapitalista, antirazzista, femminista, transfemminista, freak 
e queer: L’(in)attualità del Gruppo di Liberazione Omosessuale, in Cossolo, Felix, Flavia 
Franceschini, Cristina Gramolini, Fabio Pellegatta, Walter Pigino (a cura di), Milano e 
50 anni di movimento LGBT*, Il Dito e La Luna, Milano 2019, pp. 155-157.
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blica Sociale Italiana. Mentre i quattro libertini rappresentanti dei 
poteri del regime fascista – il Duca, il Vescovo, il presidente del-
la Corte d’appello, il Presidente della Banca centrale – infliggono 
efferate torture ai giovani popolani e partigiani loro prigionieri, i 
due soldati, giovani anch’essi, fantasticano sulle ragazze che li at-
tendono quando l’orgia di violenza sarà finita. Poi, maldestramente, 
accennano qualche passo di walzer. Se ne può concludere, come 
già mi sembrano suggerire Bersani e Dutiot74, che il godimento che 
Pasolini mette in scena nella sua trasposizione del testo di Sade sia, 
primariamente, quello della repressione violenta dell’omosessualità 
necessaria all’edificazione dell’ordine omosociale del fascismo sto-
rico75.

Ma non soltanto del fascismo storico. Nel 1976, Salò o le 120 
giornate di Sodoma fu sequestrato dalle autorità italiane, e il suo pro-
duttore Alberto Grimaldi fu processato per oscenità e corruzione 
di minori. Pasolini non fece in tempo a ricevere accuse perché morì 
prima dell’uscita del film, assassinato dal prostituto diciassetten-
ne Pino Pelosi. Quattordici anni prima, a Boston, era stato ritirato 
dalla distribuzione il romanzo di Burroughs Pasto nudo, accusato 
anch’esso di oscenità per le descrizioni di orge omicide che coinvol-
gono minori. Quando quasi trent’anni dopo Cronenberg ne trasse 
un film, fece degli insetti-ano parlanti i portavoce del superio para-
noico del protagonista William Lee. Come Burroughs, questi ucci-
de accidentalmente la compagna durante uno stupido tentativo di 
emulare Guglielmo Tell. Ma il senso di colpa di cui è sintomo la sua 
ossessione di essere conteso dai servizi segreti di potenze avverse 
non proviene da questo tragico incidente, né dall’abuso di sostanze 
stupefacenti: proviene dall’omosessualità. È questa a rendere Lee, 
alterego di Burroughs, un fuorilegge e un traditore, inassimilabile 
alle organizzazioni che vorrebbero controllarne la mente. 

74 Secondo i due autori, la ragione per cui «gli uomini di Sade prediligono i rag-
azzi» è che «nell’orizzonte sadiano – e sadico – la più intensa sessualità dipende dal-
la simmetria», che permette una maggiore identificazione del carnefice con la vittima 
(Bersani, Leo e Dutiot, Ulysse, Merde alors, trad. it. cit., p. 26).

75 Cfr., a questo proposito, Benadusi, Lorenzo, Il nemico dell’uomo nuovo: L’omo-
sessualità nell’esperimento totalitario fascista, Feltrinelli, Milano 2005. Mentre sull’uso 
politico dell’infanzia durante il ventennio fascista si veda: Gibelli, Antonio, Il popolo 
bambino: Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Einaudi, Torino 2005.
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Se Cronenberg è un buon interprete di Pasto nudo, quanto Ber-
sani e Dutiot lo sono di Salò e le 120 giornate di Sodoma, la censu-
ra che negli Stati Uniti degli anni sessanta e nell’Italia degli anni 
settanta colpì due opere tanto diverse eppure così simili, in fondo 
diede quindi ragione ai loro autori, nonché a Edelman: repressione 
e sublimazione del godimento anale sono archetipi fascisti, e il Fi-
glio della coppia eterosessuale, il Bambino, il Minore, è il peggior 
nemico di chi di quel godimento è fatto rappresentante. In questo 
caso è la realtà a farsi cruda metafora della teoria. Se Solanas spara a 
Warhol e Amaya, Burroughs uccide la promessa sposa Joan Vollmer. 
E il suo libro è oggetto di censura perché contiene descrizioni di atti 
di pedofilia e infanticidi, come il film di Pasolini per le accuse di 
oscenità e corruzione della gioventù. Infine, Pasolini è assassinato 
da una marchetta minorenne, nel peggiore dei regolamenti di conti.
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