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PrefazIone

Come suggerisce il titolo, al fondo di questo libriccino (nel qua-
le convogliano alcune riflessioni già edite e altre estemporanee) sta 
un’idea non certo nuova, che vive nell’attuale frangente storico 
giorni difficili: il diritto penale è in senso tanto descrittivo, quan-
to prescrittivo, un irrinunciabile strumento di tutela sociale, ma 
soprattutto costituisce lo statuto garantistico del colpevole, quale 
suo principale protagonista. Tutti i reati hanno un reo, solo alcuni 
vittime in carne e ossa.

Il diritto penale è un insieme di precetti, espressi in forma di divie-
ti e presidiati da sanzioni punitive. Il suo funzionamento è sottoposto 
a regole precise e rigorose, ispirate al rispetto della persona e alla 
razionalità del sistema. Della loro osservanza sono chiamati a rendere 
conto artefici, compartecipi ed esecutori dell’apparato punitivo. 

Tutto ciò sfugge, talvolta, non solo all’uomo comune, quando 
commenta, con comprensibile coinvolgimento emotivo, la cronaca 
nera e giudiziaria in genere, ma anche all’addetto ai lavori. La sua 
formazione dovrebbe impedirglielo. Non sempre accade. La cultura 
delle garanzie ha una storia antica, fatta di nobili insegnamenti e di 
cedimenti quotidiani.

Eppure la civiltà di un popolo emerge con particolare immedia-
tezza dal suo diritto penale, dal modo in cui le istituzioni governano, 
utilizzandola correttamente e nella misura indispensabile, la conna-
turata brutalità della macchina repressiva. 

A differenza di altri settori del sapere giuridico, il diritto penale 
è materia di (e per) tutti; non solo perché tutti vi siamo soggetti. 
Ciascuno di noi, che ne sia consapevole o meno, ha una sua “teoria 
del reato e della pena”, embrionale o sviluppata che sia; ha anche le 
sue convinzioni politico-criminali. 

Trovare spazio per una riflessione specialistica al di fuori del cir-
cuito accademico non è facile. Il diritto penale dei giuristi e quello 
dell’opinione pubblica ricapitolano le stesse fondamentali temati-
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che, ma sembrano volersi evitare accuratamente. Invece, il giurista, 
dotato di conoscenze tecniche, e il c.d. uomo della strada, portatore 
di esigenze ed empatie (perlopiù instabili e mutevoli), dovrebbero 
proficuamente dialogare, scambiandosi le rispettive visioni. 

Sebbene queste pagine traggano alimento dal dibattito interno 
alla prima genia, la loro attenzione si rivolge alla seconda, oggi pre-
da di preoccupanti deliqui giustizialisti, che enfatizzano l’efficacia 
salvifica della punizione, anche a dispetto dei fatti (la costante cre-
scita del “penale”, sotto gli occhi di tutti, non ha prodotto maggiore 
etica pubblica). Le riflessioni qui raccolte, senza pretesa di ordine 
e sistematicità, ambiscono a riequilibrare il comune immaginario 
penalistico, valorizzando un modello di razionalità contenitiva, che 
aiuti a recuperare il senso del limite, in mancanza del quale l’immo-
ralità necessaria della giustizia penale si rivela un’immoralità inutile 
e perfino dannosa.

Chi si accosta al diritto penale non deve considerarlo la panacea 
di tutte le patologie sociali, ma il male minore: il rimedio riservato 
alle tensioni più gravi, al fine di scongiurarne le pulsioni degene-
rative e favorire, per converso, il mantenimento di una convivenza 
pacifica. Per dirlo con le parole di un antico e saggio brocardo: ne 
cives ad arma ruant. La giustizia penale serve a evitare che i cittadini 
gestiscano da soli i conflitti sociali. Lo Stato confida di saperlo fare 
meglio, ossia in modo adeguato e imparziale, ma soprattutto rispet-
toso della dignità dell’eventuale vittima e dell’immancabile reo. 

Il cittadino, quando si trova nella scomoda veste dell’imputato 
e, a maggior ragione, quando è colpevole, deve avvertire il giudice 
non come antagonista, ma come alternativa certamente preferibile 
al furore incontrollato della piazza. Spetta al giudice e alla cultura 
giuridica che lo anima riuscire a trasmettere questo senso di ras-
sicurazione, messo bene in luce da Francesco Carrara, faro della 
criminalistica ottocentesca: “Il magistero penale è dedicato a pro-
teggere la libertà individuale” (Programma del corso di diritto crimi-
nale, I, Prolegomeni, Lucca, 1871, p. 24). Come dire che il giudice 
è il garante del garantismo. Deve amare la libertà, anche quella dei 
colpevoli, e smentire, con logos ed ethos, il rischio del condiziona-
mento esistenziale colto da Dante Troisi, coscienza autocritica della 
magistratura dell’ultimo dopoguerra: “Tra tutti gli uomini, noi sia-
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mo i meno liberi e perciò odiamo la libertà degli altri” (Diario di 
un giudice, Torino, 1962, p. 140). Oggi, fortunatamente, non sono 
pochi i giudici, e i magistrati in genere, che amano la libertà altrui al 
pari della propria. Nonostante il loro encomiabile impegno, il siste-
ma repressivo rimane eccessivo e inumano. Di ciò, però, non tutti 
sono consapevoli, come conferma la costante invocazione di pene 
più severe, prontamente assecondata da una politica sanzionatoria 
umorale. 

Il diritto penale non è erogazione di irrogazioni, non è macelleria 
punitiva; aspira a essere personalismo costituzionale applicato.

Area di Servizio Serravalle Nord
Ferragosto 2019





caPItolo PrImo

la gIustIzIa Penale: un traguardo ambIzIoso

sommarIo: 1. L’azzardo necessario. – 2. Simmetrie difficili: la retribuzione. – 
3. La prevenzione e il miraggio del riscontro empirico. 

1. L’azzardo necessario
Nelle sale del casinò il denaro è un protagonista discreto; non cir-

cola nella sua ora sonante, ora consunta, divisa da lavoro. Monete e 
banconote, maneggiate da un’incalcolabile moltitudine di anonimi, 
subiscono un immediato travestimento. Non è una bisca. I giocatori 
osservano il dress code e usano le fiches, simboli plastificati dei valori 
che prendono posto con discrezione sul panno verde. Est modus in 
rebus. Poco conta che il nodo della cravatta sia lindo e ben stretto 
oppure bisunto e ciondolante; che le scaramanzie dei giocatori siano 
sempre le stesse; che le fiches passino anch’esse, come tutto, di mano 
in mano. Il rischio di una vincita effimera e di una perdita rovinosa, 
inguardabile nella sua nuda casualità, reclama una certa pudicizia e si 
ammanta di forme compassate. Pure la giacca presa a noleggio dall’o-
spite occasionale fa la sua parte nel tempio ovattato dell’azzardo.

La giustizia penale non è un casinò, ma ha i suoi azzardi e le sue 
liturgie. Benché la posta in gioco sia alta, se ne parla nella misura 
strettamente necessaria. Al casinò si vince e, più facilmente, si per-
de; lo stesso accade nei tribunali, con le stesse probabilità. Al casinò 
vince per lo più il banco; nel mondo della giustizia perde anche 
quello. La coreografia giudiziaria si aggiorna, senza rinunciare a un 
certo tono: un tempo era gradito l’abito scuro; la toga rimane ob-
bligatoria. Il livello di decoro cambia da foro a foro, da una persona 
all’altra. Vi sono toghe sartoriali indossate con la dovuta compostez-
za, altre precariamente appoggiate sulle spalle come un drappo cen-
cioso; e tutte sospettate di “dar canzone e pasto agli ignoranti/Che 
tengono più valente e più saputo/Questo di quel, secondo ch’egli 
arà/Una toga di rascia o di velluto” (Galileo Galilei, Capitolo contro 
il portar la toga, v. 273 s.).
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2. Simmetrie difficili: la retribuzione

I conti del casinò tornano sempre; quelli della giustizia penale 
non tornano per definizione, e se ciò accade, lo si deve a una fin-
zione, piccola o grande che sia. Il valore delle fiches, per quanto 
convenzionale, è reale; quello delle categorie penalistiche passa per 
l’interpretazione dei mali, vissuti e ancora da vivere. La memoria 
del male patito si proietta su quello da infliggere. Il futuro prende le 
misure al passato per eguagliarlo; operazione impossibile tra entità 
non contestuali. 

Da qui l’insanabile incommensurabilità degli elementi che si vor-
rebbero collegare, primi tra tutti reato e pena. Il fatto illecito ha la 
sua unicità e irripetibilità; la reclusione è una sanzione di durata. 

Il diritto penale proietta il fatto illecito, come un tatuaggio so-
ciale, nell’immortalità di un presente storico che accompagnerà per 
sempre il condannato; le componenti pulviscolari della vita trascor-
sa durante l’esecuzione penale, a fronte del loro imprescindibile va-
lore esistenziale, non presentano un’autonoma rilevanza giuridica. 

I reati possono essere molto diversi tra loro; il contenuto afflit-
tivo del carcere, per quanto modulabile, presenta una nota identi-
taria: una incorporea sospensione dei diritti che si materializza nel 
controllo totalizzante del corpo del condannato. Questi i termini 
dell’odierna utopia del pudore giudiziario (Michel Foucault, Sorve-
gliare e punire, 1975, trad. it., Torino, 1976, p. 14 s.). 

Dalla viva voce di chi, innocente, ha sperimentato il carcere: “In-
sieme ai detenuti pagano anche i loro familiari. Accanto alle pene 
ufficiali se ne contano troppe di ufficiose, al punto che al concetto 
di privazione della libertà andrebbe sostituito quello di privazione 
delle libertà” (Mario Rossetti, con Sergio Luciano, Io non avevo l’av-
vocato, Milano, 2015, p. 39). 

Solo la legge del taglione, immediatamente eseguita, parrebbe 
assicurare una qualche equivalenza tra reato e pena, ma al prezzo 
dell’equiparazione tra Stato e reo (il male inflitto dal giudice sareb-
be identico a quello per cui si punisce) e con il rischio dell’ingiusti-
zia (se la pena tardiva è iniqua di per sé, quella tempestiva potrebbe 
esserlo per la sommarietà del giudizio). Di mezzo c’è il tempo neces-
sario per la scoperta e l’accertamento del reato, che cambia contesti 
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sociali e persone, annacqua la percezione del fatto e il ricordo dei 
testimoni; favorendo la cicatrizzazione spontanea del conflitto, fru-
stra la funzione punitiva.

Anche la retribuzione perfetta (la fucilazione del reo confesso 
che ha ucciso con un’arma da fuoco) risulterebbe iniqua per il col-
pevole. La consapevolezza della morte imminente vanifica il dono di 
Prometeo, che ce ne spense la vista. L’attesa dell’esecuzione è moti-
vo di sofferenza aggiuntiva e, specie se lunga, risulta una pena ben 
più severa della stessa morte: come infliggere due volte la morte a 
chi ha ucciso una volta sola (Albert Camus, La ghigliottina. Riflessio-
ni sulla pena di morte, 1957, trad. it., Milano, 2018, p. 53-55 e p. 61).

In breve: l’esatta correlazione tra reato e pena è un’aspirazione 
metafisica, perché presuppone colpevolezze evidenti e una umanità 
immobile, al pari del suo contesto sociale. La concezione retributiva 
allinea reato e pena lungo un orizzonte atemporale, una sorta di 
buco nero giuridico nel quale azione e reazione possono finalmente 
combaciare. Ma nella realtà è diverso; il trascorrere delle cose defor-
ma l’ambita simmetria compensativa, rendendola illusoria. 

3. La prevenzione e il miraggio del riscontro empirico

Il quadro si complica con le impostazioni ispirate all’idea dello 
scopo, che attribuiscono al diritto penale finalità di prevenzione ge-
nerale e speciale. La pena da valore diventa funzione, si trasforma da 
significato finale a mezzo, nella consapevolezza del suo essere arma 
a doppio taglio che tutela i beni giuridici attraverso la loro stessa le-
sione. “Solo la pena necessaria è giusta” (Franz von Liszt, La teoria 
dello scopo nel diritto penale, 1882, trad. it., Milano, 1962, p. 46). 
Nella nuova prospettiva la sanzione è chiamata a dimostrare l’utilità 
dei suoi servigi, la prevalenza dei benefici offerti sui costi prodotti. 
L’approccio diventa empirico, ma l’efficacia dello strumento non è 
facilmente misurabile. La deterrenza può essere supposta. Per que-
sta ragione il discorso si sviluppa sul piano della plausibilità e della 
verosimiglianza. Ne esce una scienza zoppa, l’unica possibile. 

La logica della prevenzione è connaturata alla secolarizzazione 
della giustizia. Si allenta la soggezione del diritto penale alla legge 
morale. La politica criminale è la nuova protagonista, sebbene la 
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fede nella politica sociale oggi declini. Nasce una nuova parola d’or-
dine: il diritto penale come tutela. Gli strumenti, però, sono sempre 
gli stessi, divieti e afflizioni, i mali minori da maneggiare con profes-
sionalità. Per il boia cambia poco: continua a sognare i complimenti 
del condannato per la qualità dell’esecuzione (Stanislaw Jerzy Lec, 
Pensieri spettinati, 1957, trad. it., Milano, 2017, p. 76).


