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L’ACQUA E LA SFERA.
UN RICORDO DI FEDERICO STELLA(*)

Le ultime righe della Premessa che apre i due volumi degli Scritti per Fede-
rico Stella che oggi presentiamo sono in realtà una citazione. Sono le stesse pa-
role con cui Johann Wolfgang von Goethe annunciava un suo libro, che aveva
deciso inizialmente di intitolare “Libro degli amici”. Scriveva appunto
Goethe che «il Libro degli amici contiene serene parole di amore e simpatia
che in certe circostanze vengono offerte a persone amate e stimate» e, aggiun-
geva: «solitamente al modo persiano, con i margini arabescati d’oro».

Il riferimento al «modo persiano» rivela che quell’originario “Libro degli
amici” sarebbe diventato il celebre Divano occidentale-orientale: opera eccelsa
della letteratura mondiale, attuazione dell’ideale romantico di «poesia universa-
le» e, innegabilmente, una delle creazioni – diremmo oggi – più multiculturali
del pensiero occidentale. Riprendendo le parole di una lirica del «principe dei
poeti tedeschi», come lo chiama Ladislao Mittner, non l’«argilla» plasmata dai
Greci incanta ormai il Goethe dei tardi anni, «ma l’acqua dell’Eufrate che
spenge l’incendio dell’anima e ne fa scaturire un canto, l’acqua che secondo una
leggenda indiana acquista per propria magica virtù la forma solida della sfera».

Quest’eco goethiana, quest’impronta da “Libro degli amici”, non si è mate-
rializzata per caso nella Premessa ai solitamente solenni e specialistici “Scritti
in onore” imposti dal costume accademico e che il Maestro scomparso ha vo-
luto che semplicemente si chiamassero Scritti per Federico Stella.

Credo del resto che chiunque abbia conosciuto Federico Stella sappia bene
come non ci fosse molto spazio nel rapporto con Lui per il caso. E nell’opera
che abbiamo di fronte, sia nel primo avvio sia nella fase conclusiva, una tale
presenza costante non poteva che svolgere, sulla preziosa limatura di ferro dei
contributi che andavamo ammucchiando, l’effetto di un magnete. Un effetto
che, incredibilmente, si esercita perfino ora quando, davanti al libro ormai
conchiuso, che idealmente ci evoca anche il vasto e profondo insieme della
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Sua opera, si è spinti a ritrovarvi, magari arbitrariamente, ma comunque in
modo rivelatore del nostro rapporto con Lui, una ragnatela di fili, di nessi, di
sensi, appunto non casuali

Credo che il dedicarsi di Federico Stella con tanta energia al tema della
causalità, lungo un arco di tempo così esteso, fosse solo una tra le molte epifa-
nie di ciò che mi è sempre balzato incontro al Suo cospetto. Di un tratto che,
in trent’anni di sodalizio accademico con il Maestro, mi è anche capitato spes-
so di menzionargli, quasi sempre con un tono giocoso, prontamente ripreso
dall’interessato con altrettanta ammiccante giocosità.

Stella andava sempre alla ricerca della spiegazione, delle ragioni delle cose
e dei fatti: puntava al cuore, al centro, non di rado con la brutalità che compe-
te a ogni visione dall’alto, che colga fulmineamente il superfluo, la scoria, il
cascame, e si precipiti a strapparlo dal tronco dell’essenziale; che punti a im-
primere all’indistinzione dell’acqua, come nella leggenda indiana, «la forma
solida della sfera». Federico Stella ha espresso nella sua vita, o almeno nel pal-
lido riflesso che io posso averne assorbito nella pur protratta comunanza con
Lui, un istinto epico, proprio nel senso con cui Nietzsche caratterizzava il
grande stile e vi ravvisava il vertice dell’evoluzione: volontà vittoriosa, coordi-
namento intensificato, armonizzazione dei desideri forti, spinta di gravità in-
fallibilmente perpendicolare, semplificazione geometrica, forza organizzante.
Un’epica lotta, la Sua, per il disvelamento dell’essere che, come diceva Parme-
nide, «è compiuto da ogni parte, simile a massa di ben rotonda sfera, di ugual
forza dal centro in ogni parte».

Credo proprio che questo spieghi – anche qui non riesco a vedere casualità
– il fascino che la personalità di Stella ha esercitato sui suoi allievi, o almeno
sull’unico di cui posso parlare con qualche cognizione di causa, ossia me stes-
so. Non mi ero certo iscritto all’università con un interesse per il diritto pena-
le. Ricordo che nell’ultimo anno di corso ero già in procinto di chiedere la tesi
al prof. Luigi Mengoni, considerati i risultati nei due esami sostenuti con lui e
gli apprezzamenti che questo grande maestro del diritto mi aveva rivolto in
quelle occasioni. Dopo un anno di lezioni con Federico Stella, però, abbando-
nai il proposito originario e decisi di chiedere a Lui la tesi, in diritto penale.
Per vero credo che una tale scelta sia stata indipendente dalla materia: avesse
insegnato diritto aeronautico, antichità mesopotamiche o, perfino, tecniche di
coltivazione dei tuberi: mi sarei probabilmente convinto che quella, la Sua,
fosse La materia, Il campo che bisognava studiare, a cui dedicare la propria
vita; e non solo per desiderio di conoscenza, ma anche per una profonda esi-
genza etica.
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Del resto i mammiferi in generale, e gli uomini in particolare, si curano
moltissimo non tanto dei singoli fatti o episodi, ma delle strutture delle relazio-
ni. Lo ricordava l’antropologo Gregory Bateson, quando diceva che noi mam-
miferi siamo davvero interessati soprattutto alla «posizione in cui ci troviamo
rispetto agli altri, in un rapporto di amore, odio, rispetto, dipendenza, fiducia,
e astrazioni analoghe, ed è sulla base primariamente di questo rapporto che
valutiamo i fatti che ci accadono». Ciò tra l’altro spiega l’importanza assoluta-
mente fondamentale che riveste nella via sociale – anche riguardata dalla pro-
spettiva specialistica del giurista – l’elemento della fiducia e il carattere di-
struttivo, anche in senso ontologico e direi quasi biologico, di ogni esperienza,
pubblica o privata, nella quale una tale fiducia venga tradita.

Ricordo uno dei primi insegnamenti del Maestro, anzi una delle prime frasi
confidenziali che mi rivolse all’inizio del nostro sodalizio scientifico: «Forti, si
ricordi, per quanti risultati possa ottenere nel campo degli studi o della pro-
fessione, sappia, non lo dimentichi mai: la cosa che conta di più nella vita so-
no gli affetti».

Quella frase mi è tornata spesso alla mente in questi anni, ne ho avvertito
tanti echi nelle esperienze e negli studi, non certo solo penalistici, degli anni
successivi. Mi ha spesso ricordato un grande pensiero di Gottfried Benn: «vive-
re significa gettare, inarcare ponti su fiumi che scorrono via». Significa, come
chiosava Claudio Magris, che «l’esperienza fondamentale, quella che ci rende
più felici e ci fa sentire non del tutto inutili, è la coscienza di aver gettato questo
ponte, di aver instaurato il dialogo con qualcuno, di aver fermato la fuga dell’e-
sistenza nel valore. Rispetto a questo ponte, a questo dialogo, tutto il resto, tut-
to quello che noi facciamo, un libro, un’azione, è un mezzo, uno strumento».

Dall’aver a lungo lavorato e dall’essersi molto interiormente confrontati
con questo abito mentale causale, credo naturalmente consegua il generarsi di
una prospettiva (o forse, semplicemente, il consolidarsi di un’affinità elettiva
orginaria), incline a cercare e a vedere nell’acqua, nella liquidità indistinta dei
fatti, la magica virtù, la forma solida della sfera, la tensione a comporre dalle
cose, sempre, un senso compiuto e inesorabile. Tutto e tutti, accanto a Federi-
co Stella, erano, sono sospinti al causale.

Ed ecco allora, come dicevo, il magico istinto a vedere solo il causale anche
in questi Scritti. Come si afferma nella Premessa, quello qui presentato non è
un volume in onore – Federico Stella, ho detto, non voleva questa espressione
– ma, appunto, un libro degli amici. Una composizione che ha voluto così ca-
ratterizzarsi sospinge allora anche inconsapevolmente a cogliervi questo tratto
in ogni pagina.
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E’ già la bella, amichevole foto cretese di Federico Stella che apre il volume,
lontana dalle pose più o meno curiali che corredano questo genere di pubbli-
cazioni, a parlarci così.

E poi c’è la vocazione, l’ansia – da Divano occidentale-orientale – del dialo-
go interculturale, così evidente nell’ultima opera di Federico Stella La giusti-
zia e le ingiustizie, ma che già si avverte in Giustizia e modernità, con quel pa-
ragrafo conclusivo sulle “Regole d’oro dell’etica religiosa e dell’etica laica, co-
muni a tutti i popoli e tutte le religioni”. E mi piace pensare non sia stato solo
un gioco casuale dell’ordine alfabetico, ma una precisa causalità, a porre in
apertura di questi Scritti proprio il contributo di Cristina De Maglie sui pro-
blemi del multiculturalismo. Ricordo il racconto entusiasta di Federico Stella
di una traversata nel deserto per aiutare un beduino malato o della gioiosa ac-
coglienza degli abitanti delle sue “isole felici” dei mari del Sud. Come scriveva
di sé il Goethe del Divano, anch’Egli avrebbe potuto considerarsi «soprattut-
to un viaggiatore, per il quale è titolo di lode adattarsi con simpatia alle con-
suetudini di una diversa popolazione, sforzarsi di assimilarne l’uso linguistico,
saperne condividere la mentalità e accogliere i costumi», pur dovendosi scusa-
re «se lo straniero rimane ancor sempre riconoscibile in lui», se si avverte
«qualche invincibile persistenza delle sue caratteristiche nazionali». Federico
Stella ha scritto, voleva, sapeva, scrivere e soprattutto vivere molti “libri degli
amici”.

C’è un’altra causale affinità che sono spinto a ritrovare tra questi nostri
Scritti e il goethiano “Libro degli amici” e poi Divano: essi recano il suggello
della volontà di colui cui sono dedicati di testimoniare e manifestare, come in
tante altre occasioni, il risultato raggiunto in una fase avanzata, matura, del
suo percorso di pensiero; di additare, come nel Goethe dei tardi anni, ciò che
in altre opere il suo autore riteneva particolarmente meritevole di attenzione.

Ricordo che quando proposi per la prima volta a Federico Stella di avviare
i cosiddetti “Scritti in onore”, dopo qualche iniziale resistenza da parte sua,
con le parole affilate come una lama che sapevano scuotere ed estrarre la lin-
fa, il sangue dalle cose e dalle persone, mi disse: «sì, va bene, ma che, per fa-
vore, sia un occasione per pensare, per riflettere sui temi della modernità, i te-
mi a cui ho dedicato la collana e il libro, Giustizia e modernità». Federico Stel-
la si vedeva impegnato in una lotta e voleva, esigeva, che gli amici, e dunque
anche il libro dei suoi amici, lo aiutassero in questa impresa, a «tenere alta la
bandiera», per usare una delle sue caratteristiche espressioni. C’era in questo
anche una presa di distanza da ciò che aveva caratterizzato la prima stagione
della sua riflessione scientifica, una volontà di rimarcare e definire quello che
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reputava un fondamentale spartiacque del proprio itinerario intellettuale.
Il distanziarsi del Federico Stella maturo dagli scritti e analisi anteriori cre-

do nascesse soprattutto dall’accentuarsi in lui di una perdita di fiducia nelle
forme, nelle forme giuridiche, innanzi tutto, ma non soltanto. Mi verrebbe da
accostarlo, questo suo ideale discorso ad se ipsum, al succedersi di due visioni
distinte e per molti aspetti contrapposte, che l’immagine tradizionale attribui-
sce al filosofo Ludwig Wittgenstein, differenziando la fase del Tractatus da
quella successiva delle Ricerche filosofiche. Anche Wittgenstein teneva ad ac-
creditare questa immagine, a suggerire un proprio profondo cambiamento di
atteggiamento intellettuale. E la sua critica, meglio autocritica, si indirizzava
anche allo stile intellettuale della sua prima opera: ciò che egli imputava so-
prattutto al Tractatus, era la propensione a generalizzare partendo da pochi
esempi – anche se magari chiari e in sé significativi – giungendo a formulazio-
ni dogmatiche in cui la realtà viene forzata a conformarsi a un presunto «caso
ideale», sulla base di un pregiudizio essenzialista che spinge il filosofo a gene-
ralizzazioni, salvo poi imbattersi, in molti casi, solo nei «contorni della forma».

Chi conosca l’opera recente di Federico Stella non tarda a ravvisare varie
affinità e assonanze con questa tradizionale ricostruzione del percorso specu-
lativo del filosofo austriaco, specie se alle “forme lessicali” sostituiamo quelle
“giuridico-penali”. Pensiamo alla critica radicale, allo scavo inesorabile che
Federico Stella aveva condotto o si riprometteva di condurre, personalmente
e con l’aiuto dei suoi allievi, non solo sulla categoria della causalità, ma sul do-
lo, la colpa, l’imputabilità, il pericolo astratto, lo stesso concorso di persone,
oggetto anch’esso ultimamente di critiche affilate. Gli si spalancava dinnanzi
un intero continente di forme da dissolvere e, forse, riedificare o, meglio, ri-
durre all’essenziale-necessario.

Anche per Federico Stella, dunque, con i debiti adattamenti, si potrebbe ri-
conoscere una differenza tra due fasi di pensiero, come per Wittgenstein: il
primo Wittgenstein voleva risolvere dei problemi, il secondo aspirava a dissol-
vere molti di quelli che si presentavano come problemi; il primo Wittgenstein
pensava che, se una proposizione ha senso, il suo senso dev’essere perfetta-
mente determinato, il secondo pensava che questa sia un’illusione derivata
dalla sovrapposizione di un ideale al linguaggio quale esso è in realtà; e così
via. E analoga, mi pare, in Stella, l’affermazione nel processo della causalità
individuale contro la causalità generale, la convinzione che non sia possibile
rintracciare una nozione ultima e genuina di causa e che la comprensione del-
la distinzione tra spiegazioni causali e correlazioni non causali dipende esclu-
sivamente dal contesto delle singole discipline, con la necessità dunque di ri-
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costruire il quadro d’insieme dal quale soltanto è possibile trarre le indicazio-
ni in ordine alla prova, per dare sostanza a quella “cultura delle prove” cui
Egli tanto teneva.

Peraltro, ascoltando Federico Stella insistere sulla profondità di questo suo
più recente cambiamento, varie volte mi sono azzardato invece a rimarcargli
la continuità del suo tracciato, della sua ricerca: il fatto che il codice genetico
riconoscibile nella sua produzione scientifica e nella sua riflessione ultime fos-
se già largamente iscritto nel Federico Stella che avevo conosciuto e che mi
aveva avvinto. Quel codice lo vedevo identico, intatto e semmai solo potenzia-
to negli ultimi anni del Maestro. Per renderne il senso non trovo di meglio
che ricorrere di nuovo a un fulminante pensiero di Ludwig Wittgenstein. Co-
mune al Federico Stella della mia gioventù e a quello dei più tardi anni era
l’impulso, l’istinto ad avventarsi «in modo perfettamente, assolutamente di-
sperato» «contro le pareti della nostra gabbia»: la gabbia delle forme, i limiti
del linguaggio giuridico, delle cosiddette categorie dogmatiche (termine che
di per sé Egli aborriva), come ben sanno quanti di noi allievi ne hanno parti-
colarmente assecondato le pionieristiche aperture, che egli riteneva doverose
per il giurista, alle scienze empirico-sociali, alla criminologia.

E anche ora, se rifletto nell’occasione di questi Scritti a lui dedicati, di que-
sto “libro degli amici”, tutta l’acqua tumultuosa del pensiero di Federico Stel-
la, anche quella che egli stesso forse vedeva rifluita nella polla di una passata
stagione, mi pare acquistare per magica virtù la forma solida di un’unica sfera.

In apertura delle sue Osservazioni filosofiche Ludwig Wittgenstein diceva
di preferire, rispetto allo «spirito che si esterna in un corso progressivo e nella
costruzione di strutture sempre più ampie e complesse», «la tensione verso la
perfetta limpidezza di qualunque struttura» e il desiderio di «cogliere il mon-
do» non a partire dal suo perimetro, ma «dal suo centro e nella sua essenza».

Era piaciuta molto a Federico Stella e me la evocava quasi a ogni incontro,
l’immagine del “riccio” che gli avevo attribuito in un’altra occasione di omag-
gio. L’avevo tratta da un frammento del poeta greco Archiloco di Mileto ripre-
so da Isaiah Berlin come titolo per uno dei suoi libri più conosciuti in Italia e
a cui sono particolarmente affezionato, anche perché la traduzione è di mio
padre, Gilberto Forti: «Molte cose sa la volpe, ma il riccio ne sa una, grande».

Sì, Federico Stella voleva e sapeva pensare grande, il grande. In questo
pensare e sapere grande, certo si annidava ciò che Nietzsche aveva criticato
nel grande stile: l’impulso di dominio immanente in ogni ricerca della verità,
in ogni pensiero che pretende di risolvere e cancellare nella sua unità, nell’u-
nità dell sfera, le contraddizioni del reale. Ma questo suo “sapere grande”
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voleva anche dire cogliere il grande nelle cose o nelle persone, rendendole,
con questo atto di agnizione, microcosmi, proprio nel senso con cui lo inten-
deva Benedetto Croce al principio della sua Storia come pensiero e come azio-
ne: «L’uomo è un microcosmo, non in senso naturalistico, ma in senso storico:
compendio della storia universale».

Ecco qui ho sempre identificato, al di là dei cambiamenti di interessi e di
stile intellettuale, una profonda fedeltà di Federico Stella a se stesso, una con-
tinuità senza deflessioni del suo itinerario di pensiero.

In Federico Stella, fin dall’inizio, tutto tendeva al causale ma a ben vedere
la causalità essenziale e dominante non era una causalità tra accadimenti,
eventi, ma soprattutto una causalità che legava le persone, le loro emozioni e
sentimenti, i loro pensieri. Io credo che questo tratto si leghi molto anche al-
l’affetto, prima ancora che all’ammirazione, che Federico Stella aveva matura-
to per alcuni grandi giuristi: il giudice Brennan, il giudice Barak. Per ripren-
dere il pensiero del tardo Wittgenstein, se si concepisce una regola in modo
non-interpretativo, in modo non formale, ossia in termini prassiologico-antro-
pologici, ciò implica in fondo contestare il presupposto che i fatti semantici
siano oggettivi, che essi sussistano indipendentemente dal riconoscimento da
parte della comunità. Ciò che conta è allora l’accordo fattuale di una comu-
nità di individui sul modo paradigmatico di applicare regole in date circostan-
ze e un tale paradigma di correttezza delle successive applicazioni della regola
corrisponde a un agire che, nel suo spontaneo scaturire, caratterizza un modo
dell’ essere umano, il modo in cui, potremmo dire, un essere umano è un ani-
male simbolico.

Per Federico Stella il centro, l’essenza, è il ponte che si inarca tra le perso-
ne e tutto il resto, le astratte forme giuridiche, sono solo un mezzo, uno stru-
mento o, per usare una celebre proposizione di Wittgenstein, una scala, che
però può esser gettata via dopo che vi si è saliti, purché vi si sia saliti. Le deci-
sioni, rispettose dei diritti della persona, pronunciate dai grandi giudici che
Federico Stella aveva eletto a propria guida morale, anzi le persone stesse di
questi giudici, rappresentavano in fondo la viva incarnazione, l’applicazione
paradigmatica della regola che non precede l’applicazione della regola stessa,
semplicemente è quella stessa applicazione, perché ne definisce il paradigma
di correttezza.

* * *

«Che animale sono io, ah sì il riccio…», mi diceva, sorridendo, Federico
Stella, in genere alla fine dei nostri incontri, nei momenti che ricordo con più
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tenerezza, quando ci salutavamo, magari dopo uno di quei colloqui da cui si
usciva rimescolati e perturbati nel senso freudiano della parola e Lui ci ac-
compagnava verso l’uscita dello studio. In quegli attimi prima del saluto fina-
le, non avvertivo più le spine e gli aculei del riccio, non l’impulso di dominio
sempre immanente nel grande stile. No, sentivo solo il calore della sua mano
che si stringeva alla mia nell’atto di commiato, una presa che non voleva con-
gedare, ma trattenere accanto a sé. Quel gesto dava, a posteriori, un senso an-
che a ciò che ci si era detti prima: l’acqua delle parole scambiate spegneva l’in-
cendio dell’anima e, proprio come nella leggenda indiana, acquistava per ma-
gica virtù la forma solida della sfera. In quella mano protesa vedevo, sentivo,
solo il ponte epicamente, impavidamente inarcato a fermare in un senso, nel
senso grande del rapporto tra due persone, tra le persone, la fuga dell’esisten-
za, lo scorrere vorticoso del fiume della vita.


