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In copertina: occhiali, di foggia ottocentesca. Il tempo li ha mutati. Manca 
una lente.

Occhiali, certo. Ma da subacqueo, di tempi in cui non esistevano ancora le 
maschere con lenti ottiche. Trovati fra le vecchie attrezzature, anche inventive 
e artigianali, di Luciano Lischi, che con Gianfranco Nannicini si è dedicato alle 
immersioni subacquee in tempi pionieristici.

Occhiali: evocano la lettura, i libri e gli intellettuali di un altro tempo. Creati 
per guardare sotto il mare che nel tempo li ha usurati. Ricordano anche certi 
segni di Picasso che hanno parte in questo libro.

Occhiali alieni. Malinconici, orfani. Lischi visse a lungo ma Nannicini se ne 
andò troppo presto.

Grandi amici, Lischi e Nannicini. E grandi amiche noi, Sandra e Adriana, le 
figlie, almeno fino ai vent’anni. Ci siamo ritrovate, ora che da tempo non ab-
biamo più vent’anni, e abbiamo provato a intrecciare, per ricordi e frammenti, 
la loro e nostra storia a quella di un insieme di persone che meritano di essere 
ricordate. Persone unite dall’amicizia e dall’impegno civile, nel clima fervido 
della Ricostruzione dopo la Seconda guerra mondiale, in una città, Pisa, e in 
una nazione devastate.

Così, ci sono Lischi e Nannicini: l’editore e l’architetto. Ma anche Emilio 
Tolaini, storico dell’arte che ha accompagnato con sguardo vigile, propositivo 
e critico, lo sviluppo della città e del suo territorio, conducendo anche battaglie 
importanti, non solo urbanistiche: come quella per la costituzione del Parco 
Naturale di San Rossore. C’è Giuseppe Motta, collaboratore stretto di Adria-
no Olivetti e, insieme, attivatore fra Roma e Pisa di progetti letterari ed edito-
riali; c’è Giuliana Canale, la madre di Adriana, direttrice di splendide collane 
Mondadori sull’arte; e Franco Russoli, critico d’arte, curatore di mostre, so-
printendente, direttore di Brera e ideatore del progetto “La Grande Brera”. Ci 
sono Bruna Cordati e Lilli Borri, bravissime insegnanti, come Mimma Russoli; 
e Jolanda Nardi, che seppe rinnovare profondamente le scuole materne pisane 
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Frassi e Calandrini. Con loro, varie altre persone, come i Tongiorgi tutti, per 
Adriana soprattutto Anna e Marco. E per i Lischi anche Luciano Della Mea e 
la sua famiglia, in anni successivi. E scrittori, subacquei, registi, persone impe-
gnate nella politica e nella società, artisti.

La ricostruzione di quella rete di relazioni, nel suo lento riemergere, ci ha 
confermato come tante vite pisane abbiano saputo coniugare la prossimità e 
l’altrove, tanto da poter suscitare interesse anche oltre i confini di un luogo 
pure tanto amato da tutti loro. Le vicende individuali si inscenano anche in al-
tre città e narrano di un ampio spettro di esperienze, dalla Mondadori a Verona 
e Milano fino all’Olivetti a Ivrea; si estendono alla Roma intellettuale e ancora 
a Milano con Brera, e alla Parigi degli anni Cinquanta. Per strane vie si arriva 
perfino a Guernica. Delineano il sogno, concretamente perseguito nel fare quo-
tidiano, di un vivere comune migliore, in ogni campo.

Il nostro racconto dice della pratica nell’arte, di editoria, cinema, impren-
ditoria illuminata, tutela dell’ambiente; dice della politica, col fardello della 
guerra combattuta e vissuta anche da parti contrapposte. Ricorda l’impegno 
cruciale nella scuola, quello in particolare delle figure femminili. Ma non di-
mentica l’amore per il mare, presenza così viva, che ha unito tante persone tra 
loro dissimili.

Questo omaggio e questo ricordo l’abbiamo sentito come un atto dovuto, 
voluto e grato da parte di due figlie: figlie di Luciano e di Nanni, di Jolanda e 
Giuliana, ma anche un poco figlie di tutte e tutti loro. Noi, bambine negli anni 
Cinquanta, con le nostre storie di diversa crescita: segnata dalle perdite e dagli 
sradicamenti quella di Adriana, più fortunata e stabile quella di Sandra. Educa-
te in modo diverso, eppure accomunate, come i loro fratelli e sorelle e gli altri 
bambini di quel gruppo di figli, da una certa distanza dai luoghi comuni.

Difficile sintetizzare in pochi aggettivi quanto ha contraddistinto queste 
persone: crediamo che, nelle loro grandi differenze, a legarle siano state l’ami-
cizia basata sulla concezione dell’impegno come dono alla comunità, l’indiffe-
renza per il denaro, anche quando ne avevano poco; l’amore profondo per la 
conoscenza. La fame di una vita piena, seria e allegra, in tempo di pace. Forme 
di eleganza e di grazia, forme di indisciplina, di sguardo lungo, di indipendenza 
e di coraggio.

Nello scrivere questo libro ci siamo accorte di come crescere in quel contesto 
ci abbia plasmato. Più di quanto immaginassimo. Abbiamo ritrovato tanto di 
noi in scatole colme di vecchie lettere, diari, fotografie e cartelline, nelle testi-
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monianze orali di persone diverse; in quella specie di dialogo, insomma, che si 
è intessuto con i nostri genitori ventenni e trentenni, nel rivivere il loro amore, 
le feste buffe con gli amici, le serissime battaglie combattute in tempo di pace, 
dopo quelle vissute in guerra, le loro passioni culturali. Non solo i nostri genito-
ri: anche le diverse voci di quell’impasto bello e nutriente di padri e di madri ci 
hanno accompagnato nel diventare grandi. Eppure, all’epoca, abbiamo anche 
dissentito, operando uno scarto, una necessaria distanza.

Noi due siamo diverse. Per storia, e per luoghi in cui siamo diventate grandi, 
quindi anche nei diversi rapporti intessuti con alcune delle persone qui rievoca-
te. Sandra a Pisa, nel gruppo stabile del “bimbaio”, i figli di tutti loro; Adriana a 
Milano, sempre in dialogo con Pisa ma in modo più episodico; rimasta orfana 
troppo presto, più vicina ad altre persone e ad altre esperienze: la nostra geogra-
fia delle relazioni si è quindi estesa, diversificata, ramificata, fra legami pisani e 
non, o in intrecci con pisani trasferitisi altrove.

Siamo diverse anche per approccio, per sguardo e per modo di scrivere. Il 
libro vuole dar conto di questa diversità ed è quindi separato in due parti distin-
te, una scritta da Sandra e una da Adriana. Ma il prologo e l’epilogo sono comu-
ni, come è stato sempre comune ed elaborato insieme il lavoro di progettazione, 
di ricerca, di confronto, in una costruzione che è andata avanti per accumulo e 
per eliminazioni. Anche con difficoltà, in certi momenti: può essere doloroso 
scavare nel passato. A volte ci è sembrato di abitare in una stanza popolata dai 
fantasmi, e abbiamo avuto paura di non saperli vedere e raccontare bene. A 
volte ci siamo commosse; a volte ci siamo scoraggiate.

Il libro procede con andirivieni e salti temporali tra gli anni Quaranta del 
Novecento e oggi, senza una consequenzialità ordinata, componendo un mo-
saico irregolare di racconti e ricordi. Non ha pretesa di esaustività, di ricostru-
zione storica o di precisione filologica, anche se le fonti e i documenti sono stati 
tanti, e li abbiamo elencati nella bibliografia finale. È un suggerimento e un in-
vito: altri lo facciano, magari proprio nella città per cui questo gruppo di amici 
si è tanto adoperato. Abbiamo circoscritto gran parte del libro agli anni della 
Ricostruzione non solo perché è quello il periodo in cui tutti i genitori erano 
insieme, ma soprattutto perché abbiamo pensato che sia interessante tornare lì 
per tentare di capire meglio il tempo presente. Conoscere cosa avevano capito 
loro del loro vivere e agire, su cosa insistevano, come sviluppavano il loro essere 
impegnati fin da subito nel diventare giovani e adulti. Cosa e come volevano 
ricostruire nella città, quali relazioni in quali spazi. Sapendo che in una forma 
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o in un’altra sono stati sconfitti, come in seguito qualcuno tra loro scrive, sono 
stati in parte dimenticati. Quindi un libro per sottrarli all’oblio, osando scrit-
ture diverse e mostrando radici comuni e traiettorie singole, talvolta distanti.

Questa è una ricostruzione parziale, nostra: parzialità e soggettività che ri-
vendichiamo volentieri e che ci ha regalato la libertà di raccontare anche noi 
stesse. Abbiamo cominciato a scrivere il libro come un progetto che potesse 
sostenere, quasi fosse una nota di basso, i movimenti di un’amicizia tra noi. 
Movimenti per ritrovarsi dopo tanti anni di distanza narrando le tante forme 
di amicizia di un gruppo di persone, i nostri genitori al centro. Per avvicinare il 
tempo della ricostruzione di una città e di un mondo in cui quel gruppo fu at-
tivo mentre noi bambine ereditavamo un’amicizia che poi da ragazze abbiamo 
scelto. L’adolescenza è stata per noi due un movimento di scarto dai genitori, 
entrambe ci siamo volte altrove durante l’università, adesso pienamente adulte 
diamo corso alla curiosità per l’intreccio tra quelle persone e per un’epoca in 
una città di provincia eppure non provinciale.

Siamo diverse; ma unite dalle vicende dell’infanzia, dalle passioni dell’adole-
scenza, perfino da quella nostra testarda separazione di interi decenni.

Ci hanno riunito questa nuova fase della vita e gli anni in cui abbiamo pen-
sato e preparato questo libro – destreggiandoci tra gli impegni quotidiani e nei 
nostri giorni liberi, a Pisa e a Milano, lavorando nelle nostre case, nei caffè, pas-
seggiando sotto la Torre e lungo i Navigli; e davanti a quel mare che i nostri 
padri e le nostre madri e i loro amici avevano tanto amato.

Anche quella del nostro ritrovarci, in fondo, è una storia di amicizia e di 
impegno.


