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Antonietta Sanna 
Variazioni su Leonardo. 

Dall’Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci 
a Leonardo e i filosofi

Tutto ha inizio intorno al 1887 quando ancora liceale Valéry an-
nota il nome di Leonardo su un quadernetto di appunti di storia. 
La vera scoperta però avviene nel 1892, anno cruciale della sua for-
mazione intellettuale, quando scopre l’Ultima Cena nel Refettorio 
di Santa Maria delle Grazie a Milano. L’affresco gli appare un’opera 
fragile e maestosa che scuote profondamente la sua sensibilità e lo 
spinge a interrogarsi sulle reazioni psicofisiche che la ricezione di 
un’opera d’arte può determinare. Sopravvissuta alla rovina causata 
dal tempo e dagli uomini, quella narrazione visiva suscita in lui mo-
menti di altissima sacralità simili a quelli che gli procura l’ascolto 
del Parsifal di Wagner, tutto costruito sulle note del tema della Cena 
e della sofferenza di Cristo. 

Una volta lasciata la provincia natale e trasferitosi a Parigi, Valéry 
completa la conoscenza dell’artista toscano attraverso lo studio delle 
opere esposte al museo del Louvre, a cui aggiunge la lettura di libri 
e di riviste d’arte. L’arricchimento avviene inoltre grazie alle conver-
sazioni con gli amici, in particolare quelle con André Lebey e Marcel 
Schwob. Il primo è un poeta, e soprattutto uno storico, appassio-
nato di Rinascimento italiano, che possiede una ricca e aggiornata 
biblioteca; il secondo è un raffinato scrittore, ammiratore del Rina-
scimento, al corrente delle novità artistiche ed editoriali del tempo 
(è figlio dell’editore Georges Schwob e nipote del conservatore della 
Bibliothèque Mazarine Léon Cahun), autore di un singolare volume 
intitolato Vies imaginaires. Non si tratta di biografie ma di ritratti 
di personaggi trascurati dalla storia, realizzati attraverso dettagli 
microscopici, ossia elementi che compongono la singolarità di ogni 
singolo individuo. Nell’entourage di Schwob, Valéry conosce Léon 



Nota alla traduzione 
 

La presente traduzione è stata confrontata sia con le versioni 
del testo, senza note a margine, pubblicate su «Commerce» (hiver 
1928, vol. XVIII, pp. 151-205) e come Prefazione al volume di Leo 
Ferrero, Leonardo o dell’arte (Fratelli Buratti Editori, Torino 1929, 
pp. 9-61), sia con le versioni, recanti le note a margine, pubblicate in 
Paul Valéry, Œuvres (a cura di J. Hytier, Gallimard, Paris 1957, vol. 
I, pp. 1234-1269), e in Paul Valéry, Œuvres (a cura di M. Jarrety, Le 
Livre de Poche, “La Pochothèque”, Paris 2016, vol. II, pp. 355-402).

Per agevolare il lettore che intende riportarsi all’originale, nella 
colonna a sinistra del testo sono state inserite tra parentesi quadre 
le pagine che rimandano all’edizione curata da Jean Hytier, e tra pa-
rentesi tonde le pagine che rimandano all’edizione curata da Michel 
Jarrety. 

Ringrazio di cuore Antonietta Sanna per aver rivisto con me 
l’intera traduzione, per averla ospitata nella collana da lei diretta e 
soprattutto per il costante, appassionato e ricco confronto che negli 
ultimi anni mi ha regalato sul pensiero, la figura e le vicende biobi-
bliografiche di Paul Valéry. 

Ringrazio inoltre le Edizioni ETS nella persona di Sandra Borghi-
ni per aver creduto con entusiasmo sin dal primo momento a questo 
progetto, Maria Colombini, Vincenzo Letta e la redazione di Edi-
zioni ETS per il loro decisivo aiuto nel difficile processo editoriale di 
questo volume. 

Danilo Manca



Paul Valéry

Leonardo e i filosofi



Leonardo e i filosofi
1929

Lettera a Leo Ferrero*

Con il nome e l’evocazione di Leonardo 
da Vinci lei pone all’inizio della sua carriera 
una questione e una meditazione di estetica 
pura. È esattamente il risultato cui molti fi-
losofi giungono (e su cui persino periscono). 
Niente di più nobile e di più ardito. 

Lei ha esaminato con precisione e finez-
za notevoli alcuni dei punti più delicati di 
quelle ricerche eterne che si propongono di 
rendere il Bello quasi intelligibile e di for-
nirci delle ragioni per esserne profonda-
mente commossi. 

Ma è un po’ più che imprudente chie-
dermi di introdurre al pubblico questo suo 
lavoro. 

(360)[1234]

*	 Quando Valéry ripubblica questo saggio nell’edizione di Varieté III del 1936 ag-
giunge in memoria di Leo Ferrero la seguente nota, che tuttavia poi scompare nel tomo 
IX delle Œuvres del 1938: «Non posso riprodurre questo saggio, scritto per fungere da 
prefazione al primo libro di Leo Ferrero senza dire, con qualche parola, a coloro che non 
hanno conosciuto il giovane scrittore quale perdita abbiano subito le Lettere con la sua 
persona. Un incidente stradale, sopravvenuto nel corso di un lungo viaggio, ha distrutto 
questa vita preziosa. Ho incontrato poche intelligenze così precoci, più libere, più accese, 
più sensibili della sua. La profondità negli Italiani non è nemica né della vivacità né della 
creatività. Quest’accordo delle virtù dello spirito, che in molti popoli accade che siano 
contrapposte piuttosto che raramente riunite, mi sembrava pienamente compiuto in Leo. 
Padroneggiava perfettamente la nostra lingua e conosceva a meraviglia i nostri autori e i 
nostri modi di sentire. Considerava Parigi la sua città quando la sfortuna volle che fosse 
tentato dal visitare l’America, dove trovò la morte di cui aveva appena scritto: “cos’è 
questa cosa che accade solo agli altri…”».  
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Non è che io non abbia incontrato lun-
go i miei più disparati percorsi problemi di 
questo genere, né che io non ci abbia riflet-
tuto tanto a lungo nella mia mente [esprit]; 
è che le mie riflessioni si sono trasmesse le 
une alle altre e i miei lumi si sono smar-
riti tra specchi paralleli. Tra la natura e le 
opere, tra la voluttà di vedere e la voluttà di 
potere, gli scambi sono infiniti. L’analisi si 
perde abbastanza in fretta. L’intelligenza, 
che si applica e si riprende incessantemente 
per riorganizzare ciò che esiste e ordinare 
i simboli di tutte le cose attorno al loro fo-
colaio sconosciuto, si esaurisce e si dispera 
in questo campo dove le risposte precedono 
le domande, dove il capriccio genera leggi, 
dove si può arrivare a scambiare il simbolo 
per la cosa e la cosa per il simbolo, e a gioca-
re con questa libertà per ottenere una sorta 
d’inesplicabile rigore. 

Ciononostante lei si augura che, per 
quanto incerto, io predisponga le menti alla 
sua dialettica. Ma io non posso offrire che 
un’idea delle speculazioni che confusamen-
te mi costruisco sul Bello.  

Bisogna ammettere che l’Estetica è una 
grande e allo stesso tempo irresistibile ten-
tazione. Quasi tutti gli esseri che sentono 
vivamente le arti fanno qualcosa di più che 
sentirle; non possono sfuggire al bisogno di 
approfondire il loro godimento. 

Come si può sopportare di essere sedotti 
misteriosamente da certi aspetti del mondo 
o da alcune opere dell’uomo e non riuscire 
a spiegare questo diletto, fortuito o elabora-

[1235]

(361)
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to, che sembra, da una parte, indipendente 
dall’intelligenza, – di cui tuttavia potrebbe 
essere il principio e la guida nascosta, – ma 
d’altra parte ben distinto dalle nostre affe-
zioni ordinarie, – di cui riassume e divinizza 
tuttavia la varietà e la profondità?

I filosofi non potevano fare a meno di 
inquietarsi per questa singolare specie di 
emozioni. Avevano del resto una ragione 
meno ingenua e più metodica per applica-
re le loro attenzioni, per cercare le cause, il 
meccanismo, il significato e l’essenza.

La grande impresa della filosofia, se con-
siderata dal punto di vista interno del filo-
sofo, consiste in fin dei conti in un tentativo 
di trasmutazione di tutto quello che noi sap-
piamo in quello che noi vorremmo sapere; 
e quest’operazione esige d’essere attuata, o 
almeno presentata, in un certo ordine. 

L’ordine delle loro questioni caratterizza 
le filosofie, perché nella testa di un filosofo 
non ci sono, e non possono esserci, questio-
ni totalmente indipendenti e sostanzial-
mente isolate. Vi risuona, al contrario, una 
sorta di basso continuo, il sentimento, il 
suono fondamentale d’una dipendenza la-
tente, benché più o meno prossima, fra tutti 
i pensieri che quella testa contiene o potreb-
be mai contenere. 

La coscienza di questo legame profon-
do suggerisce e impone l’ordine; e l’ordine 
delle questioni conduce necessariamente a 
una questione fondante, che è quella della 
conoscenza. 

Ora, una volta che il filosofo ha posto 
o fondato, giustificato o svalutato la cono-

Il filosofo è, insomma, una 
sorta di specialista dell’u-
niversale; carattere che 
si esprime attraverso una 
sorta di contraddizione.
Per di più, questo [1236] 
universale non appare che 
sotto forma verbale. (362)
Queste due considerazioni 
conducono facilmente ad 
annoverare il filosofo tra 
gli artisti; ma quest’artista 
non vuole riconoscere di 
esserlo; e qui comincia il 
dramma, o la commedia, 
della filosofia. 
Mentre i pittori o i poeti 
si contendono il rango, i 
filosofi si contendono l’e-
sistenza.  

Forse il filosofo pensa che 
un’Etica o una Monadolo-
gia siano cose più serie di 
una suite in re minore?
È vero che certe questioni 
che si pone la mente sono 
più generali e più naturali 
di tali produzioni dell’arte.
Ma niente prova che tali 
questioni non siano inge-
nue.



Danilo Manca 
Valéry, i filosofi e la mente di Leonardo 

 

Leonardo da Vinci è stato il primo personaggio storico a essere 
trasformato da Valéry in un mito del funzionamento della mente. In 
un appunto dei Cahiers Valéry confessa di trovare troppo difficile la 
creazione di personaggi, ha l’impressione che possa essere un’ope-
razione arbitraria, priva di rigore, e il timore che personaggi fittizi 
possano apparire al lettore come «improbabili fantocci». Preferisce 
perciò trasformare individui storici in «personaggi momentanei», 
soffermandosi «più sui loro intelletti che sulle loro passioni»1. Valé-
ry si trova così a individuare in alcuni rappresentanti della cultura 
europea e occidentale (per esempio negli artisti Leonardo e Degas, 
negli scrittori Poe e Mallarmé, nei filosofi Socrate e Descartes, in uo-
mini di stato come Napoleone e Bismarck) dei modelli paradigmati-
ci su cui proiettare la volontà di azione, la ricerca di lucidità e rigore, 
il connubio fra sensibilità e razionalità che alimentano la sua attività 
poetica e la sua riflessione sulle potenzialità umane. Per compren-
dere al meglio il saggio Leonardo e i filosofi bisogna perciò interro-
garsi su quale possa essere il suo contributo alla trasformazione di 

1	 P. Valéry, Cahiers, a cura di J. Robinson-Valéry, «Bibliothèque de La Pléiade», 
Gallimard, Paris: vol. I, 1973; vol. II, 1974, trad. it. in 6 voll. di R. Guarini, Quaderni, 
Adelphi, Milano 1985-, vol. 1. pp. 256-257. In realtà appena un anno dopo la pubbli-
cazione dell’Introduzione Valéry inventerà un personaggio fittizio: Monsieur Teste, il 
mito dell’uomo che vive vedendosi vivere, l’Io puro che pone la domanda “Cosa può 
un uomo?” cui gli altri personaggi storici rispondono in modi diversi. Vedremo che 
Leonardo, prima di Teste, ha la capacità di rendersi spettatore, oltre che attore, della 
vita. Sul mito di Leonardo cfr. E. Franzini Il mito di Leonardo. Sulla fenomenologia della 
creazione artistica, Unicopli, Milano 1987 e in edizione digitale per Spazio filosofico 
2007 al seguente link (consultato in data 13/09/2019):

http://www.lettere.unimi.it/Spazio_Filosofico/dodeca/franzini07/coperti.htm

http://www.lettere.unimi.it/Spazio_Filosofico/dodeca/franzini07/coperti.htm
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Leonardo da Vinci in un mito momentaneo della mente umana. 
Suddividerò questo saggio in tre parti. Nella prima cercherò di 

mostrare come Leonardo e i filosofi sorga da una rielaborazione di al-
cuni problemi lasciati irrisolti nei due precedenti saggi del 1895 e del 
19192. Nella seconda rifletterò sul nucleo teorico del testo: la critica 
alla filosofia, perché trascura d’interrogarsi sulla forma d’espressione 
che adotta, e la convinzione che la pittura di Leonardo abbia deline-
ato un modo diverso di intendere e fare filosofia. Infine, per evitare 
che il riferimento di Valéry alla categoria rimanga astratto nella ter-
za parte chiamerò in causa i filosofi per i quali questo saggio oggi 
trascurato è stato fonte d’ispirazione: Benjamin, Jauss, Blumenberg, 
Derrida e Merleau-Ponty. 

1.	 Un’introduzione alla filosofia di Leonardo

In Nota e digressione e nelle annotazioni che intorno al 1930 ap-
pone a margine del testo dell’Introduzione al metodo di Leonardo, 
Valéry chiarisce il significato di questo saggio del 1895 riflettendo 
sulle sue intenzioni e sulle sue scelte terminologiche. Innanzitutto ri-
conosce che alla sua «ammirazione per Leonardo non corrispondeva 
affatto la conoscenza» che all’epoca della composizione dell’Introdu-
zione aveva di lui. Leonardo ha da sempre rappresentato per Valéry 
un «essere simbolico»3, il personaggio principale di quella commedia 
intellettuale che a suo avviso non ha ancora trovato il suo poeta e che 
sarebbe più preziosa della commedia umana à la Balzac e persino 
della commedia divina di dantesca memoria4. Leonardo è un mo-

2	 Per comodità citerò i due saggi Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
(1895) e Note et Digression (1919) dalla traduzione italiana a cura di S. Agosti, Introdu-
zione al metodo di Leonardo da Vinci seguito da Nota e Digressione, Abscondita, Milano 
2002. Ho comunque considerato anche la più recente traduzione dell’Introduzione di A. 
Tatone in P. Valéry, Opere scelte, a cura e con saggio introduttivo di M. T. Giaveri, Mon-
dadori, Milano 2014, pp. 287-343. Nonostante si rimandi allo stesso volume, per precisio-
ne d’ora in poi si abbrevia l’Introduzione con la sigla IML e quella di Nota e Digressione 
con ND. Se si citano le note a margine il numero di pagina sarà seguito dalla lettera “n”. 

3	 IML, p. 36.  
4	 Cfr. ND, p. 67.
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dello per il pensiero umano in generale: «In realtà, ho denominato 
uomo e Leonardo quello che mi appariva allora come il potere stesso 
del pensiero»5.

In una delle note a margine dell’Introduzione Valéry individua 
due modi in cui un autore può comporre una biografia: tentando di 
vivere il proprio personaggio oppure di costruirlo. Nel primo caso 
significherebbe «trasformarsi nell’incompletezza» perché la vita è 
fatta di «aneddoti, dettagli, momenti particolari»6; si tratterebbe, in 
altre parole, di vestire i panni contingenti e finiti del proprio perso-
naggio per interrogarsi su come siano sorti i capolavori artistici e 
intellettuali che ha consegnato alla posterità. Nell’altro caso, invece, 
si tratta di prescindere dalla figura storica e di andare a cercare «la 
legge interiore di quel grande Leonardo», di pensarne il «nocciolo, 
il centro»7. Il rischio è chiaramente che l’esistenza costruita possa 
essere del tutto diversa da quella reale, ma comunque si tratta di «un 
uso del possibile del pensiero, controllato dal massimo di coscienza 
possibile»8. Pur correndo il rischio di stravolgere la figura storica di 
Leonardo, Valéry sa che solo ricostruendone il modo di pensare può 
valorizzare al meglio le potenzialità del suo lascito intellettuale. 

In conclusione a Nota e digressione Valéry chiarisce che era sta-
ta sua intenzione concepire quello che un altro ha concepito. Non 
aveva voluto raffigurarsi in base a certi documenti un «personaggio 
da romanzo»9. Si era trovato nella necessità di dover inventare un 
personaggio capace di una grande quantità di opere nella consape-
volezza che la vita dell’autore non coincide con quella dell’uomo; le 
opere sono sempre «falsificazioni, accomodamenti»10 che regalano 
a un’esistenza contingente un valore universale. Perciò, «una vol-
ta tolti di mezzo amanti, creditori, aneddoti, avventure, non resta 
che ripiegare sul sistema più onesto: quello di immaginare, a par-
tire dall’esclusione di tutti questi particolari esterni, un essere 

  5	 IML, p. 13n.
  6	 IML, p. 14n.
  7	 ND, p. 71. 
  8	 IML, p. 14n.
  9	 ND, p. 103n.
10	 ND, p. 102. 



Sul Leonardo di Valéry 
Una ricerca bibliografica 

 

Nella prima sezione della presente bibliografia sono presentati gli 
scritti di Valéry su Leonardo con l’indicazione delle traduzioni ita-
liane. Nella seconda sezione sono citati gli scritti di Leonardo presi 
in considerazione in questo volume. Nella terza sezione sono elenca-
ti gli scritti in cui i filosofi citati nel terzo paragrafo del saggio “Valé-
ry, i filosofi e la mente di Leonardo” si confrontano con il Leonardo 
di Valéry; a questi si aggiungono anche alcuni studi fondamentali 
dedicati alla ricezione del Leonardo di Valéry da parte dei filosofi in 
questione. 

Il vero nucleo della ricerca bibliografica è la quarta sezione che 
propone un elenco esaustivo degli studi in cui il Leonardo di Valé-
ry è posto come tema fondamentale. Inevitabilmente dei riferimenti 
agli scritti di Valéry su Leonardo si possono trovare in molti altri 
studi dedicati a Valéry, ma qui si sono selezionati solo gli articoli, 
i contributi in volume, le monografie o i capitoli di monografie il 
cui esplicito proposito è analizzare, commentare e/o interpretare gli 
scritti di Valéry su Leonardo. L’elenco è stato stilato facendo lo spo-
glio del catalogo “Otto Klapp”, a cura di Astrid Klapp-Lehrmann, 
che raccoglie l’intera bibliografia sulla letteratura francese dal 1956 
a oggi, e mediante uno studio incrociato delle bibliografie dei testi 
rintracciati. 

La ricerca è stata ulteriormente affinata soffermandosi sull’oc-
correnza nei diversi studi di riferimenti al saggio Leonardo e i filo-
sofi. Nei casi in cui uno studio si sia soffermato approfonditamente 
sul saggio del 1929 qui tradotto sono stati aggiunti due asterischi fra 
parentesi tonde: (**); nei casi in cui è stato rinvenuto solo un breve 
riferimento a Leonardo e i filosofi (vale a dire quando ne si segnalava 
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solo l’esistenza e/o si riportava solo una breve citazione), è stato ag-
giunto un solo asterisco fra parentesi tonde: (*). 

Come si potrà notare, su 87 studi consultati almeno il titolo Leo-
nardo e i filosofi ricorre in 40 testi (46% del totale), ma di questi sono 
appena 17 quelli che discutono il saggio del 1929 (ossia il 19% del 
totale e il 42% dei testi che ne segnalano almeno l’esistenza). Molto 
probabilmente più della metà della letteratura che si è soffermata sul 
Leonardo di Valéry ha trascurato Leonardo e i filosofi perché ha cre-
duto che già l’Introduzione contenesse tutto quello che Valéry aveva 
da dire sulla figura di Leonardo. Inoltre, mentre il riferimento a Nota 
e digressione è d’obbligo, visto che Valéry appose il testo a mo’ di 
prefazione alla riedizione dell’Introduzione per chiarire il motivo del 
suo interesse per Leonardo e lo spirito con il quale compose il saggio 
del 1895, Leonardo e i filosofi è invece visto come uno scritto d’oc-
casione, con una storia a sé stante rispetto agli altri due. Interessan-
te è poi notare che tendenzialmente a valorizzare il saggio del 1929 
sono gli studiosi più sensibili o agli aspetti filosofici della riflessione 
di Valéry su Leonardo (cfr. Burghart, Franzini, Pietra) o al suo con-
tributo storico-artistico (cfr. Cattani, Kemp, Pelmont). Con qualche 
eccezione che chiama in causa figure di spicco del mondo letterario 
francese (Beausire, de La Rochefoucauld, Raymond), meno attenzio-
ne desta il saggio fra i critici della letteratura.  

Danilo Manca

I.	 Gli scritti di Valéry su Leonardo

1.	 I tre saggi 
Il saggio Introduction à la méthode de Léonard de Vinci viene 

composto nel 1894 e pubblicato per la prima volta nel 1895 ne «La 
Nouvelle Revue», anno XVII, tomo 85, pp. 742-770. In testa alla pri-
ma pagina compare il titolo La Méthode de Léonard de Vinci, mentre 
l’indice reca il titolo L’Esthétique de Léonard de Vinci (p. 879). Con 
il titolo poi consolidato, seguito dal riferimento all’anno di compo-
sizione (1894), il saggio è pubblicato sotto forma di plaquette dalle 
Éditions de la Nouvelle Revue Française nel 1919, preceduto da Note 
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et digressions (al plurale). Con lo stesso ordine i due testi vengono 
ristampati nella prima edizione di Variété (Gallimard, Paris 1924), 
con la parola “digression” al singolare. 

Insieme a Léonard et les Philosophes – Lettre à Leo Ferrero (1929), i 
due testi vengono ristampati nel 1931 (ma la messa in commercio ef-
fettiva è del 1933) nel volume dal titolo: Les Divers Essais sur Léonard 
de Vinci de Paul Valéry commentés et annotés par lui-meme, Éditions 
du Sagittaire (Éditions Simon Kra), Paris. Qui si trovano per la pri-
ma volta le note a margine scritte fra il 1929 e il 1930. Sempre nello 
stesso ordine i testi ricompaiono poi nel nono volume delle Œuvres 
(Éditions de la Nouvelle Revue Française, Paris 1938), che reca come 
sottotitolo Les Divers Essais sur Léonard de Vinci. In calce alla pagina 
che segue l’indice (inserito a sua volta all’inizio del volume dopo il 
frontespizio) si precisa che «i commenti a margine dei diversi saggi 
sono stati aggiunti al testo nel 1930». 

Léonard et les Philosophes – Lettre à Leo Ferrero era già apparso 
nel volume XVIII, inverno 1928, di «Commerce. Cahiers trimestrels 
publies par le soins de Paul Valéry, Leon-Paul Fargue, Valery Lar-
baud», pp. 151-205, con la nota: “Préface à l’ouvrage de M. Leo Ferre-
ro qui doit paraître sous ce titre: Leonardo o del arte”. Difatti nel 1929 
viene pubblicato contemporaneamente il saggio di Ferrero, Leonardo 
dell’arte, con la prefazione in francese di Valéry sia in italiano per 
Fratelli Buratti Editori, Torino (pp. 9-61) sia in francese (titolo: Léo-
nard de Vinci ou l’œuvre d’art) per Kra, Paris. Nello stesso anno una 
parte del testo viene anche pubblicata sempre per l’editore Simon Kra 
nella Anthologie des essayistes français contemporains. Separato dagli 
altri due, il saggio viene poi incluso, con le note a margine, in Variété 
III, Gallimard, Paris 1936, pp. 141-194.

Nel 1957 i tre saggi vengono pubblicati nel primo tomo dell’edizio-
ne delle Œuvres stabilita e annotata da Jean Hytier, con un’introdu-
zione biografica di Agathe Rouart-Valéry nella collana “Bibliothèque 
de la Pléiade” di Gallimard. In questo caso viene ristabilito l’ordine 
cronologico e i tre saggi compaiono nella sezione “Theorie poétique 
et esthétique” con i seguenti titoli e alle seguenti pagine: 
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