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PREFAZIONE

La paura non bussa alla porta, non ti avverte, arriva improvvisa 
e imprevista, come un lampo in un cielo sereno. La paura dissemi-
na indizi inquietanti, può travestirsi da clown o da bambola come 
nei romanzi di King e di Deaver o assumere le sembianze di un 
demone invisibile che disegna inquietanti graffiti sui muri dei vi-
coli della città vecchia, nel buio della notte, ombra che appare e si 
dissolve, lasciando per terra giovani donne esanimi.

È questo tipo di paura che sorprende un giorno Errante e Bir-
da, i protagonisti di questa storia che cercheranno, a modo loro, 
di sconfiggerla, risolvendo un orribile mistero.

Errante, il ragazzo, porta nel suo nome un destino di ricerca 
e di avventura, come i suoi illustri predecessori, i cavalieri erranti, 
da Lancillotto a Orlando.

Errante è un erede post moderno di quella letteratura picaresca, 
si arrangia per vivere e abita in una stanza ricavata nello spazio vuoto 
tra due palazzi affacciati sul lungarno Mediceo, all’altezza dello scalo 
Roncioni, nella città di Pisa. Ma una notte accade una cosa che gli 
cambia la vita; subisce un’aggressione in un vicolo e, al suo risveglio, 
vede, riverso per terra il corpo di una ragazza e, dipinto sul muro, 
un graffito, tremolante, sbafato (…). È il ghigno di un vampiro: 
occhi risorti dal male, mascelle scoperchiate, denti come spine, 
orecchie puntute. 

Ripresosi, inizierà ad indagare e chiederà l’aiuto di Birda, l’altra 
protagonista, Maglione della nonna due taglie più grandi, panta-
loni strappati, dr. Martens consunti: Birda, la writer più cazzuta 
che esista. Ha bombardato coi suoi pezzi mezza Europa, una 
leggenda underground, una vera maledizione per le autorità.
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Birda dovrà decifrare il graffito e da qui inizierà la quète, che 
alternerà, ad un ritmo adrenalico, spaccati di una vita di provincia, 
consumata tra i pub della piazzetta, molto alcool, jam session, in-
dagini ad alto rischio, incontri metafisici, sesso e reali pericoli di 
morte.

Sì, perché i due dovranno vedersela con un vampiro…
Da sempre, da Nosferatu a Dracula la figura del vampiro ha 

popolato di incubi l’immaginario collettivo, rimanendo però con-
finata dentro i margini della letteratura e del cinema, ma quan-
do un vampiro o un suo emulo si manifesta davvero, la musica 
cambia.

C’è poi un terzo personaggio, L’Uomo Che Cammina, un mi-
sto tra un barbone e un mago che se ne va sempre in giro con 
Il Gatto Dei Primordi, un gatto molto particolare. Il Gatto Dei 
Primordi vede tutto, sa tutto. Viene da lontano, da un foro nel 
tempo, arriva dritto dagli inizi capisci? (…) Vedi questi baffi? 
Hanno strusciato le pareti del mondo, lo stretto buco di culo 
che ci separa dalla morte. Come nelle fiabe, questo personag-
gio avrà un ruolo centrale, in funzione di aiutante e fornitore del 
mezzo magico.

Non posso, avendo questo romanzo la tipologia di un thriller 
mystery, anticipare oltre della trama, che, nelle sequenze finali, 
raggiunge un climax da cardiopalma.

Due parole, adesso, sullo stile di Emiliano, di cui ho anticipato 
in corsivo, in questa prefazione, tre assaggi. 

Il suo stile ricorda per certi aspetti l’hard boyled dei romanzi 
di Hammet e Chandler.

La sua è infatti una scrittura caratterizzata da periodi brevi, 
secchi, sincopati, un linguaggio crudo che, a tratti, sconfina nel 
gergale, con un sottofondo di pulp. Per altri invece rivela sfumatu-
re impressioniste, specie nelle descrizioni dei luoghi colti nei loro 
particolari e delle atmosfere che ci riportano a Zola e a Balzac, 
mentre nelle scene di sesso il pensiero corre subito a Bukowski 
e a Henry Miller.
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Il suo è quindi una sorta di minimalismo ibrido contamina-
to da vari linguaggi, originalissimo e coinvolgente che, attraverso 
pennellate policrome, fotografa lo spaccato di un microcosmo 
provinciale inquieto, dissacrante e divertente che si trova d’un 
tratto improvvisamente di fronte all’orrore. Perché la paura non 
bussa alla porta e chi sprofonda nell’incubo non può che urlare: 
“Tirami fuori da qui”.

Pierantonio Pardi
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UNO

La città è una fogna, ed io nient’altro che uno dei ratti che la 
divorano. Ratti grossi come cristiani, o come infedeli, poco conta, 
tanto nessuno si fa più il segno della croce comunque. Piazzetta 
straborda. Stiamo tutti ammucchiati a far sbattere i denti, a schioc-
care le lingue nel freddo, imperterriti; che hai fatto oggi? hai visto 
quello com’è ridotto? dammi una cicca, passa la boccia, e la luna 
picchia sul selciato affogando nelle gore di piscio, e nessuno qua 
attorno pare sapere che cosa stia realmente cercando. Io me ne 
sbatto, non cerco niente, solo un demone informe che striscia tra 
i vicoli, solo un groppo che ti strappa le viscere, e nel frattempo 
aspetto lei, che ancora non arriva. 

Alle otto ha detto. Sono già le nove e non si vede. Dovrei an-
darmene, ma sicuramente ha avuto un imprevisto, sono certo che 
è questione di minuti, e intanto si sono fatte le dieci, e l’unica 
giustificazione accettabile ormai sarebbe che fosse finita sotto ad 
un tir. Poi eccola, si fa spazio tra la gente, toglie il berretto per 
sistemarsi i capelli e mi sciolgo. È lei il tir, e sono io a starci sotto 
di brutto.

– Tardino eh? Non penserai che ti chieda scusa vero? – E mi 
mostra il grazioso dito medio sporco di vernice. Cosa devo fare 
con questa qua?

– Dovevo finire di dipingere. Un pezzo superbo in un sotto-
passo giù a sud. Cavolo come spacca! – Mi toglie la birra di mano e 
la prosciuga. Poi mi guarda con un sorrisetto stronzo. Cosa cavolo 
devo fare con questa qua?

– Che è? Sei muto stasera?
– No.
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– E allora parla!
– E allora vai in culo! – Le volto le spalle e vengo via. Non so se 

sperare o meno che mi segua, sinceramente, e la notte continua 
il suo lavorio infame, tarlando di parole i muri scrostati, tutti che 
sbattono i denti, che schioccano le lingue nel freddo. Fumo? Bam-
ba? Roba? musi tagliati mi sputano in faccia i loro accenti stranieri, 
le risa sguaiate degli ubriachi graffiano come una cosa lucente che 
ha smesso di brillare e la notte, inspiegabile, mi accompagna simi-
le ad un soffice gatto accovacciato sulle spalle, pronto ad infilzarmi 
con le unghie se solo provo a scrollarlo di dosso. Sarà così fino a 
che non spunta il sole penso, sdraiato su una panchina in piazza 
Santa Caterina, dove le cime dei platani carezzano il cielo d’inver-
no. Sarà così fino a che questa storia non finisce e forse, dopo, 
continuerà ad essere così come è sempre stato.

C’è silenzio quaggiù: i passi svelti di qualcuno che si allontana, 
il cigolio di un infisso, ruote di bicicletta. Tra qualche ora, quando 
tutto sarà chiuso dietro porte e portoni, serrato dietro battenti e 
finestre, il demone tornerà a mordere, a lasciare il nero segno dei 
suoi denti sulle pareti, a rigare di sangue l’ora sospesa che precede 
l’alba. Le stelle mi guardano. In questo momento non ho bisogno 
d’altro, sarei in pace se non fosse per la sassaiola che mi arriva 
addosso. Ma che cazzo?! Qualcuno ha tirato del ghiaino, mi rizzo a 
sedere e guardo attorno ma la piazza è vuota. Non riesco a capire 
da dove sia arrivato, non ha senso, poi da dietro un albero sbuca 
una testa, sento il suono improvviso del clacson ed il tir mi investe 
in pieno, di nuovo.

– Ma sei scema?!
– Te la sei presa sul serio per il ritardo?
– Te che dici?
– Se ti offro cena mi perdoni?
Crepo di fame in effetti, quindi accetto. 
Seduti, nel caldo del locale, mangiamo. Si è tolta cappotto, 

sciarpa, berretto e i lunghi capelli biondi le scendono raccolti su 
una spalla. Maglione della nonna due taglie più grandi, pantaloni 
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strappati, dr. Martens consunti: Birda, la writer più cazzuta che 
esista. Ha bombardato coi suoi pezzi mezza Europa, una leggenda 
underground, una vera maledizione per le autorità. Le sue tags 
sparate ovunque, fin dai tempi del liceo, quando lei, quattordi-
cenne precoce e determinata iniziava a delinquere, mentre io, già 
prossimo al diploma, senza consapevolezza alcuna di me stesso 
ancora mi finivo dalle seghe. Mai avrei detto che si trattasse di 
una donna. Fino a l’altra sera Birda era un nome sul muro, uno 
dei tanti che riempiono di scritte e disegni la città: Pisa, vituperio 
de le genti. Birda, vituperio degli agenti. E adesso siede davanti a 
me mangiando kebab con l’eleganza di un maestro cintura nera 
di galateo.

– Come fai a non sporcarti?
– E che ne so, mica mi ci metto d’impegno.
– Sei l’unica persona che conosco a non sbrodolarsi quando 

mangia ‘sta roba. – Davvero, ha un eleganza innata che stride a con-
trasto con tutto quello che fa e professa e proprio questo, ahimè, la 
rende ancora più irresistibile. Ma evitiamo di pensarci, non crederà 
certo di cavarsela con tre euro e cinquanta dopo che mi ha sbeffeg-
giato in quel modo; appena posso gliela faccio pagare.

La gente attorno a noi si nutre, ride, scherza. C’è chi tace, im-
bottito nei suoi pensieri, chi cianciua il boccone senza venirne a 
capo, chi non stacca un secondo gli occhi dal cellulare. Nessuno 
pensa al fatto che una volta fuori, per i vicoli, potrebbe finire male, 
nessuno tranne me, e questo mi riporta di botto al motivo del 
nostro incontro.

– Senti, ti ho cercata perché potresti aiutarmi in una certa fac-
cenda… 

– Questo me l’hai già detto per telefono.
– Sì, e te lo ridico adesso, giusto per essere sicuro che ti entri 

bene nel cervello dato che la prima volta che ti ho vista non capivi 
un cazzo.

– Mi hai detto anche cose porche per caso quando ci siamo 
conosciuti?
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DIECI

L’orologio segna mezzogiorno quando mi sveglio. Sono tron-
cato in due. Mi muovo lentamente per evitare che mal di testa e 
nausea tornino a molestarmi. Attraverso la casa come uno spettro, 
il colorito deve essere quello. In cucina secco una bottiglia d’ac-
qua. Silenzio. Il Prof. sarà nello studio, intento a leggere qualche 
pesante volume finemente rilegato, l’immancabile bottiglia di por-
to al suo fianco. È così che attende la morte, sbattendosene. Ed 
io, sbattendomene di salutarlo, mi levo furtivamente dai coglioni. 
Un classico.

Trovo la scarpa giù per le scale. Di fronte al portone, prima 
di entrare, vengo assalito da un odore acre, inconfondibile. La ri-
gozzata nel fondo dell’ombrelliera mi dà il buongiorno spargendo 
i suoi effluvi per tutto il pianerottolo. Un tempo era parte di me, 
destinata a venire assorbita dai villi intestinali. Chiudo ombrelli e 
tutto in un grande sacco dell’immondizia e lo metto sul terraz-
zo, in attesa di gettarlo. Questa semplice operazione mi provoca 
i sudori freddi, di quelli che succhiano via le forze. Preparo un tè 
e siedo fuori col portatile. Il fiume risplende, carezzando lento i 
bordi della città che gli si erge attorno. Scrivo a Birda raccontan-
dole della mia conversazione col Prof. e così iniziamo una ricerca 
incrociata su questo Segesti.

Articoli, saggi, pubblicazioni. C’è un sacco di roba in rete. Uno 
studioso di prim’ordine. Mancano però le classiche foto dove 
stringe mani, riceve premi, presiede giurie. Le poche immagini 
che lo ritraggono rivelano una figura esile, alta, dall’aspetto cupo. 
Il sapore è come di qualcosa che proviene da una zona d’ombra. 
Ed ecco una foto di gruppo, Segesti è attorniato da giovani studenti 
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e sul muro alle loro spalle una locandina raffigura Il Nosferatu! 
L’immagine rimanda alla pagina Facebook di un certo Guido Su-
retti, che commenta scrivendo: «Continua il ciclo di proiezioni 
su kammerspielfilm ed espressionismo tedesco. Alla visione dei 
film in programma seguiranno i dibattiti introdotti dal professor 
Aulasio Segesti, docente di letteratura presso la Scuola Normale 
Superiore di Pisa».

Giro il link a Birda. Poco dopo mi scrive, ha già provveduto a 
contattare il tizio, attende risposta, mi chiamerà appena esce da 
lezione. La ragazza è una macchina da guerra. Potremmo pranzare 
insieme aggiunge, se non ho impegni. Sono già sotto la doccia, 
a raschiarmi di dosso i postumi della sbornia. Il solo pensiero di 
mangiare mi fa salire la nausea ma vedrò di inventarmi qualcosa.

Il sole scalda forte, in cielo solo qualche nuvola, bianca, spu-
mosa, sosta distratta nell’azzurro interminabile. Mentre pedalo 
verso Piazza Dante l’aria fresca mi spazza il viso, i polmoni si gon-
fiano come cornamuse.

Sediamo ai tavoli del caffè Britannia. Cerco di darmi un tono 
ma la fiacca si fa sentire. Il dramma arriva quando ordino una 
coca cola.

– Non bevi? Quanto l’hai presa grossa ieri sera?!
Touché. Questa qua mi sgama sempre. Le chiedo allora di Su-

retti nella speranza di cambiare discorso.
– Mi ha risposto subito! – dice meravigliata. Sfido io, chi non 

risponderebbe al messaggio di una fica sconosciuta che ti piomba 
in chat dal nulla?

– Credevo che ti avrebbe ignorata sai?
– Anch’io pensavo la stessa cosa di te dopo il nostro primo 

incontro, e invece guarda qua, ormai facciamo coppia fissa.
– Già, non si può mai dire. – Non so come riesco a far passare 

queste parole dalla gola visto che il cuore mi è salito fino a lì e 
quasi non mi permette di respirare.

– Comunque ha detto che mi contatterà oggi pomeriggio non 
appena esce dal lavoro.
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– Vedi di mettere subito in chiaro le cose, non vorrei che finis-
se col provarci anche lui.

– Anche lui?! E chi altro ci starebbe mai provando con me, 
scusa? Escludendo qualche innocuo compagno di corso, l’unico 
individuo di sesso maschile che frequento ultimamente sei te, e 
non mi pare proprio che tu ci stia provando. O sbaglio?

Prendo il tavolo, lo alzo con forza e lo scaravento contro la 
vetrata del bar che esplode uccidendo il barista, poi fuggo urlando 
mentre mi strappo la pelle dal viso. Una volta sul ponte di mezzo 
m’impicco.

– Che ti prende? – Mi chiede, mentre continuo a penzolare sul 
fiume senza più volto. La bambina ci va giù pesante non c’è che 
dire. Questo è il momento in cui di solito si contrattacca ma sento 
venir meno le forze, proprio quando dovrei essere più saldo. 

– Niente. Io vado. Fammi sapere che ti dice Suretti. – E senza 
altro aggiungere mi alzo, la pianto in asso e torno a casa.

Che fottuto coglione. Passo il resto del pomeriggio a chieder-
mi che cosa ne sia di lei e delle mie palle fino a che il telefono non 
squilla.

– Suretti ha risposto. Ti ho girato il messaggio, ciao. – E ri-
attacca. Forse oggi ho esagerato. Forse?! Maledetto stronzo che 
non sono altro. Dovrei richiamarla. Davvero? No, forse è meglio 
scriverle. Sicuro? No. Porca troia quando si tratta di lei non sono 
mai sicuro di un cazzo. Ci vorrebbe una birra. Ecco, di questo sì 
che sono sicuro. Ormai i postumi sono passati del tutto, così in 
attesa di prendere una decisione mi verso da bere e leggo quello 
che mi ha inviato.

Il tipo era allievo di Segesti. Doveva laurearsi con lui e il pro-
fessore gli aveva chiesto di aiutarlo a promuovere il cineforum 
dell’anno in corso. Ecco che aveva iniziato a pubblicare le foto 
degli incontri in rete. Si occupava di cercare nuovi partecipanti, 
curava la veste grafica delle locandine, aiutava ad organizzare le 
proiezioni. Più si avvicinava a Segesti, interessandosi al suo lavoro 
di ricerca, più questi diventava strano, allusivo. Poi arrivarono i 
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gesti, viscidi, e le parole, bavose. Per Suretti fu uno shock e pro-
fondamente turbato interruppe i rapporti, smise di frequentare i 
corsi e tornò al suo paese, giù al sud. Questo accadeva lo scorso 
anno accademico, l’ultimo prima del pensionamento di Segesti. 

Quindi Aulasio è un verme. Un fottuto verme strisciante. Mi 
chiedo come abbia fatto Birda a far rivelare cose così intime allo 
sfortunato Suretti. Cazzo se vorrei chiamarla! Parlare tutta la notte 
con lei di questa cosa, sapere che cosa ne pensa, sentirla respirare, 
immaginarla distesa accanto a me sul letto. Cazzo se vorrei. Quindi 
fanculo, mi infilo le cuffie e spingo i Misfits a tutto bordone, in at-
tesa che la voce di Danzig mi stordisca fino al punto di spengermi.
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