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PREFAZIONE

La paura non bussa alla porta, non ti avverte, arriva improvvisa
e imprevista, come un lampo in un cielo sereno. La paura dissemi-
na indizi inquietanti, puo travestirsi da clown o da bambola come
nei romanzi di King e di Deaver o assumere le sembianze di un
demone invisibile che disegna inquietanti graffiti sui muri dei vi-
coli della citta vecchia, nel buio della notte, ombra che appare e si
dissolve, lasciando per terra giovani donne esanimi.

E questo tipo di paura che sorprende un giorno Errante e Bir-
da, i protagonisti di questa storia che cercheranno, a modo loro,
di sconfiggerla, risolvendo un orribile mistero.

Errante, il ragazzo, porta nel suo nome un destino di ricerca
e di avventura, come i suoi illustri predecessori, i cavalieri erranti,
da Lancillotto a Orlando.

Errante ¢ un erede post moderno di quella letteratura picaresca,
si arrangia per vivere e abita in una stanza ricavata nello spazio vuoto
tra due palazzi affacciati sul lungarno Mediceo, all’altezza dello scalo
Roncioni, nella citta di Pisa. Ma una notte accade una cosa che gli
cambia la vita; subisce un’aggressione in un vicolo e, al suo risveglio,
vede, riverso per terra il corpo di una ragazza e, dipinto sul muro,
un graffito, tremolante, shafato (...). E il ghigno di un vampiro:
occhi risorti dal male, mascelle scoperchiate, denti come spine,
orecchie puntute.

Ripresosi, iniziera ad indagare e chiedera I'aiuto di Birda, I'altra
protagonista, Maglione della nonna due taglie piti grandi, panta-
loni strappati, dr. Martens consunti: Birda, la writer pitt cazzuta
che esista. Ha bombardato coi suoi pezzi mezza Europa, una
leggenda underground, una vera maledizione per le autorita.



Birda dovra decifrare il graffito e da qui iniziera la quete, che
alternera, ad un ritmo adrenalico, spaccati di una vita di provincia,
consumata tra i pub della piazzetta, molto alcool, jam session, in-
dagini ad alto rischio, incontri metafisici, sesso e reali pericoli di
morte.

Si, perché i due dovranno vedersela con un vampiro. . .

Da sempre, da Nosferatu a Dracula la figura del vampiro ha
popolato di incubi I'immaginario collettivo, rimanendo pero con-
finata dentro i margini della letteratura e del cinema, ma quan-
do un vampiro o un suo emulo si manifesta davvero, la musica
cambia.

C’¢ poi un terzo personaggio, L'Uomo Che Cammina, un mi-
sto tra un barbone e un mago che se ne va sempre in giro con
Il Gatto Dei Primordi, un gatto molto particolare. I/ Gatto Dei
Primordi vede tutto, sa tutto. Viene da lontano, da un foro nel
tempo, arriva dritto dagli inizi capisci? (...) Vedi questi baffi?
Hanno strusciato le pareti del mondo, lo stretto buco di culo
che ci separa dalla morte. Come nelle fiabe, questo personag-
gio avra un ruolo centrale, in funzione di aiutante e fornitore del
mezz0o magico.

Non posso, avendo questo romanzo la tipologia di un thriller
mystery, anticipare oltre della trama, che, nelle sequenze finali,
raggiunge un climax da cardiopalma.

Due parole, adesso, sullo stile di Emiliano, di cui ho anticipato
in corsivo, in questa prefazione, tre assaggi.

Il suo stile ricorda per certi aspetti 'hard boyled dei romanzi
di Hammet e Chandler.

La sua ¢ infatti una scrittura caratterizzata da periodi brevi,
secchi, sincopati, un linguaggio crudo che, a tratti, sconfina nel
gergale, con un sottofondo di pulp. Per altri invece rivela sftumatu-
re impressioniste, specie nelle descrizioni dei luoghi colti nei loro
particolari e delle atmosfere che ci riportano a Zola e a Balzac,
mentre nelle scene di sesso il pensiero corre subito a Bukowski
e a Henry Miller.



Il suo ¢ quindi una sorta di minimalismo ibrido contamina-
to da vari linguaggi, originalissimo e coinvolgente che, attraverso
pennellate policrome, fotografa lo spaccato di un microcosmo
provinciale inquieto, dissacrante e divertente che si trova d'un
tratto improvvisamente di fronte all'orrore. Perché la paura non
bussa alla porta e chi sprofonda nell’incubo non puo che urlare:
“Tirami fuori da qui”.

Pierantonio Pardi



UNO

La citta ¢ una fogna, ed io nient’altro che uno dei ratti che la
divorano. Ratti grossi come cristiani, o come infedeli, poco conta,
tanto nessuno si fa piu il segno della croce comunque. Piazzetta
straborda. Stiamo tutti ammucchiati a far sbattere i denti, a schioc-
care le lingue nel freddo, imperterriti; che hai fatto oggi? hai visto
quello com’e ridotto? dammi una cicca, passa la boccia, e la luna
picchia sul selciato affogando nelle gore di piscio, e nessuno qua
attorno pare sapere che cosa stia realmente cercando. Io me ne
shatto, non cerco niente, solo un demone informe che striscia tra
i vicoli, solo un groppo che ti strappa le viscere, e nel frattempo
aspetto lei, che ancora non arriva.

Alle otto ha detto. Sono gia le nove e non si vede. Dovrei an-
darmene, ma sicuramente ha avuto un imprevisto, sono certo che
¢ questione di minuti, e intanto si sono fatte le dieci, e I'unica
giustificazione accettabile ormai sarebbe che fosse finita sotto ad
un tir. Poi eccola, si fa spazio tra la gente, toglie il berretto per
sistemarsi i capelli e mi sciolgo. E lei il tir, e sono io a starci sotto
di brutto.

— Tardino eh? Non penserai che ti chieda scusa vero? — E mi
mostra il grazioso dito medio sporco di vernice. Cosa devo fare
con questa qua?

— Dovevo finire di dipingere. Un pezzo superbo in un sotto-
passo giu a sud. Cavolo come spacca! — Mi toglie la birra di mano e
la prosciuga. Poi mi guarda con un sorrisetto stronzo. Cosa cavolo
devo fare con questa qua?

— Che ¢? Sei muto stasera?

—No.



—E allora parla!

—Ealloravai in culo! — Le volto le spalle e vengo via. Non so se
sperare 0 meno che mi segua, sinceramente, e la notte continua
il suo lavorio infame, tarlando di parole i muri scrostati, tutti che
sbattono i denti, che schioccano le lingue nel freddo. Fumo? Bam-
ba? Roba? musi tagliati mi sputano in faccia i loro accenti stranieri,
le risa sguaiate degli ubriachi graffiano come una cosa lucente che
ha smesso di brillare e la notte, inspiegabile, mi accompagna simi-
le ad un soffice gatto accovacciato sulle spalle, pronto ad infilzarmi
con le unghie se solo provo a scrollarlo di dosso. Sara cosi fino a
che non spunta il sole penso, sdraiato su una panchina in piazza
Santa Caterina, dove le cime dei platani carezzano il cielo d'inver-
no. Sara cosi fino a che questa storia non finisce e forse, dopo,
continuera ad essere cosi come ¢ sempre stato.

C'e silenzio quaggit: i passi svelti di qualcuno che si allontana,
il cigolio di un infisso, ruote di bicicletta. Tra qualche ora, quando
tutto sara chiuso dietro porte e portoni, serrato dietro battenti e
finestre, il demone tornera a mordere, a lasciare il nero segno dei
suoi denti sulle pareti, a rigare di sangue I'ora sospesa che precede
I'alba. Le stelle mi guardano. In questo momento non ho hisogno
d’altro, sarei in pace se non fosse per la sassaiola che mi arriva
addosso. Ma che cazzo0?! Qualcuno ha tirato del ghiaino, mi rizzo a
sedere e guardo attorno ma la piazza € vuota. Non riesco a capire
da dove sia arrivato, non ha senso, poi da dietro un albero sbuca
una testa, sento il suono improvviso del clacson ed il tir mi investe
in pieno, di nuovo.

— Ma sei scema?!

— Te la sei presa sul serio per il ritardo?

— Te che dici?

—Se ti offro cena mi perdoni?

Crepo di fame in effetti, quindi accetto.

Seduti, nel caldo del locale, mangiamo. Si ¢ tolta cappotto,
sciarpa, berretto e i lunghi capelli biondi le scendono raccolti su
una spalla. Maglione della nonna due taglie pit grandi, pantaloni
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strappati, dr. Martens consunti: Birda, la writer piu cazzuta che
esista. Ha bombardato coi suoi pezzi mezza Europa, una leggenda
underground, una vera maledizione per le autorita. Le sue tags
sparate ovunque, fin dai tempi del liceo, quando lei, quattordi-
cenne precoce e determinata iniziava a delinquere, mentre io, gia
prossimo al diploma, senza consapevolezza alcuna di me stesso
ancora mi finivo dalle seghe. Mai avrei detto che si trattasse di
una donna. Fino a I'altra sera Birda era un nome sul muro, uno
dei tanti che riempiono di scritte e disegni la citta: Pisa, vituperio
de le genti. Birda, vituperio degli agenti. E adesso siede davanti a
me mangiando kebab con I'eleganza di un maestro cintura nera
di galateo.

— Come fai a non sporcarti?

—E che ne so, mica mi ci metto d'impegno.

— Sei I'unica persona che conosco a non shrodolarsi quando
mangia ‘sta roba. — Davvero, ha un eleganza innata che stride a con-
trasto con tutto quello che fa e professa e proprio questo, ahime, la
rende ancora piu irresistibile. Ma evitiamo di pensarci, non credera
certo di cavarsela con tre euro e cinquanta dopo che mi ha sbeffeg-
giato in quel modo; appena posso gliela faccio pagare.

La gente attorno a noi si nutre, ride, scherza. C'e chi tace, im-
bottito nei suoi pensieri, chi cianciua il boccone senza venirne a
capo, chi non stacca un secondo gli occhi dal cellulare. Nessuno
pensa al fatto che una volta fuori, per i vicoli, potrebbe finire male,
nessuno tranne me, € questo mi riporta di botto al motivo del
nostro incontro.

— Senti, ti ho cercata perché potresti aiutarmi in una certa fac-
cenda. ..

— Questo me I'hai gia detto per telefono.

—Si, e te lo ridico adesso, giusto per essere sicuro che ti entri
bene nel cervello dato che la prima volta che ti ho vista non capivi
un ¢azzo.

— Mi hai detto anche cose porche per caso quando ci siamo
conosciuti?
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DIECI

L’orologio segna mezzogiorno quando mi sveglio. Sono tron-
cato in due. Mi muovo lentamente per evitare che mal di testa e
nausea tornino a molestarmi. Attraverso la casa come uno spettro,
il colorito deve essere quello. In cucina secco una bottiglia d’ac-
qua. Silenzio. II Prof. sara nello studio, intento a leggere qualche
pesante volume finemente rilegato, I'immancabile bottiglia di por-
to al suo fianco. E cosi che attende la morte, sbattendosene. Ed
io, shattendomene di salutarlo, mi levo furtivamente dai coglioni.
Un classico.

Trovo la scarpa giu per le scale. Di fronte al portone, prima
di entrare, vengo assalito da un odore acre, inconfondibile. La ri-
gozzata nel fondo dell’'ombrelliera mi da il buongiorno spargendo
i suoi effluvi per tutto il pianerottolo. Un tempo era parte di me,
destinata a venire assorbita dai villi intestinali. Chiudo ombrelli e
tutto in un grande sacco del’immondizia e lo metto sul terraz-
70, in attesa di gettarlo. Questa semplice operazione mi provoca
i sudori freddi, di quelli che succhiano via le forze. Preparo un te
e siedo fuori col portatile. Il fiume risplende, carezzando lento i
bordi della citta che gli si erge attorno. Scrivo a Birda raccontan-
dole della mia conversazione col Prof. e cosi iniziamo una ricerca
incrociata su questo Segesti.

Articoli, saggi, pubblicazioni. C’¢ un sacco di roba in rete. Uno
studioso di prim’ordine. Mancano pero le classiche foto dove
stringe mani, riceve premi, presiede giurie. Le poche immagini
che lo ritraggono rivelano una figura esile, alta, dall’aspetto cupo.
Il sapore ¢ come di qualcosa che proviene da una zona d’ombra.
Ed ecco una foto di gruppo, Segesti € attorniato da giovani studenti
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e sul muro alle loro spalle una locandina raffigura Il Nosferatu!
L'immagine rimanda alla pagina Facebook di un certo Guido Su-
retti, che commenta scrivendo: «Continua il ciclo di proiezioni
su kammerspielfilm ed espressionismo tedesco. Alla visione dei
film in programma seguiranno i dibattiti introdotti dal professor
Aulasio Segesti, docente di letteratura presso la Scuola Normale
Superiore di Pisa.

Giro il link a Birda. Poco dopo mi scrive, ha gia provveduto a
contattare il tizio, attende risposta, mi chiamera appena esce da
lezione. La ragazza ¢ una macchina da guerra. Potremmo pranzare
insieme aggiunge, se non ho impegni. Sono gia sotto la doccia,
a raschiarmi di dosso i postumi della shornia. Il solo pensiero di
mangiare mi fa salire la nausea ma vedro di inventarmi qualcosa.

Il sole scalda forte, in cielo solo qualche nuvola, bianca, spu-
mosa, sosta distratta nell’azzurro interminabile. Mentre pedalo
verso Piazza Dante I'aria fresca mi spazza il viso, i polmoni si gon-
fiano come cornamuse.

Sediamo ai tavoli del caffe Britannia. Cerco di darmi un tono
ma la fiacca si fa sentire. Il dramma arriva quando ordino una
coca cola.

— Non bevi? Quanto I'hai presa grossa ieri sera?!

Touché. Questa qua mi sgama sempre. Le chiedo allora di Su-
retti nella speranza di cambiare discorso.

— Mi ha risposto subito! — dice meravigliata. Sfido io, chi non
risponderebbe al messaggio di una fica sconosciuta che ti piomba
in chat dal nulla?

— Credevo che ti avrebbe ignorata sai?

— Anch’io pensavo la stessa cosa di te dopo il nostro primo
incontro, e invece guarda qua, ormai facciamo coppia fissa.

— Gia, non si pud mai dire. — Non so come riesco a far passare
queste parole dalla gola visto che il cuore mi ¢ salito finoali e
quasi non mi permette di respirare.

— Comunque ha detto che mi contattera oggi pomeriggio non
appena esce dal lavoro.
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—Vedi di mettere subito in chiaro le cose, non vorrei che finis-
se col provarci anche lui.

— Anche lui?! E chi altro ci starebbe mai provando con me,
scusa? Escludendo qualche innocuo compagno di corso, I'unico
individuo di sesso maschile che frequento ultimamente sei te, e
non mi pare proprio che tu ci stia provando. O sbaglio?

Prendo il tavolo, lo alzo con forza e lo scaravento contro la
vetrata del bar che esplode uccidendo il barista, poi fuggo urlando
mentre mi strappo la pelle dal viso. Una volta sul ponte di mezzo
m’impicco.

— Che ti prende? — Mi chiede, mentre continuo a penzolare sul
fiume senza piu volto. La bambina ci va giu pesante non c’e che
dire. Questo ¢ il momento in cui di solito si contrattacca ma sento
venir meno le forze, proprio quando dovrei essere piu saldo.

— Niente. Io vado. Fammi sapere che ti dice Suretti. — E senza
altro aggiungere mi alzo, la pianto in asso e torno a casa.

Che fottuto coglione. Passo il resto del pomeriggio a chieder-
mi che cosa ne sia di lei e delle mie palle fino a che il telefono non
squilla.

— Suretti ha risposto. Ti ho girato il messaggio, ciao. — E ri-
attacca. Forse oggi ho esagerato. Forse?! Maledetto stronzo che
non sono altro. Dovrei richiamarla. Davvero? No, forse ¢ meglio
scriverle. Sicuro? No. Porca troia quando si tratta di lei non sono
mai sicuro di un cazzo. Ci vorrebbe una birra. Ecco, di questo si
che sono sicuro. Ormai i postumi sono passati del tutto, cost in
attesa di prendere una decisione mi verso da bere e leggo quello
che mi ha inviato.

Il tipo era allievo di Segesti. Doveva laurearsi con lui e il pro-
fessore gli aveva chiesto di aiutarlo a promuovere il cineforum
dell'anno in corso. Ecco che aveva iniziato a pubblicare le foto
degli incontri in rete. Si occupava di cercare nuovi partecipanti,
curava la veste grafica delle locandine, aiutava ad organizzare le
proiezioni. Piu si avvicinava a Segesti, interessandosi al suo lavoro
di ricerca, piu questi diventava strano, allusivo. Poi arrivarono i
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gesti, viscidi, e le parole, bavose. Per Suretti fu uno shock e pro-
fondamente turbato interruppe i rapporti, smise di frequentare i
corsi e torno al suo paese, git al sud. Questo accadeva lo scorso
anno accademico, I'ultimo prima del pensionamento di Segesti.
Quindi Aulasio ¢ un verme. Un fottuto verme strisciante. Mi
chiedo come abbia fatto Birda a far rivelare cose cosi intime allo
sfortunato Suretti. Cazzo se vorrei chiamarla! Parlare tutta la notte
con lei di questa cosa, sapere che cosa ne pensa, sentirla respirare,
immaginarla distesa accanto a me sul letto. Cazzo se vorrei. Quindi
fanculo, mi infilo le cuffie e spingo i Misfits a tutto bordone, in at-
tesa che la voce di Danzig mi stordisca fino al punto di spengermi.
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