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INTRODUZIONE

Scambiare Joseph per John

1.

Il saggio che qui presentiamo in traduzione italiana, intitola-
to «Justices», è la trascrizione di una conferenza pronunciata presso 
l’Università della California, Irvine, il 18 aprile 2003, al colloquio  
‘J’: Around the work of J. Hillis Miller organizzato da Barbara Cohen 
e Dragan Kujundzic1.

Questa conferenza costituisce, come lo stesso Jacques Derrida 
sottolinea, sia l’omaggio del filosofo al suo collega e amico J. Hillis 
Miller, sia un’occasione di riflessione e di rielaborazione di tematiche 
filosofiche fondamentali. I toni di sincera ammirazione e affetto che 
caratterizzano l’esposizione derridiana, i riferimenti all’amicizia con 
il professore americano, ci introducono delicatamente in questioni 
teoriche che aprono a una più ampia riflessione. Attraverso il lavoro 
decostruttivo dei testi milleriani e portando avanti un dialogo a più 
voci con scrittori e poeti presenti nell’opera del critico americano, 
Derrida sviluppa infatti una sorta di bilancio di quei temi da molti 
anni centrali nella sua pratica filosofica.

Prima di addentrarci in un’analisi di questo testo, ci sembra ne-
cessario soffermarci brevemente sulla figura di J. Hillis Miller, poco 
conosciuta in Italia, ma di grande rilevanza oltreoceano2. 

1 Pubblicazione apparsa per la prima volta in inglese “Justices”, trad. ing. Peggy 
Kamuf, in «Critical Inquiry», vol. 31, n. 3, primavera 2005, pp. 689-721; e successiva-
mente in B. Cohen e D. Kujundzic (eds.), Provocations to Reading; J. Hillis Miller and the 
Democracy to Come, Fordham University Press, New York 2005, pp. 228-261. L’edizione 
francese è stata pubblicata in D. Cohen-Levinas, G. Michaud (éd. par), Appels de Jacques 
Derrida, Herman Editeur, Paris 2014, pp. 19-71. Quest’ultima edizione, principale riferi-
mento per la nostra traduzione, è tratta dal dattiloscritto francese depositato nel Fonds 
Jacques Derrida (IMEC). 

2 Le considerazioni che ci accingiamo a esporre riguardo alla figura di J. Hillis 
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Professore in alcune delle più prestigiose università americane, 
prima alla Johns Hopkins, poi a Yale e a Irvine, si dedica soprattutto 
alla critica della letteratura vittoriana. L’evoluzione del suo stile e 
delle sue riflessioni in fatto di teoria letteraria vedono due principali 
snodi; un iniziale interesse al metodo fenomenologico, dovuto prin-
cipalmente all’influenza di George Poulet e alla scuola di Ginevra, 
e, successivamente, a partire dal periodo di insegnamento a Yale, 
l’adesione al decostruzionismo. Dal 1966, infatti, anno in cui Jacques 
Derrida pronuncia presso la Johns Hopkins University la conferenza 
dal titolo La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines, l’attenzione dei dipartimenti americani comincia a con-
centrarsi proprio sulla proposta del filosofo francese e a intraprende-
re un percorso di rielaborazione e applicazione di tale teoria all’am-
bito della letteratura. È proprio in questo contesto, assai ramificato e 
variegato, che si sviluppa quella che è stata definita (soprattutto dai 
suoi avversari) la scuola degli «Yale Critics»3. J. Hillis Miller sarà 
uno dei suoi massimi esponenti, insieme a Harold Bloom, Paul De 
Man, e Goeffrey Hartman.

Il “manifesto” di questa adesione milleriana al decostruzioni-
smo è un articolo uscito nel 1977, dal titolo The Critics as Host4, in 
cui l’autore, rispondendo alle critiche di Meier Howard Abrams5, 
coglie l’occasione di esporre alcuni punti fondamentali della sua 
prospettiva. Per rompere con il logocentrismo della tradizione è 

Miller e in generale alla scuola definita degli «Yale Critics» sono principalmente attinte 
dai seguenti testi. J. Wolfrays, The J. Hillis Miller Reader. Edimburgh University Press, 
Sandford 2005; E. Dunne, J. Hillis Miller and the possibilities of reading. Literature after 
Structuralism. Continuum, London 2010; D. Pease, J. Hillis Miller: The Other Victorian at 
Yale, in J. Arac, V. Godzich, W. Martin (eds.), The Yale Critics: Deconstruction in Ameri-
ca. University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, pp. 66-89; C. Norris, Deconstruc-
tion. Theory and Practice, Routledge, London-New York 2002, pp. 91-99; M. Ferraris, 
La svolta testuale. Il decostruzionismo in Derrida, Lyotard, gli “Yale Critics”, Cooperativa 
universitaria libraria Pavia, Milano 1984; P. Carravetta, La malinconia bianca. L’interme-
dium di Yale, in P. Carravetta, P. Spedicato (ed.), Postmoderno e letteratura, Bompiani, 
Milano 1984; J. Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism. Cor-
nell University Press, Ithaca-New York 1984, pp. 227-280.

3 Tra le varie definizioni critiche ricordiamo anche quella di «mafia erme-
neutica»: W.H. Pritchard, The Hermeneutical Mafia or, After Strange Gods at Yale, in 
«Houdson Review», n. 28, 1975-76, pp. 601-610.

4 J. Hillis Miller, Critic as Host, in «Critical Inquiry», v. 3, 3, 1977, pp. 439-447.
5 M.H. Abrams, The deconstructive Angel, in «Critical Inquiry», v. 3 (3), 1977, 

pp. 425-238.
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necessario, attraverso il lavoro decostruttivo, fare emergere un’i-
dea di lettura “errante”, che non accetti in modo univoco un’unica 
interpretazione come giusta e corretta, quanto apra piuttosto alla 
possibilità lecita del misreading, della falsa interpretazione, la quale 
non è più scartata, ma fatta interagire con le altre possibili interpre-
tazioni per mostrarne l’intrinseca relazione. La lettura è quindi una 
dinamica che non conduce a nessuna origine, a nessuna verità fon-
damentale, bensì a una messa in discussione di se stessa. Lo stesso 
testo letterario sembra quindi perdere il suo primato rispetto alla 
critica. All’accusa sollevata da Abrams di parassitismo della lettera-
tura decostruttiva rispetto alla lettura univoca, Miller risponde con 
una raffinata analisi etimologica del termine «parassita», mostran-
done l’intrinseca ambiguità e la sua possibile valenza positiva. Non 
soltanto una figura che invade il corpo/la casa propria per imposses-
sarsi in modo illecito di ciò che non gli appartiene, ma anche figura 
di condivisione di ciò che è in comune, compagno del pasto6 a cui 
si attinge insieme: 

“Para” è un “uncanny” doppio prefisso che significa insieme prossimi-
tà e distanza, somiglianza e differenza interiorità ed esteriorità, qualcosa allo 
stesso tempo l’economia domestica e fuori di essa, qualcosa al contempo da 
questo lato della linea di confine, del limite, o del margine, e allo stesso tempo 
oltre esso, in posizione equivalente e allo stesso tempo secondario o sussidiario, 
come l’ospitato all’ospite, come il servo al padrone7.

Stessa ambiguità che si sottende alla relazione di ospitalità, 
in cui le figure di ospitante e ospitato si confondono e si fondono 
in un reciproco scambio, su cui Derrida ha scritto importantissime 
pagine:

l’ospite che riceve (host), colui che accoglie l’ospite invitato (guest), l’o-
spite che accoglie e che si crede proprietario di luoghi, è in verità un ospite  
ricevuto nella propria casa. […] L’ospite come host è un guest. […] Colui che 
accoglie è innanzitutto accolto in casa propria8.

6 “‘Parassita’ deriva dal Greco parasitos, che etimologicamente significa: ‘ac-
canto al grano’, para ‘accanto’ (in questo caso) e sitos, grano, cibo. […] ‘Parassita’ è in 
origine qualcosa di positivo, un ospite amico, qualcuno che condivide il cibo con te, lì 
con te di fianco al grano”. Ibidem, p. 442.

7 Ibidem, p. 441.
8 J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas, Jaca Book, Milano 1998, pp. 103-104.
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È quindi la letteratura tutta ad essere parassita, nutrendosi del 
suo legame con altre opere, attraverso un’infinita catena di rimandi e 
citazioni. La lettura obliqua del testo, la lettura errante che ammette 
il misreading, piuttosto che condurre a esiti nichilisti (come sempre 
Abrams suggerisce), apre infinitamente le possibilità della lettura, 
senza giungere mai al suo nucleo veritativo e mettendo in discussio-
ne il concetto stesso di verità univoca. 

Questi i principali aspetti teorici proposti da Hillis Miller, pa-
lesemente influenzati dal rapporto con il filosofo francese, al pensie-
ro del quale egli dedicherà numerosi articoli e contributi9.

Durante il periodo di insegnamento negli Stati Uniti tra i due, 
Derrida e Miller, si instaurerà uno stretto rapporto di scambio, col-
laborazione e critica, perseguito sia nell’ambiente universitario (sa-
ranno infatti colleghi per molti anni alla Johns Hopkins, a Yale e poi 
a Irvine) sia nel vivo scambio epistolare. È così che nella figura di J. 
Hillis Miller si sommano, per Derrida, l’amicizia, il legame profes-
sionale e quello teorico. 

La questione del rapporto tra Derrida e la ricezione americana 
del suo pensiero è assai ampia e problematica, e in più luoghi è stato 
affrontato dallo stesso autore10: ci si potrebbe aspettare, quindi, che 
anche in questa occasione, in un colloquio dedicato a uno dei mag-
giori rappresentanti di questa scuola, Derrida abbia colto l’occasione 
di affrontare la questione del suo posizionamento rispetto a questa 
teoria della letteratura nata in seno alla sua filosofia. Al contrario, 
in questo testo non troviamo mai citato l’articolo sopra menziona-
to, così come altri in cui la questione teorica risulta esplicita. Il testo 
che è preso maggiormente in esame è piuttosto The Disappearance 
of God, dedicato alla letteratura vittoriana, risalente al 1963, anno 
in cui Miller non si era ancora avvicinato alla pratica decostruzioni-

  9 Tra gli altri ricordiamo in particolare J. Hillis Miller, For Derrida, Fordham 
University Press, USA 2009 e la parte dedicata al filosofo francese nel volume Speech Acts 
in Literature, Stanford University Press, California 2001, pp. 63-139. 

10 Riguardo a tale tema si veda in particolare R. Gasché, Deconstruction as 
Criticism, in «Glyph» 6 (1979), pp. 177-216. Sempre dello stesso autore, l’importante 
saggio Dietro lo specchio. Derrida e la filosofia della riflessione, Mimesis, Milano 2013, 
attraverso la sua puntuale analisi della pratica decostruttiva ha come scopo quello di 
posizionare e smarcare per alcuni aspetti l’opera derridiana rispetto alla ricezione ame-
ricana.
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sta, così come «[…] non si era ancora servito della speech act theory 
austiniana, e soprattutto della problematizzazione delle categorie di 
performativo e constativo»11.

Siamo convinti che questa scelta, piuttosto che porre sotto si-
lenzio la questione, ci fornisca alcuni indizi fondamentali per com-
prenderla meglio.

Sebbene, infatti, all’epoca della stesura di questo libro, Mil-
ler non avesse ancora familiarità con la pratica della decostruzione, 
Derrida mostra, attraverso il commento e l’esposizione di alcuni pas-
si dell’ultima parte dell’opera, come questo lavoro presentasse già 
in modo implicito i tratti caratteristici della successiva elaborazione 
milleriana:

Nell’interpretazione chiara e innovativa di Hopkins che J. Hillis Miller 
ci propone e in particolare in quella di questi versi, si potrà vedere all’opera, 
già quarant’anni fa, ma non voglio abusare di questa teleologia retrospettiva, 
tutto ciò che noi siamo ormai abituati ad apprezzare nelle sue opere più recen-
ti: il rigore inventivo dell’analisi, certo, ma anche la doppia preoccupazione 
di correttezza (justesse) e giustizia, la cura propriamente etica di articolare, 
nella fedeltà responsabile al testo dell’altro, le questioni teologiche, ontolo-
giche, epistemologiche, letterarie; e di farlo, preferibilmente, privilegiando la 
performatività, o piuttosto la questione del performativo12.

Miller scandaglia il fondo della poesia di Gerard Manley 
Hopkins fino a trovarne il presupposto metafisico, ovvero le teorie di 
Duns Scoto dell’haecceitas e dell’univocità dell’essere. Egli mostra, 
attraverso una paziente analisi, quanto questo fondo metafisico pog-
gi a sua volta su una dimensione precedente, non metafisica, bensì 
performativa. Una pratica di lettura che mette al centro l’importanza 
dell’idioma, dell’esempio, che l’autore teorizzerà molto tempo dopo, 
in The Ethics of Reading13. Un lavoro, quindi, che ne suoi tratti prin-
cipali esercita già la pratica decostruttiva:

Contrariamente alla voce che corre con insistenza, Miller non si è con-
vertito, un bel giorno, alla decostruzione. Questa è già all’opera, basta leggere, 
nel suo primo libro. Se ne riconosce il gusto in ciò che dice della singolarità del 

11 Infra, p. 36.
12 Ibidem.
13 J. Hillis Miller, The Ethics of Reading. Kant, de Man, Eliot, Trollope, James, 

and Benjamin, Columbia University Press, New York 1987.
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gusto, dei limiti del linguaggio, del logos, dunque del logocentrismo, e soprat-
tutto di ciò che eccede e divide la presenza14.

Indipendentemente dalle distanze o dalle polemiche relative 
alla ricezione derridiana, indipendentemente dalla vicinanza tra la 
proposta teorica dell’uno all’altro, ciò che conta non è come Miller 
parli di decostruzione, ma come egli la pratichi, ancor prima di co-
noscerla, in un certo senso. Del resto, come Derrida ha instancabil-
mente affermato, la decostruzione non è una teoria, non è un’analisi, 
né una critica, non è nemmeno un metodo, è qualcosa che avviene, 
indipendentemente dall’intenzione del soggetto: ça déconstruit15. Il 
filosofo francese, in questo suo intervento, ci sta dicendo che Miller 
è un decostruzionista non perché ha formulato una teoria decostru-
zionista più o meno vicina alla propria: Miller è un decostruzionista 
perché fa decostruzione.

Questa attribuzione di una decostruzione ante litteram prati-
cata in modo quasi originario, ci permette inoltre di comprendere 
il collegamento che Derrida instaura tra la figura di Miller e il tema 
del suo intervento, ovvero la giustizia. Sin dalle prime pagine egli 
attribuisce al critico americano il nome di giusto:

Il giusto: ecco il soprannome che oggi do a J. Hillis Miller, laddove credo 
di sentire, dove ho il presentimento, che egli si senta e che egli abbia il gusto di 
se stesso. […] «Il giusto»: ecco il nome che credo di avergli sempre riservato, 
segretamente. È il nome di una virtù, certamente, e di un senso esemplare della 
responsabilità davanti ad altri e davanti alle opere, i testi, le firme dell’altro. Ma 
è anche un dono che non può essere acquisito, un semplice modo di essere che 
non si sceglie, un «è così», sorridente e naturale16.

Questa virtù, che è anche un dono naturale, prima della vo-
lontà stessa del soggetto, si attua nella pratica di lettura che Miller 
ha svolto sempre con attenzione al testo, con volontà di approfondi-
mento e di rispetto. Ma quindi se, come abbiamo visto, la sua prati-
ca è sempre stata più o meno consapevolmente decostruttiva, allora 
Miller è «giusto» perché opera la decostruzione. 

14 Infra, p. 50.
15 J. Derrida, Lettera a un amico giapponese, in Psyché. Invenzioni dell’altro vol. 

2, Jaca Book, Milano 2009, p. 11.
16 Infra, p. 31.



AVVERTENZA

Quando nel testo francese si trova indicata un’espressione sia 
in lingua francese che in lingua inglese, si è scelto di riportarle en-
trambe, seguite dalla traduzione italiana.

Nei luoghi in cui Derrida cita altre opere in inglese, è stata 
riportata in nota la traduzione italiana. Nei casi in cui esistesse una 
traduzione pubblicata, questa è stata utilizzata, mentre nei casi in cui 
non vi fosse si è proposta una nostra traduzione. Indichiamo qui le 
traduzioni di riferimento:

R. Descartes, Meditazioni metafisiche, trad. it. S. Landucci, Laterza, 
Roma-Bari 2016;

G.M. Hopkins, La freschezza più cara. Poesie scelte, trad. it. V. Papet-
ti, BUR, Milano 2008;

F. Kafka, Il processo, trad. it. E. Pocar, Mondadori, Milano 1970;

J. Hillis Miller, L’etica della lettura. Kant, de Man, Eliot, Trollope, 
James e Benjamin, trad. it. P. Prezzavento e G. Scatasta, Mucchi 
editore, Modena 1989.

Circa i rimandi ai passi biblici, ci riferiamo a

La Bibbia di Gerusalemme, EDB, Bologna 2009.
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1.

J’aurais dû commencer, I should have begun, Dovrò comincia-
re, ancor prima dell’esergo, augurando alla mia traduttrice, Peggy 
Kamuf, ‘buona fortuna’, ringraziandola dal profondo del mio cuore.

Je me dis d’abord, I say to myself, dico a me stesso, in effetti, 
che il mio J francese sarà andato perso dalle prime lettere della prima 
parola. Non sto parlando qui del mio nome, ma del mio «io» [je] e 
del mio gioco [jeu] con l’io [je], Je, I, «io», si sarà ritirato, cancellato, 
dalle prime lettere della prima parola. Je est un autre. I am another 
one. Io è un altro. Io sono un altro1.

Dovrò pertanto, io soltanto, rispondere di questa cancellazio-
ne. Je suis responsable. I am responsible for it. Ne sono responsabile.

Colui che dice «je», «I», «io», ne è qui responsabile, come sem-
pre. La responsabilità sembra tornare sempre a qualcuno che dice 
«je», «I», «io». È così che opera ciò che chiamiamo legge e forse la 
giustizia. Ecco come si intendono nella cultura in cui respirano la 
nostra tradizione e la nostra lingua parole quali «legge», «diritto», 
e «giustizia». Tutto ciò che, in questa cultura, agisce, pensa e parla 
intenzionalmente, tutto ciò che fa qualcosa, e soprattutto con delle 
parole, in modo performativo, deve essere firmato, implicitamente 
o esplicitamente, da un je, I, io responsabile. Austin sottolinea: la 
condizione di un performativo puro, la modalità temporale di un 
performativo felice e serio, è il presente. Almeno in modo implicito. 
Ma è anche la piena presenza a sé di una prima persona, e quindi di 
ciò che in francese chiamo un je, un io. Sarebbe a dire di ciò che voi 

1 Nella traduzione francese questo passo, presente nel dattiloscritto, vie-
ne omesso. Nella versione inglese si trova invece: «Je est un autre. I is another one»  
J. Derrida, Justices, in «Critical Inquiry», v. 31, 3 (2005), p. 689. (NdT).
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chiamate un I, facendo scomparire la j del je.

So many untranslatable J’s, already!

Je me suis souvent demandé, I have so often asked to myself, 
mi sono spesso domandato, forse per più di trentacinque anni, dal 
profondo della ammirazione e della mia amicizia per lui, come si 
potesse essere J. Hillis Miller. Quel est son je à lui? What is his own 
je, his I? Cos’è per lui il suo io, il suo je? E quale gusto questo Je, I, 
Io, possa avere.

Il gusto che ho per lui o il gusto che lui ha per gli altri e per 
me, è lo stesso? Ed è lo stesso che lui ha per se stesso? Se ne può 
dubitare. Questo dubbio assume in me un sapore molto sensibile, 
un senso oscuramente immediato. Ci muoviamo qui in questa strana 
geometria in cui il più vicino e il più distante fanno tutt’uno. Il più 
simile e l’assolutamente altro tornano circolarmente l’uno all’altro. 
Come sente J. Hillis Miller se stesso quando dice «je», «I», «io», 
o quando si sente se stesso? I confini dell’io sono vertiginosi. Ma 
inevitabili. Noi li sfioriamo tutti, in un contatto senza contatto, in 
particolare riguardo ai nostri più cari amici. È proprio questo che 
c’è di stupefacente nell’amicizia, quando non dorme troppo. Ed è 
questa amicizia vigilante che c’è anche nel sussulto che ci risveglia 
a questa strana domanda: «che cosa significa, per un ‘io’, sentire se 
stesso? Come si sente J. Hillis Miller? J. Hillis Miller stesso, l’altro, il 
tutt’altro che rimane per me?»

Questa domanda non è necessariamente inquieta o dolorosa. 
Infondo, essa è abbastanza fiduciosa. Essa si lascia vincere dal con-
tagio di quella serenità incomparabile che io, a torto o a ragione, 
tendo ad attribuire a J. Hillis Miller. Ma essa si ravviva e si rinnova 
costantemente per mezzo di tutto ciò che ho condiviso con lui in così 
tanti decenni.

«Come J. Hillis Miller stesso sente se stesso?» Ecco qui una 
rêverie che vorrei condividere con voi oggi. Che cos’è sentirsi, sen-
tirsi nel senso di lasciarsi influenzare da un sentimento o da una sen-
sazione? Non è possibile immaginare questa affezione senza l’idea 
di un qualche contatto con se stesso, senza una auto-affezione del 
toccare e più precisamente senza una qualche specie di questa sensi-
bilità tattile che è chiamata enigmaticamente gusto.
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