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Premessa alla Nuova Edizione

Il volume che qui presento apparve per la prima volta nel 2012, 
con il titolo Drammi privati e pubbliche virtù. La maestra italiana 
dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca giornalistica, presso 
le EUM – Edizioni dell’Università di Macerata, nella ben nota col-
lana diretta da me e da Roberto Sani dal titolo Biblioteca di «History 
of Education & Children’s Literature». Frutto di un’ampia ricerca, 
condotta prevalentemente su una documentazione edita e inedita 
e su un sistematico utilizzo di fonti letterarie e giornalistiche fino 
a quel momento del tutto ignorate o scarsamente utilizzate dagli 
storici dell’educazione e della scuola, esso si collegava alle più gene-
rali ricerche da me condotte sulle pratiche scolastiche e sul mondo 
magistrale femminile a cavallo tra Otto e Novecento.

Il volume, anche per l’originalità delle fonti letterarie utilizza-
te e per la ricchissima documentazione su cui si fondava, incontrò 
una calorosa accoglienza tra gli specialisti del settore, sia in Italia 
sia all’estero, e suscitò un vivace dibattito, come testimonia l’ampio 
numero di recensioni e segnalazioni, talune assai autorevoli, da esso 
ricevute. A conferma di ciò, basterà ricordare che al volume fu an-
che attribuito, nel 2014, il Premio nazionale della Società Italiana 
di Pedagogia (SIPED), e che esso è stato ed è largamente citato nei 
più significativi lavori apparsi in questi anni dedicati all’approfondi-
mento delle condizioni di vita e dell’operato del mondo magistrale 
femminile in Italia dopo l’unificazione nazionale. 

Al momento della sua uscita, del resto, l’opera colmava, almeno 
parzialmente, un vero e proprio vuoto di ricerche: ancorché utilizza-
te già precedentemente in sede storiografica per lumeggiare il ruolo 
esercitato dai maestri e dalle maestre nel nascente sistema scolastico 
nazionale, infatti, le fonti letterarie e quelle di tipo giornalistico non 
erano mai state fatte oggetto di un approccio sistematico e integrato, 
tale da consentire di cogliere – al di là della mera denuncia sociale 
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delle drammatiche condizioni in cui si trovarono ad operare la mag-
gior parte delle maestre elementari, massime quelle impegnate nei 
piccoli e piccolissimi centri urbani e nelle aree rurali e montane 
della penisola – il drammatico divario tra la ‘vocazione’ e ‘missione’ 
di educatrici delle giovani generazioni («le operaie dell’alfabeto») e 
i drammi personali, il doloroso vissuto di solitudine ed emargina-
zione, talora il terribile epilogo di una morte prematura per stenti o 
per disperazione. 

A fronte di tutto ciò, anche per la limitata presenza sul più com-
plessivo mercato librario nazionale di una university press come le 
EUM, dal profilo squisitamente scientifico e dal prevalente (se non 
esclusivo) riferimento all’ambito universitario, il libro non ha avuto 
la circolazione e la diffusione che meritava, al punto da non riuscire 
ad oltrepassare i confini della realtà accademica. Ciò spiega i reite-
rati inviti da parte di studiosi e appassionati a rieditare il volume, da 
tempo esaurito e, dunque, introvabile. E spiega anche la decisione 
di un editore di grande sensibilità e da lungo tempo presente sul 
più generale settore della saggistica e dell’alta divulgazione di scom-
mettere su nuova edizione dell’opera, la quale viene qui ripresentata 
non solo in una versione aggiornata e mutata in alcuni punti, ma 
anche snellita della pesante appendice di testi e di documenti che 
caratterizzava l’edizione originale pensata per un circuito di specia-
listi del settore. 

L’obiettivo di una simile operazione, dunque, è duplice: da un 
lato fornire ad un pubblico più ampio e variegato di quello costitui-
to da specialisti e ricercatori universitari una ricostruzione al tempo 
stesso rigorosa ma godibile di una vicenda – quella delle maestre 
elementari nell’Italia postunitaria – d’indubbio interesse sotto il 
profilo culturale, ma anche sociale e civile, per tacere di dimensioni 
rilevanti quali la storia di genere e quella della professionalità do-
cente nel più generale contesto della storia nazionale.

Al momento di congedare questa nuova edizione di un testo che 
ha avuto un significato particolare nel mio itinerario di ricercatrice 
e studiosa di storia dell’educazione e della scuola, mi piace ringra-
ziare quanti, a diverso titolo, hanno accompagnato e sostenuto il 
lavoro di ricerca sotteso a quest’opera, in particolare i colleghi Ro-
berto Sani dell’Università degli Studi di Macerata, Carla Ghizzoni 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e Carmela Co-
vato dell’Università degli Studi di Roma Tre.



Introduzione

In una pagina particolarmente suggestiva de Il romanzo di un ma-
estro (1890) di Edmondo De Amicis, il protagonista del racconto, il 
maestro Emilio Ratti, riassumeva in poche vivide ed efficaci espres-
sioni lo sconcerto e l’amarezza per la scarsa considerazione di cui la 
professione magistrale godeva tra i ceti benestanti e nell’opinione 
pubblica borghese dell’Italia postunitaria. Un atteggiamento, egli 
notava, che appariva tanto più sorprendente in quanto si poneva 
in netta contraddizione con la diffusa retorica delle «benemerenze 
magistrali» e della capitale importanza della diffusione dell’alfabe-
to e dell’istruzione popolare ai fini della crescita civile e culturale 
del paese:

Entrando per la prima volta, in qualità di maestro, in una società signo-
rile e non priva d’una certa cultura – si legge nel romanzo deamicisiano –, 
egli aveva creduto che la sua professione vi fosse tenuta in un grado di stima 
corrispondente alla sua reale importanza. […] E fu invece molto stupito al 
riconoscere che quel nome di maestro sonava agli orecchi dei più assai di-
verso da quello che aveva immaginato, che alla sua professione pareva legata 
l’idea di non so che di meschino e di trito, e quasi un’ombra di ridicolo. 
[…] E soprattutto lo umiliava il contegno ossequioso d’una maestrina di 
Torino, che una bella e grossa signora, moglie d’un ricco negoziante d’olii, 
aveva condotta in campagna a fare ripetizione ai bambini: egli si sentiva fe-
rito di rimbalzo, quando, senza mostrare il minimo senso della sconvenienza 
dell’atto, la signora le diceva: «Maestra, mi tenga lo scialle. Signorina, mi 
vada a prendere il ventaglio» come a una cameriera. […] Perdio, un maestro 
era così poca cosa? e, ancora ingenuo, se ne domandava il perché. Egli tro-
vava una contraddizione assurda fra quel gran dire e scrivere che si faceva da 
tutti, della nobiltà della professione d’educatore, dell’importanza capitale 
dell’istruzione primaria, dei diritti disconosciuti e delle sante benemerenze 
dei maestri verso la società, e la maniera con cui questa società li trattava, a 
quattrocchi. Come mai? diceva tra sé. Ci affidano i loro figliuoli, ci dicono: 
«ingentilite i cuori, preparate una generazione migliore, rifate il mondo…» 
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e poi: […] «Maestra, mi vada a prendere il ventaglio». Qui c’è un’ingiustizia 
e un’ipocrisia1.

Ad accrescere il senso di umiliazione e l’amarezza del maestro 
Emilio Ratti, come si è visto, contribuiva in modo particolare l’ano-
nimo e appena abbozzato personaggio della «maestrina di Torino», 
rea, con il suo «contegno ossequioso», di incarnare, agli occhi del 
protagonista del romanzo, tutta la modestia e la marginalità sociale 
di una professione che sembrava, non solo agli occhi degli interlo-
cutori, ma anche nell’autopercezione di chi la esercitava, non trop-
po dissimile o lontana da quella di una «cameriera», di una serva. 
Perdio, verrebbe da ripetere con lo sconcertato e disilluso Emilio 
Ratti, ma davvero una maestra era così poca cosa? Si perché l’appas-
sionato protagonista de Il romanzo di un maestro di Edmondo De 
Amicis, così profondamente offeso nella propria dignità e scosso 
nell’amor proprio da rimanere quasi inebetito di fronte al disinte-
resse e al disprezzo nutriti dalla parte più ricca e influente della so-
cietà nei confronti della classe magistrale, non coglie a pieno il vero 
e proprio dramma che si annida nell’atteggiamento volontariamente 
sottomesso e rinunciatario della «maestrina di Torino», la quale, al 
contrario di lui, non sembra neppure accorgersi dell’«ingiustizia» e 
dell’«ipocrisia» che si celano nel modo di fare della «bella e grossa 
signora, moglie d’un ricco negoziante d’olii». 

E il dramma è duplice: nel caso della «maestrina di Torino», in-
fatti, alla scarsa considerazione che veniva tradizionalmente riserva-
ta alla professione magistrale si aggiungeva la secolare discrimina-
zione nei riguardi della donna, e della donna delle classi subalterne 
in particolare, al punto che, pur accomunati da una condizione 
esistenziale per certi aspetti simile, maestre e maestri apparivano, 
in realtà, destinati a sperimentare itinerari ed esperienze di vita e 
di lavoro profondamente diversi, come testimoniano le tante storie, 
talora così indicibilmente dolorose da non sembrare neppure reali, 
che, sulle riviste magistrali e scolastiche dell’Ottocento postunita-
rio, hanno per protagoniste le maestrine, massime quelle costrette 
ad esercitare il proprio ufficio lontano da casa, in una delle tante 
scuole rurali o montane della penisola2.

1	 E. De Amicis, Il romanzo di un maestro (1890), a cura di A. Ascenzi, P. Boero 
e R. Sani, De Ferrari, Genova 2007, p. 79.

2	 Intendiamo riferirci, in particolare, ai periodici scolastici e magistrali sorti in 
Italia a partire dalla metà degli anni Sessanta (nel 1890 erano 52 le testate di questo 
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Vicissitudini, quelle vissute dalle maestre elementari dell’Otto-
cento, destinate ben presto, com’è noto, a travalicare i confini della 
stampa periodica magistrale e a divenire oggetto di specifica atten-
zione non solamente delle pagine di cronaca dei grandi quotidiani 
nazionali3, ma anche di scrittrici e scrittori più o meno noti e cele-
brati dell’Italia umbertina, al punto da ispirare uno specifico filone 
di opere narrative, quello del racconto o romanzo magistrale, desti-
nato a costituire una sorta di peculiare variante del romanzo sociale 
di stampo ottocentesco4. Di questo genere letterario, com’è noto, si 

genere che uscivano regolarmente, a livello locale e nazionale, con tirature che talora 
raggiungevano alcune migliaia di copie). La maggior parte di essi, com’è noto, dispo-
neva di un’apposita rubrica dedicata appunto alla denuncia delle vicissitudini magi-
strali e, in particolare, alle ingiustizie e ai soprusi esercitati nei riguardi delle maestre 
elementari nei piccoli centri della penisola. Basterebbe qui far cenno al foglio torinese 
«L’Istitutore» (1852-1901), la cui rubrica Via Crucis, dedicata appunto alle vicissitudini 
di maestre e maestri, doveva ispirare anche nel titolo, uno dei capitoli più drammatici 
dell’opera deamicisiana Il romanzo di un maestro (1890). Cfr. G. Chiosso (a cura di), I 
periodici scolastici nell’Italia del secondo Ottocento, La Scuola, Brescia 1992; e Id. (a cura 
di), Scuola e stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per l’educazione dall’Unità a fine 
secolo, La Scuola, Brescia 1993.

3	 L’attenzione della grande stampa nazionale, com’è noto, si era registrata per la 
prima volta in occasione della tragica vicenda della maestra Italia Donati, insegnante 
elementare nel piccolo borgo di Porciano, in Toscana, la quale, a seguito delle gravi 
maldicenze e accuse nei suoi confronti messe in giro dal sindaco del paese, dopo che 
questi aveva visto respinte le sue profferte amorose, di fronte allo scandalo e all’isola-
mento nel quale si era ritrovata nella piccola comunità del villaggio, aveva deciso di 
togliersi la vita. Cfr. E. Catarsi, Il suicidio della maestra Italia Donati, in Id., L’educa-
zione del popolo. Momenti e figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Juvenilia, 
Bergamo 1985, pp. 103-112; e E. Gianini Belotti, Prima della quiete. Storia di Italia 
Donati, Rizzoli, Milano 2003.

4	 In particolare, a proposito de Il romanzo di un maestro (1890) di Edmondo De 
Amicis, Roberto Sani ha giustamente sottolineato come ci si trovi di fronte «se non a 
un vero e proprio capolavoro, almeno a un unicum nel panorama letterario del secondo 
Ottocento italiano: il più straordinario e convincente affresco della condizione magi-
strale e della vita della scuola popolare italiana post unitaria di cui disponiamo, capace 
di rappresentare ancora, a distanza di oltre un secolo, e a fronte di tante e documentate 
ricostruzioni di carattere storiografico sul medesimo tema, una testimonianza di rara 
efficacia, nella quale il realismo – vorremmo dire la concretezza – delle vicende e dei 
soggetti narrati consente, assai più di tanti documentati ed eruditi saggi storici, di pe-
netrare con straordinaria immediatezza un mondo e di comprendere nelle sue movenze 
e dimensioni più autentiche un capitolo particolarmente importante e controverso della 
vicenda culturale e sociale del nostro Paese» (R. Sani, Accanto ai maestri. Edmondo De 
Amicis, l’istruzione primaria e la questione magistrale, in Id., Sub specie educationis. Studi 
e ricerche su istruzione, istituzioni scolastiche e processi culturali e formativi nell’Italia 
contemporanea, EUM, Macerata 2011, p. 363).
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sono già ampiamente occupati, in passato, diversi studiosi5, offren-
done letture e interpretazioni talora molto pregevoli. A noi preme, 
viceversa, approfondire tanto le cronache giornalistiche, quanto, in 
particolare le opere narrative a cui si è fatto cenno sotto un diver-
so punto di vista, ovvero quali espressioni e testimonianze del più 
generale processo di costruzione dell’identità magistrale femminile 
nell’Italia del secolo XIX. Un processo sul quale, com’è noto, di-
sponiamo già di una serie di preziose ricerche6, il quale tuttavia, a 
nostro avviso, può essere ulteriormente e assai significativamente 
lumeggiato proprio attraverso l’analisi di questa peculiare tipologia 
di fonti letterarie. 

Di qui la scelta di focalizzare l’attenzione, oltre che su una serie 
di vicende magistrali femminili divenute oggetto di inchieste e di 
ampi servizi di cronaca sui grandi quotidiani nazionali, su quattro 
differenti romanzi magistrali dovuti alla penna di scrittrici e scrit-
tori di diversa caratura e notorietà e contrassegnati da approcci e da 
stili narrativi estremamente diversificati, e proprio per questo ca-
paci, a nostro avviso, di restituire al lettore la complessità ed estre-
ma varietà dell’immaginario collettivo attorno alla figura e al ruolo 
della maestra elementare nell’Italia dell’Ottocento, e, parimenti, 
di offrirgli uno spaccato significativo del faticoso e contradditto-
rio processo attraverso il quale, nel corso del primo quarantennio 
postunitario, l’identità magistrale femminile si è determinata ed è 
riuscita ad affermarsi nel paese. 

5	 Cfr. G. Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in C. Vivanti (a cura di), Sto-
ria d’Italia. Annali 4: Intellettuali e potere, Einaudi, Torino 1981, pp. 1195-1224; Id., La 
maestra nella letteratura: uno specchio della realtà, in S. Soldani (a cura di), L’educazione 
delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Franco Angeli, 
Milano 1989, pp. 331-362; e C. Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia fra 
Otto e Novecento, Archivio Guido Izzi, Roma 1996.

6	 Cfr. I. Porciani, Sparsa di tanti triboli: la carriera della maestra, in Ead., (a cura 
di), Le donne a scuola. L’educazione femminile nell’Italia dell’Ottocento, Il Sedicesimo, 
Firenze 1987, pp. 170-190; S. Soldani, Nascita della maestra elementare, in S. Soldani, 
G. Turi (a cura di), Fare gli italiani, I. La nascita dello Stato nazionale, Il Mulino, Bo-
logna 1993, pp. 67-130; S. Soldani, Maestre d’Italia, in A. Groppi (a cura di), Il lavoro 
delle donne, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 377-384.



Capitolo Primo
Come muoiono le maestre.
Matilde Serao e le «vie dolorose» dell’esperienza
magistrale femminile tra creazione letteraria
e denuncia giornalistica

1.1. «Come nascono le maestre»: Matilde Serao e l’esperienza 
      normalista femminile nell’Italia umbertina

Al principio del 1885 Matilde Serao pubblicava per la prima vol-
ta, a puntate, sulla «Nuova Antologia», la novella Scuola Normale 
femminile1, la quale, assieme al bozzetto Telegrafi dello Stato, appar-
so anch’esso a puntate sulla medesima rivista di cultura letteraria 
nel corso del 18842, sarebbe poi stata riedita in volume un anno 
più tardi, nel 18863, nel clima infuocato dalle polemiche e dai di-
battiti suscitati dalla vicenda del suicidio della povera maestrina di 
Porciano, Italia Donati, la quale, a seguito dei soprusi e delle gravi 
maldicenze messe in giro dal sindaco del paesino toscano dove ella 
esercitava il suo insegnamento, dopo che questi aveva visto respinte 
le sue profferte amorose, di fronte allo scandalo e all’isolamento nel 
quale si era ritrovata, aveva deciso di togliersi la vita, affidando ad 
una drammatica lettera ai familiari il resoconto delle sue penose vi-
cissitudini e la richiesta di un’indagine che la riabilitasse dalle false 
e disonorevoli accuse ricevute4.

L’opera, destinata a suscitare l’interesse della critica fin dalla sua 

1	 M. Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, in «Nuova Antologia», XLIX, 
serie seconda, 1° gennaio 1885, pp. 118-127; 16 gennaio 1885, pp. 282-293; 1° febbraio 
1885, pp. 475-487.

2	 M. Serao, Telegrafi dello Stato. Bozzetto, in «Nuova Antologia», XLVIII, serie 
seconda, 16 ottobre 1884, p. 680 e ss.; 1° novembre 1884, p. 79 e ss.

3	 M. Serao, Il romanzo della fanciulla, Treves, Milano 1886.
4	 Su questa vicenda, sulla quale si tornerà più diffusamente in seguito, si ve-

dano: E. Catarsi, La maestra nell’Ottocento, in Id., L’educazione del popolo. Momenti 
e figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Juvenilia, Bergamo 1985, pp. 103-
112; e E. Gianini Belotti, Prima della quiete. Storia di Italia Donati, cit. Rizzoli, 
Milano 2003.
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