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Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione 
di scale

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio.
Non già perché con quattr’occhi forse si vede di più.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue. 
Eugenio Montale, Satura, 1962-701

1 Ho sceso milioni di scale è la poesia che Eugenio Montale compone nel 1967 in 
onore della moglie, Drusilla Tanzi, dopo la sua morte. Prima contenuta nella raccolta 
Xenia, è stata successivamente inserita in Satura, Mondadori, Milano 1971.
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Introduzione

L’incipit affidato alle parole poetiche del noto cantautore fran-
cese Jacques Brel non ci sembri inadeguato, impertinente né tanto-
meno irriverente in un testo accademico.

Iniziamo, allora, con I vecchi, la nota canzone che esce in Francia 
all’inizio degli anni ’60, e che così recita:

I vecchi non sognano più, i libri insonnoliti, i pianoforti chiusi.
Il gattino è morto, il moscato della domenica non li fa più cantare.
I vecchi non si muovono più, i gesti han troppe rughe, il mondo è 

[troppo piccolo.
Dal letto alla finestra, poi dal letto alla poltrona, poi dal letto al letto.
E se escono ancora tutti e due a braccetto, vestiti a puntino
è per seguire al sole il funerale di uno più vecchio, il funerale di una 

[più brutta
e per il tempo di un singhiozzo dimenticare per un’ora intera la 

[pendola d’argento
che russa nel salotto, dice sì, dice no e poi li aspetta.

I vecchi non muoiono, un giorno si addormentano e dormono troppo.
Si tengono per mano, han paura di perdersi e si perdono malgrado tutto.
E l’altro rimane lì, il migliore o il peggiore, il tenero o il severo.
Non è questo che importa, quello dei due che resta si ritrova all’inferno.
Voi lo vedrete forse, voi lo vedrete a volte nella pioggia e nel dolore
attraversare il presente scusandosi già di non essere oltre.
E sfuggire innanzi a voi per l’ultima volta la pendola d’argento
che russa nel salotto, dice sì, dice no, dice loro «ti aspetto»
che ronza nel salotto, dice sì, dice no, e poi ci aspetta1. 
(Jacques Brel, Les anciens, 1963)

Proseguiamo con un’altra famosa canzone sempre di Jacques 
Brel, la Canzone dei vecchi amanti, della fine degli anni ’50:

1 Tr. it.; You Tube, ultima consultazione: 25/07/2019.
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12 Il posto delle fragole

Certo ci fu qualche tempesta
anni d’amore alla follia.
Mille volte tu dicesti basta
mille volte io me ne andai via.
Ed ogni mobile ricorda
in questa stanza senza culla
i lampi dei vecchi contrasti
non c’era più una cosa giusta
avevi perso il tuo calore
ed io la febbre di conquista.
Mio amore mio dolce meraviglioso amore
dall’alba chiara finché il giorno muore
ti amo ancora sai ti amo.

So tutto delle tue magie
e tu della mia intimità
sapevo delle tue bugie
tu delle mie tristi viltà.
So che hai avuto degli amanti
bisogna pur passare il tempo
bisogna pur che il corpo esulti
ma c’é voluto del talento
per riuscire ad invecchiare senza diventare adulti.
Mio amore mio dolce mio meraviglioso amore
dall’alba chiara finché il giorno muore
ti amo ancora sai ti amo.
Il tempo passa e ci scoraggia
tormenti sulla nostra via
ma dimmi c’é peggior insidia
che amarsi con monotonia.
Adesso piangi molto dopo
io mi dispero con ritardo
non abbiamo più misteri
si lascia meno fare al caso
scendiamo a patti con la terra
però é la stessa dolce guerra.
Mio amore mio dolce mio meraviglioso amore
dall’alba chiara finché il giorno muore
ti amo ancora sai ti amo2.
(Jacques Brel, La Chanson Des Vieux Amants, 1956)

2 Abbiamo fatto riferimento alla versione italiana del testo di Franco Battiato, 
1999.

5531_libro_Castiglioni.indb   12 03/10/19   10:11



 Introduzione 13

Il noto compositore Jacques Brel indaga e restituisce la comples-
sità della vecchiaia, le sfaccettature che le appartengono, quasi le 
contraddizioni, se non, perfino, i suoi paradossi; ospitando nel testo 
della sua famosa canzone i termini vecchia e vecchio, legittimandoli 
e non sostituendoli con parole ipotizzate come più garbate e ido-
nee e, proprio per questo, non sempre capaci di cogliere nella loro 
profondità i molteplici e differenti processi e percorsi di invecchia-
mento. Il registro musicale, inoltre, riconosce e dà parola alla vita 
emotiva, affettiva e intima dei vecchi.

Siamo nella Francia dell’intellettuale, Simone De Beauvoir, che 
in modo molto incisivo e quasi perentorio scrive: «Per la società, la 
vecchiaia appare come una sorta di segreto vergognoso di cui non 
sta bene parlare».

Nella stessa direzione si muovono sia in tempi più lontani sia 
attuali, dentro contesti culturali europei e non, il linguaggio lettera-
rio e filmico che si dimostrano capaci di restituire i vari volti della 
vecchiaia e le diverse fenomenologie dell’invecchiamento dando 
voce e traducendo in immagini le vicende di donne vecchie e di 
uomini vecchi come vedremo nel nostro testo. Per cui, in sintonia 
con Enzo Bianchi, riteniamo non che non esista – inutile dirlo – la 
vecchiaia, ma che ci siano: «[…] vecchiaie, al plurale, e soprattutto, 
donne e uomini vecchi, ognuno con il proprio tragitto e il proprio 
esito». E concordiamo sempre con l’ex-Priore della Comunità di 
Bose, laddove scrive: «Per tutti la vecchiaia termina con la morte, 
ma le strade per incontrarla sono diverse».

Sono i saperi scientifici e specialistici come la geriatria, la neuro-
logia, la psichiatria o la psicologia a fare propria una linea interpre-
tativa della vecchiaia più lineare, e per certi aspetti univoca, metten-
done in evidenza maggiormente gli aspetti deficitari, di mancanza 
e di decadenza, misurabili e quantificabili. Nei confronti dei quali 
si deve intervenire, anche preventivamente, con uno sguardo bio-
medico riparativo e medicalizzante, non poche volte, supportato da 
batterie di test e di scale di misurazione e di valutazione di capacità, 
competenze e prestazioni cognitive e fisiche. Di cui, ovviamente ri-
conosciamo la necessità, in modo particolare, in alcune situazioni, 
accanto, tuttavia, ad un’altrettanta preoccupazione per tutto ciò che 
di più interiore, rarefatto, impalpabile, chiaroscurale, sommesso e 
intimo continua pur sempre a vivere e palpitare dentro le donne e 
gli uomini vecchi.

Il rischio sia a livello epistemologico-scientifico sia a livello 
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14 Il posto delle fragole

d’intervento, in cui possono incorrere i saperi, cui ci siamo appena 
riferiti, era già stato messo in risalto all’inizio degli anni Novanta, in 
America, da Betty Friedan – nota femminista militante – secondo 
cui: «La vecchiaia non è dunque valutata per quel che è ma piutto-
sto per quel che non è».

Non a caso, la studiosa ricorre al termine singolare «vecchia-
ia» che, come tale, veicola l’idea e la rappresentazione di un’unica 
tipologia di vecchi che slitta facilmente in una categoria medica e 
sociologica. Di qui, i pregiudizi e gli stereotipi, così come, i silenzi, 
le rimozioni e le censure che riguardano quest’ultima stagione della 
vita, soprattutto, quando ci si riferisca al mondo interiore, emotivo, 
emozionale ed affettivo di chi sta vivendo oggi la propria vecchiaia. 
Quando esso, non venga addirittura «silenziato», preferendo ri-
volgere l’attenzione alla sessualità dell’anziano. Laddove, ben più 
complesse, sottili, articolate, e aggiungiamo, normali (parola, senza 
dubbio rischiosa per chi si occupa di educazione, e che, in questa 
sede, usiamo in modo provocatorio) sono le dimensioni e le manife-
stazioni vitali delle vecchie e dei vecchi, soprattutto di oggi, accan-
to, ovviamente, alle inevitabili e più o meno fisiologiche fragilità e 
vulnerabilità.

Ci sembra importante richiamare a questo punto – dopo aver 
preso in considerazione lo sguardo di un canzoniere, di un monaco, 
di una femminista militante e di un’intellettuale donna – il punto 
di vista dell’etnologo e scrittore Marc Augé, che nel testo Il tempo 
senza età. La vecchiaia non esiste3, sottolinea: «[…] come nessuno 
sia solo e soltanto la propria età a tutte le età» (2014, p. 24).

Tra l’altro, la lingua italiana e quella francese, ci sottraggono 
dall’empasse della lingua inglese che è costretta a formulare la do-
manda: «Quanti anni hai?» servendosi dell’ausiliare «essere», se-
condo la nota dicitura: «How old are you?», tradotto in italiano, con 
l’espressione (letterale): «Quanto sei vecchio?», cui segue la risposta 
«I am…», equivalente sempre dal punto di vista letterale, a: «Io 
sono vecchio…» (Augè, p. 27). Locuzioni, che potrebbero «inchio-
dare» e relegare in modo riduttivo, semplicistico e, tra l’altro, irre-
alistico, la molteplicità dell’identità in ogni fase della vita alla sola 
componente anagrafica. Laddove, sappiamo come le componenti 

3 Il testo è uscito contemporaneamente, nel 2014, in Francia, con il titolo Une 
ethnologie de soì. Le temps sans âge (Editions du Seuil) e in Italia, edito da Raffaello 
Cortina, Milano. 
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 Introduzione 15

siano molte: di tipo biologico, sociale, culturale, psicologico e auto-
biografico (Augè, 2014; Scortegagna, 1999).

Se pertanto, con Augè, possiamo pensare e rappresentare la vec-
chiaia come una tra le età della vita che ci riguardano, non così 
esclusivamente legata alla precisa e puntuale successione degli anni 
che trascorrono, è anche possibile ri-pensare il passato e ri-viverlo, 
ri-creandolo, così come, ipotizzare il futuro, anche solo quello «del 
presente» (Augè, 2014), lasciando che «l’immaginazione giochi con 
il tempo» (p. 67): operazione di vitale creatività e generatività in 
tutte le stagioni della vita, e ancor più, nell’ultima.

È lungo questa direzione che abbiamo scelto di avvicinare in 
questo testo il motivo del sentire intimo e dell’esperienza dell’in-
timità in vecchiaia poiché siamo convinti che il mondo interiore e 
affettivo dei vecchi possa essere, ancora e nonostante l’età, ricco e 
sfaccettato emotivamente. Il loro corpo invecchia, il loro incedere 
si fa lento, i movimenti possono essere impacciati, ma il destino 
dell’animo può essere diverso e capace d’intimità.

I vecchi, proprio perché in questa fase della vita, possono speri-
mentare vitalmente il tempo della pausa, della lentezza, del racco-
glimento con sé e tra sé e sé, del ricordare, di ciò che è essenziale 
e autentico, comprese le relazioni e, tra queste, quella dell’intimità 
con il partner o la partner di una vita, quand’anche, fosse il ricordo 
di un’esperienza che c’è stata e che continua a vivere all’interno di 
sé, e che nemmeno la morte di uno dei due, può portare via. Certo, 
non dimentichiamo come tali movimenti emotivi, interiori ed intimi 
siano sottili, delicati ed esposti a possibili e dolorose incursioni, se 
non complotti, ad opera della tristezza e della malinconia se, speri-
mentati in un contesto di vita poco abitato da presenze significative, 
famigliari e/o amicali, in particolare, quando uno dei due coniugi 
sia rimasto solo. 

La vecchiaia, è quasi banale dirlo, senza dubbio porta con sé, 
difficoltà, ostacoli, vulnerabilità, paure, ma non è, sempre e solo, 
declino o malattia, essa può essere una stagione della vita ancora 
costruttiva e da «inventare», come ci ricorda Betty Friedan (1994). 
Soprattutto, quando ci riferiamo alle storie di vecchiaia nella nostra 
contemporaneità, diventiamo più consapevoli di come i processi di 
invecchiamento non abbiano il monopolio della diminutio, per dirla 
con Enzo Bianchi (2018).

Fare nostra tale prospettiva ci ha ulteriormente sollecitati a in-
traprendere la riflessione sul sentimento dell’intimità da vecchi che, 
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16 Il posto delle fragole

come si è già accennato, non ha destato fino ad ora l’attenzione 
degli esperti di settore, né tanto meno da parte del sapere pedago-
gico, più attento agli aspetti della socializzazione degli anziani, alla 
questione della loro fruizione del tempo libero, all’assunzione del 
ruolo e delle funzioni di nonni, alla relazione di cura nelle strutture 
preposte, quali le Rsa, o erogata dai caregivers famigliari, nonché, 
all’utilizzo dello spazio domestico, soprattutto in condizioni di vul-
nerabilità e di malattia, ecc…

Le esigue fonti di riferimento sul tema dell’intimità e l’esigenza 
che abbiamo avvertito di assumere una prospettiva interdisciplinare 
rende ragione delle conversazioni che abbiamo intrattenuto con im-
portanti rappresentanti della filosofia, della sociologia, della psico-
logia, della gerontologia, dell’antropologia, della pedagogia e della 
pedagogia delle differenze di genere4.

Ci preme sottolineare, infine, come il nesso intimità e vecchiaia 
rappresenti un’ulteriore sfida per il discorso pedagogico e per l’edu-
cazione degli adulti (e degli anziani) nella nostra contemporaneità. 
Una sfida che necessita di essere accolta epistemologicamente e a 
livello di ricerca empirica, così come, di essere realisticamente pen-
sata e progettata per quanto riguarda l’intervento educativo e di 
cura, che come sappiamo, per essere efficace richiede di essere sem-
pre contestualizzato, riconoscendo prima di tutto il volto, o meglio, 
i volti verso cui esso è rivolto il proprio agire.

Non farsi carico delle dimensioni più interiori, della vita emotiva 
ed affettiva e dei vissuti profondi di chi sta vivendo l’ultima sta-
gione della vita, significa, secondo noi, avere una visione parziale e 
riduttiva dei processi di invecchiamento con il conseguente rischio, 
come educatori, di mettersi in relazione con la rappresentazione ec-
cessivamente pre-giudicata di chi è vecchio, ereditata da linguaggi 
soprattutto mediatici, ma anche colti o scientifici, che non sempre 
si confrontano con le vecchiaie e con le storie di vecchiaia in carne ed 
ossa, veicolando sterili se non perfino dannosi stereotipi.

4 Farà parte di sviluppi futuri la messa a punto di una ricerca empirica di tipo 
qualitativo che dia parola alle dirette e ai diretti protagoniste e protagonisti.
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Capitolo Quarto

L’intimità non è per vecchi?

Affrontare questo tema di ricerca ha significato fare i conti fin 
da subito con una scarsità davvero significativa di fonti scientifiche 
di riferimento. I vari saperi come la filosofia, la psicologia, la psi-
chiatria e la sociologia ci sembra che almeno fino ad ora non si sia-
no occupati in modo specifico, ampio e articolato della dimensione 
dell’intimità. 

Il discorso pedagogico a sua volta ha ignorato del tutto tale 
motivo. 

L’esperienza dell’intimità viene fatta coincidere o viene confusa 
con la sessualità e la vita sessuale. La psicoanalisi di orientamento 
freudiano rivolge la propria attenzione all’intimità e ai vissuti d’inti-
mità dentro la relazione analista-paziente.

La situazione si è ulteriormente complicata quando abbiamo ri-
volto in modo precipuo il nostro sguardo all’intimità nella vecchia-
ia, nella vita di donne e uomini vecchie/vecchi, ancora in coppia o 
rimasti soli a causa della perdita del coniuge. Forma di intimità che 
abbiamo privilegiato in questo testo pur non potendo non avvicina-
re come implicazione di quest’opzione concettuale, la dimensione 
dell’intimità con se stessi e con i propri ricordi, anche di vita intima, 
e con lo spazio della propria casa. 

L’intimità sembra essere poco trattata, se poi la si mette in relazio-
ne alla vecchiaia è non contemplata? Distrattamente non vista? Non 
riconosciuta? Non ammessa? Negata? Perfino, bandita e proscritta?

Sono alcuni interrogativi che ci limitiamo a sollevare nella dire-
zione di una prima esplorazione dell’argomento secondo una pre-
occupazione declinata – soprattutto nell’ultimo capitolo – pedago-
gicamente ed educativamente.

Ci concediamo una sintetica nota, come dire di tipo più perso-
nale, che ci rimanda di nuovo ai primi momenti di questo progetto 
di ricerca ed editoriale, in cui amiche e amici, professionisti nell’am-
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48 Il posto delle fragole

bito della formazione e dell’educazione, e anche di appartenenza 
psicoterapeutica, nonché colleghi accademici, pur esplicitando un 
notevole interesse per il nesso concettuale intimità-vecchiaia nella 
nostra contemporaneità e per la sua utilità anche a livello di ricadu-
te operative, non hanno tuttavia taciuto le loro perplessità inerenti 
la difficoltà di reperimento di fonti bibliografiche.

Di qui, la scelta di dare direttamente parola nel settimo capitolo 
a studiosi ed esperti di vari ambiti del sapere umanistico, con il suc-
cessivo e ulteriore progetto di continuare la nostra ricerca coinvol-
gendo donne e uomini che si trovano in questa fase di vita, dando 
loro parola tramite interviste di tipo qualitativo.

Se le fonti scientifiche sono piuttosto parche non lo sono altret-
tanto quelle letterarie, poetiche e cinematografiche – di contesti 
europei e non – che risultano senza dubbio più sensibili verso la 
comprensione dell’esperienza dell’intimità nella vecchiaia, ricono-
scendola, dandole parola e rendendola visibile.

4.1. Intimità e vecchiaie: in pellicola e sulla pagina

Direzione, questa, che abbiamo pertanto percorso, domandan-
doci il perché, come dire, di questa maggiore generosità e generati-
vità da parte di linguaggi simbolico-espressivi. Un «perché» che del 
resto non può che aprire ipotesi dinamiche di possibili e ulteriori 
punti di vista.

Lo sguardo del cinema e la parola della letteratura sanno resti-
tuire, in modo raffinato e sottile, la complessità, le sfaccettature e 
le sfumature del vivere e delle stagioni della vita? Nel nostro caso, 
l’ultima? I loro linguaggi proprio perché originali e creativi escono 
dall’esperienza consueta e ad essa ritornano con sguardo rinnovato 
capaci di vederla e di narrarla, proprio perché se ne sono prima 
distanziati? Del resto, si sta meglio «dentro la scena», dopo che se 
ne è momentaneamente «usciti».

Sono in grado di agire socialmente e culturalmente secondo 
scelte, solo paradossalmente provocatorie, laddove esse danno luce 
a quella che può essere considerata una normalità della vecchiaia, 
o almeno di alcune storie di vecchiaia? Il loro procedere è meno 
scontato, se non perfino, meno pre-giudicato?

Cinema e letteratura, come spesso avviene, hanno il coraggio 
di andare oltre, anche in questo caso…? Di fare precise scelte lin-
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 L’intimità non è per vecchi? 49

guistico-semantiche, nominando, rappresentando e descrivendo la 
vecchiaia, o meglio le tante vecchiaie, le differenti vecchie e i diversi 
vecchi, impegnati anche in vicende e situazioni intime e di intimità?

Il cinema e la letteratura mettono in scena e danno forma a vec-
chi soli, ripiegati su di sé, induriti, nostalgici per un passato che 
non ritornerà più, disperatamente e grottescamente alla ricerca 
dell’eterna giovinezza, alle prese con il dolore per la malattia e/o la 
perdita del coniuge o della coniuge, spaventati e depressi per il so-
praggiungere della vecchiaia e con essa della perdita della bellezza 
e della forza del corpo; ma capaci di intrattenere un legame intimo 
con se stessi, con il partner o la partner, con i luoghi della propria 
vita, di sviluppare relazioni all’insegna dell’intimità con altre/altri 
vecchie/vecchi o con quanti appartengono alla generazione di mez-
zo degli adulti, o anche, alle giovani generazioni. Possono prendersi 
cura del marito o della moglie, malati di alzheimer, con gesti, sguar-
di e parole che parlano di intimità1.

E anche, laddove la pellicola e la pagina ci restituiscano vecchia-
ie grottesche, vecchie streghe, vecchi bizzarri, ecc., esse sono sottese 
da un’intenzionalità provocatoria che vuole decostruire pericolose 
distorsioni e rischiosi pregiudizi e stereotipi sulla vecchiaia, proprio 
rendendoli visibili, facendo da cassa di risonanza.

Forse, potevamo aspettarcelo?
Quando si affronta la questione della vecchiaia il sapere socio-

logico è più attento a ricondurre e tradurre alcune fenomenologie 
in numeri e statistiche, la geriatria è preoccupata dei deficit legati 
all’invecchiamento, in buona compagnia con la psichiatria e la psi-
cologia, tra l’altro, più orientate a spiegarne la sessualità. Probabil-
mente non è del tutto casuale che sia la filosofia a penetrare le que-
stioni più profonde e universali dell’esistenza, in ogni sua tappa: nel 
nostro caso, la vita intima nell’età della vecchiaia. Come vedremo 
più avanti, infatti, il testo che ci ha accompagnato nell’esplorazio-
ne del concetto di intimità è del filosofo francese contemporaneo, 
Francois Jullien.

Dal canto suo, la pedagogia, così come, più nello specifico, l’edu-
cazione degli adulti, hanno accostato l’ultima fase della vita tramite 
contributi e ricerche non particolarmente numerosi e più frequente-
mente rivolti alla vita e all’esperienza extra – come da tradizione del 

1 Rimandiamo al testo di GiumElli, 2018, che offre un’interessante ricostruzione 
di fonti filmografiche e letterarie sul tema della vecchiaia.
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50 Il posto delle fragole

sapere pedagogico e della ricerca educativa – che al mondo intra2.
Nella nostra ricerca bibliografica non abbiamo trovato, comun-

que, alcun contributo che si occupasse dell’esperienza dell’intimità 
nella vecchiaia.

Ci proponiamo pertanto, in questa sede, di avviarne una prima 
esplorazione senza alcuna pretesa di essere esaustivi e di giungere a 
conclusioni definitive e generalizzabili.

Ci preme aggiungere, inoltre, con una nota sintetica autobio-
grafica, come non sia stato facile parlare e scrivere tout-court di 
vecchiaia trovandoci in una fase di vita ancora abbastanza distante 
secondo gli accreditati canoni socio-anagrafici.

Il timore di non avere uno sguardo sufficientemente «dentro» 
e «fuori», allo stesso tempo, c’è stato. Il chiedersi come si possa 
avvicinare un periodo di vita così complesso e delicato, accostando 
in più un motivo, come quello dell’intimità, altrettanto personale, 
sfaccettato e rarefatto, con il seppur cauto tentativo di introdurre 
alcuni punti di attenzione e cenni di interpretazione/comprensione, 
ha preso forma. 

Tuttavia, crediamo che sia stato proprio questa attenzione sen-
sibile a indicarci il percorso, non dimenticandoci contemporanea-
mente di quei vecchi in carne ed ossa che fanno parte – e che hanno 
fatto parte – della sfera affettiva e intima di chi scrive.

4.2. Sull’intimità: il punto di vista di Francois Jullien

Il filosofo contemporaneo, di orientamento fenomenologico, 
Francois Jullien, dedica nella prima parte del suo libro Sull’intimità. 
Lontano dal frastuono dell’Amore (2014), un breve excursus storico 
al concetto di intimità nella cultura occidentale e in quella orientale, 
nello specifico cinese3, alla quale egli ha rivolto i propri interessi di 
ricerca.

Secondo Jullien, i Greci, nei vari periodi in cui si è sviluppa-

2 Un discorso a sé per l’ampiezza e la molteplicità delle dimensioni e dei fattori che 
mette in gioco meriterebbe la prospettiva antropologica, che, inoltre, per ragioni di sguar-
do tematico adottato e di limiti espositivi, ci siamo limitati ad accostare con la conversa-
zione intrattenuta con l’antropologa Chiara Mattalucci (inserita nel settimo capitolo).

3 Non ci soffermeremo su questo riferimento culturale per ragioni di spazio espo-
sitivo, che ci costringerebbero a cenni troppo esigui e limitati; inoltre, ci allontaneremmo 
troppo dal focus della nostra riflessione.
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ta e articolata la loro cultura, non hanno compreso ed elaborato 
il concetto di intimità poiché non l’hanno scoperta non avendola 
potuta sperimentare. Il quarto capitolo del suo testo s’intitola, per 
l’appunto, «Non c’è stata intimità greca». Troppo preoccupati per 
il metodo, il rigore della spiegazione, dell’argomentazione e della 
dimostrazione pubblica, nonché per la messa in scena, se pensiamo 
al genere della tragedia greca, si sono tenuti alla larga dalla sfera 
dell’intimità.

Ci chiediamo con Jullien che cosa ci allontani dai Greci pur es-
sendone «eredi» (p. 53), e proseguiamo con le sue parole che acco-
stano una possibile risposta:

«I greci hanno sviluppato quello che chiamerei con un unico 
concetto il patetico-retorico, ossia l’arte di «esporre», l’ekphrasis, di 
costruire sistematicamente un caso e di renderlo esemplare e con-
vincente, commovente, il più «presente», con un massimo di chia-
rezza e insieme d’intensità (l’energia). […]. I greci sono rimasti gli 
uomini del discorso argomentativo, quindi pubblico, e della teatra-
lità, al tempo stesso, dell’agorà e dell’orchestra. I greci non hanno 
promosso l’intimità, essi esponevano tutto a dispetto del loro culto 
dell’impenetrabile e dell’adyton. Mentre l’intimità non si espone né 
si rappresenta; essa sfugge al lavoro della mimesis» (p. 54).

I greci, inoltre, attenendosi a una logica geometrica e lineare, 
non hanno concepito e vissuto il «lasciarsi andare del sé» per an-
dare verso l’Altro e incontrarlo; il quale è rimasto, sempre relega-
to fuori, all’esterno (Ibidem), non ammettendo l’»andare oltre», 
l’»oltrepassare il limite», la regola…, la ben nota, hybris (Ibidem).

A supporto di ciò, Jullien fa riferimento al frammento di dialo-
go in cui Socrate dice ad Alcibiade: «quando tu e io conversiamo 
insieme, servendoci di parole, la mia anima si rivolge alla tua» (tei 
psychei pro sten psychen, Alcibiade, 130 d), per cui, laddove, «[…] 
l’anima che ti parla […] non è più principio vitale, può allora essere 
intesa soltanto come istanza di razionalità; e il dialogo solo come 
uno scambio «teorico» (Ivi, p. 56).

La prospettiva è analoga in Platone e in Plotino, dove la di-
mensione del «dentro», dell’»interiorità», «si distacca «dalle cose 
esterne, da ciò che è Altro nel mondo, per cui proprio per que-
sto, a rendersi possibile, è il processo di «elevazione» inteso come 
movimento verso la «purificazione» e il «perfezionamento» (Ivi, 
pp. 56-57).

Scrive Jullien: «I greci non escono dall’esigenza etica in base alla 
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