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Se il tempo deve finire, lo si può descrivere,
istante per istante, [...] e ogni istante, a descriverlo,

si dilata tanto che non se ne vede più la fine

[da Palomar]

Nonostante la malattia, tra il 2015 e il 2018 Eraldo Bellini ha lavorato 
con la passione di sempre alla raccolta in volume dei suoi saggi dedicati a 
Italo Calvino e all’attivo rapporto intrattenuto dallo scrittore con alcuni 
classici, antichi e moderni, della tradizione letteraria italiana. L’autore ave-
va pensato a un libro che comprendesse, rivisti e aggiornati, gli scritti già 
pubblicati, insieme a un capitolo inedito dedicato allo studio del dialogo 
intrecciato da Calvino con l’opera e il pensiero di Giacomo Leopardi, rima-
sto purtroppo incompiuto. Dai materiali lasciati dall’autore è nato questo 
volume: i quattro capitoli che lo compongono corrispondono ai quattro 
saggi già editi, a cui Eraldo Bellini ha potuto attendere fino a giungere a 
una versione ai suoi occhi pressoché definitiva. La breve premessa era stata 
pensata e stesa da lui come scheda di presentazione complessiva dell’opera.

Si indicano qui di seguito le sedi editoriali in cui i capitoli hanno visto 
per la prima volta la luce: Sul classicismo di Calvino, in Classicismo e culture 
di Antico regime, a cura di A. Quondam, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 367-
383; Una precoce palinodia. «Amo Manzoni perché fino a poco fa l’odiavo», 
in Studi di Letteratura italiana in onore di Francesco Mattesini, a cura di E. 
Elli e G. Langella, Milano, Vita e Pensiero, 2000, pp. 489-534; «Saluti 
scabri e essenziali». Calvino e Montale, «Aevum», 86 (2012), pp. 1174-1214; 
«Chi cattura chi?». Letteratura e scienza tra Calvino e Galileo, «Galilaeana», 
3 (2006), pp. 149-197.

La mia più profonda riconoscenza ai professori Claudio Scarpati e Uber-
to Motta che mi hanno incoraggiato, sostenuto, consigliato nella revisione 
del lavoro di Eraldo. Ringrazio i colleghi e gli allievi di mio marito, Maria 
Teresa Girardi, Roberta Ferro, Silvia Apollonio e Francesco Rossini, che 
hanno seguito le fasi redazionali del volume.

A.F.B.





PREMESSA

Pur elaborati nell’arco di quindici anni, questi saggi perseguono un fine 
comune: tentare di ricostruire l’intenso dialogo intrattenuto da Italo Calvi-
no nella sua più che quarantennale attività con alcuni tra i classici maggiori 
della nostra letteratura.

Se, come si cerca di accertare nel primo saggio, non esiste probabilmen-
te scrittore del secolo trascorso che abbia avvertito al pari di Calvino la 
necessità di un legame costante e profondo alla tradizione letteraria nel-
la propria totalità, dai classici antichi fino alle scritture di quei ‘moderni’ 
che gli sembravano destinate a durare, la bibliografia critica, forse distratta 
od abbagliata dalle ripetute inversioni di rotta dello scrittore, sembra aver 
privilegiato in questi ultimi anni punti di osservazione legati ai momenti 
di più forte accensione sperimentale, riletti attraverso i filtri di metodolo-
gie critiche che hanno proiettato progressivamente l’opera di Calvino in un 
orizzonte latamente ‘postmoderno’.

Ad eccezione del rapporto con Ariosto, precocemente segnalato e quindi 
coltivato in modalità esplicite da Calvino almeno fino agli anni ’70, per il 
quale possiamo ormai disporre di cospicui ausilii esegetici, mancano ancora 
studi complessivi che illustrino la ‘funzione-Manzoni’ nell’opera di Calvino: 
in relazione a questo autore Calvino opera una precoce ritrattazione che 
viene a limare preconcette chiusure ideologiche ed estetiche. Manzoni è del 
resto presenza ineludibile in chi come Calvino costeggia da vicino e per 
ampio tratto il miraggio di un nuovo realismo e si muove costantemente in 
bilico tra narrazione e scrittura saggistica.

Fuori dai canoni scolastici, Montale appare invece lettura della inquie-
ta vigilia prebellica, capace di modellare nel giovane Calvino, attraverso la 
dura esattezza della parola poetica, la costruzione di una salda coscienza 
morale e civile, e di additare, nei decenni successivi, un argine efficace alla 
distrazione linguistica della moderna comunicazione di massa.

Connessa alla svolta ‘cosmicomica’, e più in generale al tardivo instau-
rarsi nella tradizione italiana del rapporto tra le ‘due culture’, è la scoperta 
di Galileo, che appare a Calvino, fin dagli anni ’60, non più solo sperimen-
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tatore esatto e scrupoloso ma anche brillante creatore di metafore e di una 
rinnovata mitografia scientifica. Caratteristiche queste indispensabili ormai, 
a suo parere, perché la letteratura non resti in condizione di minorità rispet-
to al vertiginoso avanzare del progresso scientifico-tecnologico.

Eraldo Bellini



1.
SUL CLASSICISMO DI CALVINO

 

Non v’è scrittore del secolo appena trascorso, probabilmente, che abbia 
avvertito al pari di Calvino la necessità di un ancoramento costante e pro-
fondo alla tradizione letteraria occidentale nella propria totalità, dai classici 
antichi fino alle scritture di quei moderni che gli sembravano destinate a ‘du-
rare’, a candidarsi a loro volta a divenire ‘classici’. Basterà scorrere gli scritti 
di Calvino, raccolti nei due volumi dei Saggi curati da Mario Barenghi1, da 
Una pietra sopra fino alle Lezioni americane, passando attraverso la selva di 
interventi che ha avuto una provvisoria anticipazione nella raccolta postuma 
di Perché leggere i classici, edita nel 1991, per rendersi conto che l’attenzione 
di Calvino ai ‘libri degli altri’ non è mai fredda, distaccata, o tanto meno 
occasionale. Parlare di uno scrittore o di un’opera è sempre per Calvino un 
momento di confronto, magari anche di scontro, ma comunque un modo 
per comprendere con maggior chiarezza il proprio lavoro letterario e le dire-
zioni verso le quali può essere sviluppato. Medesima attitudine connota, del 
resto, le lettere di Calvino consulente editoriale della casa editrice Einaudi, 
una cospicua antologia delle quali è apparsa nel 1991 con il titolo I libri 
degli altri per le cure di Giovanni Tesio. Explicit epistolari quali «T’ho fatto 
la predica. Con che diritto? Solo quello di chi leggendo se l’è presa molto a 
cuore. E questo, a un lettore professionale, non capita davvero tutti i giorni» 
(A Carlo Montella, 14 gennaio 1964, LdA, p. 455); o come «E io che predico 
tanto? Be’, parlo di te per cercar di veder chiaro anche in me» (A Leonardo 
Sciascia, 26 ottobre 1964, LdA, p. 492), o, ancora, «Sto parlando di me, na-

1	 Si dà qui di seguito la tavola delle abbreviazioni relative alle edizioni delle opere e delle 
lettere di Calvino cui si farà costante riferimento:

RR, I, II, III = I. Calvino, Romanzi e racconti, 3 voll., edizione diretta da C. Milanini, a cura 
di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, 1992, 1994.

S = I. Calvino, Saggi 1945-1985, 2 tomi (ma con numerazione progressiva), a cura di M. Ba-
renghi, Milano, Mondadori, 1995.

LdA = I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, con una nota intro-
duttiva di C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1991.

L = I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mi-
lano, Mondadori, 2000.
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turalmente; tutta la lettera a lei non è stata che un’occasione per un discorso 
su cose che mi stanno a cuore» (A Fulvio Longobardi, 16 giugno 1965, LdA, 
p. 520), assicurano dunque che anche la lettura di questi manoscritti, non 
di rado destinati a trasformarsi in libri di successo, avviene sempre, come 
accade di fronte ai ‘classici’, in presenza di una vigile coscienza letteraria 
pronta a porsi in ascolto della voce altrui; a mescolarla talora, con sapienti 
rimodulazioni, alla propria stessa voce.

Non è questo il luogo per tornare sulla vexata quaestio di un Calvino mo-
derno o post-moderno2. Su questo punto non posso che rinviare alle conclu-
sioni cui giunge Massimo Bucciantini nel suo Calvino e la scienza, allorché 
rifiuta con forza l’immagine di un Calvino post-moderno e post-ideologico3. 
Pur nella crescente percezione del caos, la sua scrittura tenta sempre di man-
tenere in vita una scintilla di ragione, di ritagliare zone d’ordine nel succe-
dersi magmatico della stratificazione dei segni. La parola letteraria non è per 
Calvino un semplice lusus che rinuncia ad instaurare qualsiasi rapporto con 
una realtà refrattaria ed inconoscibile, la sua scrittura non è autoreferenziale, 
essa è piuttosto, come si legge in Mondo scritto e mondo non scritto, un modo 
«per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi» 
(S, pp. 1865-1875: 1875). La parola è per Calvino, come scrive nella lezione 
dedicata alla Leggerezza, «un inseguimento perpetuo delle cose, adeguamen-

2	 La più completa bibliografia della critica relativa a Calvino, che copre il periodo 1947-2000, 
è quella allestita da Domenico Scarpa in appendice a Il fantastico e il visibile. L’itinerario di Italo 
Calvino dal neorealismo alle Lezioni americane, a cura di C. De Caprio e U.M. Olivieri, Napoli, 
Libreria Dante & Descartes, 2000. Successivamente, tra la foltissima produzione critica degli ulti-
mi quindici anni, saranno almeno da segnalare: F. Ricci, Painting with words, writing with picture: 
word and image relations in the work of Italo Calvino, Toronto, University of Toronto Press, 2001; 
Italo Calvino newyorkese, a cura di A. Botta e D. Scarpa, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 
2002; K. Pilz, Mapping complexity: Literature and Science in the Works of Italo Calvino, Leicester, 
Troubador, 2005; F. Serra, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006; M. Bucciantini, Italo Calvino 
e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli Editore, 2007; M. Barenghi, Italo Calvino, le 
linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007; R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, 
lo strutturalismo, Palermo, Palumbo, 2008; M. Porro, Letteratura come filosofia naturale, Milano, 
Medusa, 2009; S. Perrella, Calvino, Roma-Bari, Laterza, 2010; D. Calcaterra, Il secondo Calvi-
no. Un discorso sul metodo, Milano-Udine, Mimesis, 2014. Hanno dedicato recentemente all’opera 
di Italo Calvino numeri monografici od ampie sezioni le riviste «L’illuminista», 2012; «Bollettino 
di Italianistica», 2013; «Il Verri», 2015.

Per una prima informazione intorno a questo dibattito si vedano le voci bibliografiche censite 
in B. Van Den Bossche, Italo Calvino: mito e fiaba tra moderno e postmoderno, nel suo volume Il 
mito nella letteratura italiana del Novecento: trasformazioni e elaborazioni, Leuven-Firenze, Leuven 
University Press-Franco Cesati Editore, 2007, pp. 163-175: 163-164.

3	 Bucciantini, Italo Calvino e la scienza, pp. 51-55.
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to alla loro varietà infinita» (S, pp. 631-655: 653). «La parola – aggiunge 
Calvino nell’Esattezza – collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa 
assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna get-
tato sul vuoto. Per questo il giusto uso del linguaggio per me è quello che 
permette di avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e atten-
zione e cautela, con rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) comuni-
cano senza parole» (S, pp. 677-696: 694). A questo atteggiamento di per-
plessità ‘metodica’, non scettica, nei confronti della parola, oltre e più che 
a un alto esercizio stilistico, si dovrà ascrivere allora, come ha sottilmente 
osservato Mengaldo, l’«abbondanza» e la «floridità» dispiegata da Calvino 
ad ogni livello della sua costruzione linguistica; una ricchezza, quella della 
scrittura di Calvino, cui dovrà essere assegnata la valenza di una «correctio 
implicita», originata dall’«esigenza e quasi coazione a distinguere e graduare 
incessantemente». Vale a dire che in Calvino «ciò che a una prima analisi 
appare culto della precisione analitica, in seconda istanza rimonta a un rap-
porto fra il soggetto, e il suo linguaggio, e la realtà, concepito sotto il segno 
insieme deludente e salutare dell’indeterminazione». Dalla sua pagina, sem-
pre abilmente lavorata proprio perché mai di se stessa soddisfatta e della 
sua ‘verità’, sembra trasparire il senso profondo del rapporto che lega per 
Calvino il ‘mondo scritto’ e il ‘mondo non scritto’: «La percezione insomma 
che la lingua non può dire tutto, ma forse riesce a dire qualcosa, a patto che la 
si circuisca e quasi la si corteggi con assidua pazienza, disposti allo scacco»4. 
In questo senso la conoscenza delle risorse della lingua, ed il corretto uso di 
questa, che può essere appreso in primo luogo dalla lettura dei classici, non 
è un problema estetico, ma una questione soprattutto di etica.

Pur attraversato dalle inquietudini dell’uomo del Novecento, Calvino av-
verte la decisiva importanza dei modelli e della tradizione, e non nutre dubbi 
– per usare le parole con cui Amedeo Quondam ha fissato i concetti-cardine 
dell’idea di ‘classicismo’ – «sulla funzione positiva del loro riuso»5. La con-
sapevolezza della necessità di una appropriazione, e di un costante confron-
to con la tradizione, è per Calvino conquista precoce; o meglio, si potrebbe 
dire, fin dagli inizi prassi usuale della sua attività di scrittore. Si veda ad 
esempio quanto afferma nel 1947 (Calvino ha solo 24 anni) in occasione del 

4	 Per queste osservazioni, e per le relative citazioni, si veda P.V. Mengaldo, Aspetti della 
lingua di Calvino, nella sua raccolta La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, 
pp. 227-291: 278-282.

5	 A. Quondam, Note su imitazione, furto e plagio nel Classicismo, in Furto e plagio nella lette-
ratura del Classicismo, a cura di R. Gigliucci, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 373-400: 374.
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conferimento del premio bandito dalla edizione ligure dell’«Unità», che ver-
rà assegnato ex aequo a Calvino per il racconto Campo di mine e a Marcello 
Venturi per il racconto Cinque minuti di tempo: «Sono contrario al mito del-
lo scrittore ‘ispirato’ che non sa il perché di come scrive, ma intendo la lette-
ratura come un impiego di mezzi tecnici al massimo cosciente e razionale»; e 
aggiungeva poco più avanti il proposito di «perfezionare con assiduo studio 
degli scrittori che ci hanno preceduto e assiduo esperimento i nostri mezzi 
tecnici (linguaggio, tempo, ecc.) senza la cui completa conquista il nostro 
lavoro sarebbe come quello d’un operaio che volesse ossidare una lamiera 
con la fiamma d’una candela»6. Pur all’interno di una mitologia ‘operaistica’, 
destinata a durare nel Calvino ‘giornalista’ ancora per diversi anni, è netto il 
distacco del giovane scrittore da ogni forma di creatività svincolata dal labor, 
da un paziente tirocinio sopra la tradizione. La scrittura è fin d’ora per Calvi-
no non qualcosa di donato, di acquisito per vie interne ed incontrollabili, ma 
frutto di un progressivo perfezionamento, di affinamento che può avvenire 
solo con una interrogazione continua sopra i testi di chi ci ha preceduto.

Certo, anche le vicende dell’esistenza, le esperienze che lo scrittore ac-
cumula, rifluiscono nella scrittura e la condizionano. La stagione del Sen-
tiero e dei racconti di Ultimo viene il corvo subirà una brusca interruzione, 
scriverà Calvino (LdA, p. 526), proprio perché, in quanto legata ad una età 
irripetibile della sua vita, non può essere prolungata in absentia del coin-
volgimento di allora. Eppure anche nei primi anni ’50, nei quali meno pro-
blematico appariva, sulla spinta del mito dello scrittore ‘impegnato’, il pas-
saggio tra vita e letteratura, egli si adopera dal suo privilegiato osservatorio 
einaudiano per salvaguardare la specificità del lavoro letterario, un labor 
che, ribadisce, si impara in primo luogo dalla tradizione, da quel rapporto 
che non deve mai venir meno tra la propria scrittura e le scritture che si 
sono ormai depositate e consolidate nel tempo, rigettando come ingenua e 
velleitaria qualsiasi pretesa di passaggio automatico dal ‘mondo non scritto’ 
al ‘mondo scritto’. Così scrive a Luigi Anderlini, nel 1951, aspirante autore 
di un romanzo ‘popolare’:

6	 I. Calvino, Abbiamo vinto in molti [1947], in S, pp. 1476-1479. Per queste affermazio-
ni si veda anche M. Barenghi, «Io ai racconti tengo più che a qualsiasi romanzo possa scrivere». 
Sull’elaborazione di ‘Ultimo viene il corvo’, in Italo Calvino: les mots, les idées et les rêves, «Chroni-
ques italiennes», 75-76 (2005), pp. 97-133: 104. Per l’occasione si rinvia a L. Surdich, Italo Calvino 
e il «Premio de “l’Unità”», in Italo Calvino: la letteratura, la scienza, la città, Atti del Convegno na-
zionale di studi (Sanremo, 28-29 novembre 1986), a cura di G. Bertone, Genova, Marietti, 1988, 
pp. 166-172.
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Quello che non credo è che dieci o vent’anni ben spesi nel lavoro politico ab-
biano probabilità di avere un influsso determinante nel lavoro letterario. Certo, 
nulla può escludersi. Certo se uno migliora come uomo attraverso un dato lavoro, 
può portare anche in un altro lavoro, almeno questo suo miglioramento umano. 
Ma io sono materialista e so che la materia del mio lavoro di scrittore sono la pen-
na, la carta, le ore al tavolino, le parole, la fatica di far chiare le mie idee confuse, 
il confronto della mia scrittura con quella degli altri, la ricerca del segreto di quelli 
che hanno scritto prima di me e che ci hanno trasmesso quegli strumenti d’espres-
sione che noi continuiamo a sviluppare. Solo una continua dialettica tra questa ma-
teria del nostro specifico lavoro e la storia a cui dobbiamo partecipare, giorno per 
giorno, può permetterci di continuare a produrre. Le esperienze pratiche concorro-
no a far scrivere bene, e sono in molti casi indispensabili; ma non vedo come pos-
sano, da sole, trasformarsi in una tecnica così diversa e difficile come lo scrivere, 
che abbisogna di una sua pratica, di una sua intelligenza e fatica (LdA, pp. 55-57).

La convinzione che la scrittura letteraria possa edificarsi solo sui fonda-
menti di una assidua exercitatio condotta a stretto contatto con i modelli, 
con la tradizione, accompagna Calvino fino ai suoi ultimi anni, come testi-
monia questa lettera scritta nel 1980 ad un giovanissimo Andrea De Carlo: 
«Vedo che hai una chiara coscienza di quello che fai, cioè che i tuoi risul-
tati non sono dovuti al caso e alle risorse inconsce dell’autore naïf. Proprio 
per questo devi acquistare una maggiore padronanza dei mezzi letterari, 
perché scrivere è anche un mestiere che si impara, trovando nelle tue let-
ture dei modelli a cui confrontarti [...] e esercitando il tuo senso critico in 
primo luogo su te stesso» (LdA, pp. 629-630).

Al principio di tutto si pone dunque la lettura. I ‘libri degli altri’ sono 
indispensabili per lavorare senza ingenuità ed in piena consapevolezza ai 
‘libri propri’. «Dove è andato il tuo bel linguaggio secco e pulito dei tuoi 
racconti? Che letture fai?», chiede Calvino a Marcello Venturi nel 1950, 
deluso dalle prove romanzesche di questi; e aggiunge, certo memore del 
consiglio di Orazio (cfr. Ars poetica, vv. 388-390): «Aspetta dieci, quindici 
anni a pubblicare, ma intanto fai delle letture ordinate, studia un po’ be-
ne, capisci un po’ cosa vuoi fare» (LdA, p. 19). L’idea della necessità di 
una costante interdipendenza tra leggere-scrivere è riaffermata con forza in 
una lettera del 1965: «Lei scrive, scrive, ma il guaio è che prova più gusto 
a scrivere che a leggere, mentre scrivere vuol dire partecipare a un lavoro 
collettivo, avere una propria idea della situazione della letteratura attuale 
e di una direzione verso la quale si vuole svilupparla. Se no le cose che Lei 
scrive, belle o brutte che siano, non entrano nel discorso generale, cioè non 
servono» (A Stelio Mattioni, 17 maggio 1965, LdA, pp. 516-517).
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Pur legate all’occasione ed alla contingenza del ruolo di consulente edi-
toriale svolto da Calvino presso Einaudi, in queste dichiarazioni risuona tut-
tavia una sapienza antica che fuori da ogni appiglio esplicitamente interte-
stuale collega idealmente Calvino ad uno dei testi fondativi della ‘teoria del 
classicismo’, l’Ad Lucilium, 84 di Seneca:

Studio quare prosint [itinera] indicabo: a lectionibus <non> recessi. Sunt au-
tem, ut existimo, necessariae, primum ne sim me uno contentus, deinde ut, cum ab 
aliis quaesita cognovero, tum de inventis iudicem et cogitem de inveniendis. Alit 
lectio ingenium et studio fatigatum, non sine studio tamen, reficit. Nec scribere 
tantum nec tantum legere debemus: altera res contristabit vires et exauriet (de stilo 
dico), altera solvet ac diluet. Invicem hoc et illo commeandum est et alterum altero 
temperandum, ut quidquid lectione collectum est stilus redigat in corpus [1-2].

Poco più avanti, com’è noto, Seneca descriveva (pur confessando di non 
aver ancora ben compreso se il miele fosse già frutto dei fiori o autonoma 
trasformazione dell’ape) le operazioni dell’ape, proponendo quale esempio 
di imitazione virtuosa la tecnica della mellificatio, poi ripresa e sviluppata in 
celebri lettere di Petrarca7. Per questa via Seneca giungeva ad identificare la 
corretta fruizione di un testo altrui, e quindi la lodevole forma di imitazio-
ne, con la digestio, operazione che permette di trasformare in nutrimento il 
cibo che abbiamo ingerito solo dopo averlo disgregato e ricomposto con un 
faticoso lavoro di assimilazione: «Concoquamus illa; – sentenziava Seneca – 
alioqui in memoriam ibunt, non in ingenium»8. Ma la stessa metafora della 
digestio affiora in Calvino in conclusione della Poubelle agréée:

Tra i materiali che possono esaurirsi e la cui salvezza mi riguarda in modo 
diretto c’è la carta, tenera figlia delle foreste, spazio vitale dell’uomo scrivente e 
leggente. Capisco ora che avrei dovuto cominciare il mio discorso distinguendo 
e comparando i due generi di spazzatura domestica, prodotti della cucina e della 

7	 Sulle teorie dell’imitazione nella cultura del classicismo italiano saranno da tener presenti, 
oltre all’Introduzione di Carlo Dionisotti a P. Bembo, Prose e rime, Torino, Utet, 1966², G. San-
tangelo, Il Bembo critico e il principio d’imitazione, Firenze, Sansoni, 1950; F. Ulivi, L’imitazione 
nella poetica del Rinascimento, Milano, Marzorati, 1959. Una più aggiornata bibliografia in M. 
McLaughlin, Literary Imitation in the Italian Renaissance. The Theory and Practice of Literary 
Imitation in Italy from Dante to Bembo, Oxford, Clarendon Press, 1995. Si veda anche N. Gardini, 
Le umane parole. L’imitazione nella lirica europea del Rinascimento da Bembo a Ben Jonson, Milano, 
Bruno Mondadori, 1997. Un’ampia antologia di testi tutta incentrata sui problemi dell’‘imitazione’ 
è fornita in Rinascimento e Classicismo. Materiali per l’analisi del sistema culturale di Antico regime, 
a cura di A. Quondam, Roma, Bulzoni, 1999.

8	 Intorno al rapporto imitazione-digestione si veda in particolare G. W. Pigman III, Versions 
of Imitation in the Renaissance, «Renaissance Quarterly», 33 (1980), pp. 1-32: 4-11.
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scrittura, il secchio dei rifiuti e il cesto della carta straccia. E distinguere e compa-
rare il diverso destino di ciò che cucina e scrittura non buttano via, l’opera, quella 
della cucina mangiata, assimilata alla nostra persona, quella della scrittura che una 
volta compiuta non fa più parte di me e che ancora non si può sapere se diventerà 
alimento d’una lettura altrui, d’un metabolismo mentale, quali trasformazioni subi-
rà passando attraverso altri pensieri, quanta parte trasmetterà delle sue calorie, e se 
le rimetterà in circolo, e come9.

Ma le pagine di gran lunga più significative per misurare in profondità 
l’inserimento di Calvino entro la tassonomia tipica del classicismo sono sen-
za dubbio quelle premesse nel 1980 al catalogo della mostra di Tullio Peri-
coli Rubare a Klee, intitolate significativamente Furti ad arte, nelle quali, in 
un serrato dialogo con il celebre disegnatore, Calvino esplicita pienamente 
le sue idee intorno al ‘furto’ e alla ‘imitazione’10:

Si può dire che l’arte nasce da altra arte, così come la poesia nasce da altra po-
esia e questo è sempre vero, anche quando uno crede semplicemente di far parlare 
il proprio cuore, o di imitare la natura, di fatto imita già delle rappresentazioni, 
magari senza rendersene conto. Mi pare che c’è sempre una imitazione, all’inizio 
dell’apprendistato di un artista come di uno scrittore. [...] E questo è legittimo; 
per far venir fuori la voce, per esistere come personalità poetica indipendente, si 
comincia a stabilire il rapporto con un modello o con più modelli. [...] Poi c’è la 
citazione cosciente, che può essere citazione a omaggio verso un altro autore ama-
to, o può essere rifacimento più o meno critico o parodistico. [...] Io ho sempre 
avuto coscienza di prendere dei prestiti, di fare degli omaggi, e in questo caso fare 
degli omaggi a un autore significa appropriarsi di qualcosa che è suo. [...] Mi pa-
re che il momento della lettura sia fondamentale in questo discorso che facciamo. 
Forse la lettura è già questo furto. C’è questa cosa lì, chiusa, questo oggetto da cui 
si carpisce qualcosa che c’è chiuso dentro. C’è uno scassinamento, c’è un furto con 
scasso in ogni vera lettura. Naturalmente i quadri e le opere letterarie sono costrui-
te apposta per essere derubate, in questo senso. Come il labirinto è costruito appo-
sta perché ci si perda, ma anche perché ci si ritrovi. [...] Un segreto è bene che sia 
nascosto, ma è anche bene che in qualche modo si intraveda, che il ladro capisca 
dove vale la pena di scassinare. [...] Forse dobbiamo vedere il piacere di entrare in 
un lavoro interpersonale, in qualche cosa che ci dia quasi il senso di un processo 
naturale cui hanno partecipato più generazioni e in cui si esca da quella lotta in-
dividuale della creatività che ha anche le sue soddisfazioni ma che è anche molto 

  9	 I. Calvino, La poubelle agréée [1977], in RR, III, pp. 59-79: 78-79.
10	 Per la dialettica furto-imitazione, centrale all’interno della estetica del classicismo, si ve-

dano, oltre il già ricordato Furto e plagio nella letteratura del Classicismo, L. Borsetto, Il furto di 
Prometeo. Imitazione, scrittura, riscrittura nel Rinascimento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990 
e P. Cherchi, Polimatia di riuso. Mezzo secolo di plagio (1539-1589), Roma, Bulzoni, 1998.
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