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Analista - Buongiorno, signora.

Psicanalisi - Buongiorno a te.

- Volevo incontrarla, da tanto tempo.

- Me I'bai scritto, ma non hai detto il motivo.
- Grazie per aver accettato.

- Perché sei qui?

- In questo caffe, nella piazza?

- No, in questo libro.

- Dove altro potevo trovarla?

- Sono stata in tanti luoghi.

- Ma io voglio scrivere.

- E vuoi scrivere di me. Perché?

- Lei sta scomparendo dal mondo occidentale.
- Vuoi dire?

- No. Non vorrei.

- Perché dovrei andare via?

- Tanti lo vogliono.

-E tu?






Anche noi vogliamo essere

Noi siamo qui, in psicanalisi, per fare formazione.

La formazione dello psicanalista ¢ necessaria.

Accade ad altre attivita umane.

Ma da noi non si tratta solo di mettere in comune teorie, clini-
che, tecniche o strumenti.

Da not, la formazione ¢ il nostro legame sociale.

Questo modo del sodalizio, ve ne sono altri, ¢ quel che tiene
avvinto il soczus, il simile tra simili, proprio perché del tutto non lo
saremo mai. Coloro che partecipano di un legame sociale sono in
comune, sono i comuni.

Ma i comuni che stanno dentro a qualcosa come psicanalisi —
analisti, analizzanti, formatori, in formazione, appassionati, ricerca-
tori, organizzatori, lettori, scrittori — hanno probabilmente, basta
che lo vogliano, un compito che non esitiamo a pensare come etico.

Etico vuole dire

in modo particolare

la presenza di un legame dentro al legame,
scatola dentro la scatola,

in fondo, piti che una possibilita,

¢ un’impossibilita.

Da noi, 7 comuni sono spints

ad abitare eticamente il legame,

a pensarlo e ripensarlo senza finire,
perché accettano che sia impossibile.
Nessuno si fa psicanalista da solo.
Colei o colui che decide,

o che & stato deciso da qualche parte
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(¢ la domanda classica del primo colloquio:
«voglio diventare psicanalista, come devo fare?»)

contrae, tra altre cose, un legame,
un patto!, con I'impossibile.

Lei o lui non sa, all’inizio, di questo patto. Lo sapra strada fa-
cendo, perché quell’accordo sara la sua strada, la sua condizione
psicanalitica.

Per questo ogni analisi, in specie didattica,
inizia con una domanda finta

e finisce con una domanda vera.

Quando va bene.

Né cessiamo di interrogarci
sul senso di questa verita in comune,
certo non puo essere il vero sul vero.

Da noi

il lavoro che pensa e ripensa il legame tra i comuni
resta il primo.

Piti importante di ogni opera

¢ 'opera del dopo: dove va a vivere.

Noi, proprio noi psicanalisti,

forse piu di ogni altro artista comune di ogni arte,
dovremmo leggere Maurice Blanchot.

Passando pit volte

dalla sua esigenza etica

per cui 'autore

alla fine,

del libro o dell’opera,

scompare.

In ogni forma del legame
tra noi

L “Patto’, dal lat. pactum, der. di pacisci, “patteggiare” (che ha la stessa radice di

pax, pacis “pace”). Un patto, viene dopo una guerra o un disastro.
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nei nostri transfert di lavoro,
questo patto ci segue

non ¢’¢ modo di scioglierlo
senza fine se non

nel nostro peso comune.

Da qui, per noi, il carico, I'assunzione di una comune responsa-
bilita.

Imponderabile

‘Responsabilita’, pur provenendo dal latino respondére (re-, ’in-
dietro, di rimando’ e spondére, ‘promettere’), fa pensare anche a
qualcos’altro. Lontano dal suo etimo, seguendo tuttavia proprio
una promessa, all'indietro nel tempo: una certa vicinanza tra la
res, (la “cosa”) e il verbo pondere, “pesare”; dunque: “fare il peso
della cosa”. Come si diceva una volta, acquistando qualcosa in un
mercato, con una di quelle bilance che il venditore teneva in alto
con la mano sinistra mentre con la destra, facendo scorrere un cur-
sore orizzontale di metallo, cercava un equilibrio per fare il peso
[pondiis]. La cosa, per essere pesata, andava ben bilanciata, si do-
veva poter vedere il suo equilibrio, il suo punto di pace, la quiete
della sua misura. Cid, idealmente, anche se i sistemi di valutazione
sono piul sofisticati, si fa ancora oggi; con ogni oggetto, ogni cosa
pensabile, ponderabile.

Ecco, questo per noi, in psicanalisi, ¢ impossibile.

Quando la res, la cosa, Iaffare, la faccenda, ha una ponsabilit
che non ¢ un oggetto e neppure un fatto ma in quanto peso ¢ un
pensiero o per meglio dire, una parola, I'equilibrio, la misura, ¢ im-
possibile.

Da quando noi siamo, se siamo qualcosa, esseri parlanti.

Psicanalisi esiste perché noi parliamo.
E la sua necessita.

Nel 1895 nascono per noi la psicanalisi e il cinema.
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Ancora oggi li teniamo vicino?.

Curioso, che si sia dovuto attendere tanto tempo, per capire.
L’antica alba ¢ quella della scimmia di Kubrick che in una scena
di straordinario pathos® batte con un osso di animale altre ossa o
bastoni a terra, e dal suolo vola verso I'alto un a/tro pezzo di corpo.

E Ii che quella bilancia, che tanto tempo dopo sara inventata per
pesare le cose, per una incredibile retroazione del tempo nasce gia
rotta, portatrice di un equilibrio che sara solo di convenzione e mai
reale. Perché ¢& subito Ii,

nell’antica alba del tempo,

che una volta e per sempre

la cosa, la res, vola via

comincia a scappare, a spargersi da tutte le parti; e la rabbia e lo
sgomento si leggono sul quel volto di scimmia che sta diventando
quello di colei che sara una parlante: perché la cosa vola via e cosi
faranno sempre anche le parole per dirla.

Insistera, ares,

a fare forza,

infiniti lutti addurre agli umani
per via della res in fuga?

La dismessa

Forse, da quella scena dell’animale che batte 'osso,

tutto il tempo che ¢ trascorso doveva servire a far tornare indie-
tro le parole, farle smettere di volare, costringerle in fondo a essere
di nuovo cose.

Ancora oggi portiamo

il segno della dismessa,

2 Idealmente, facciamo partire la necessita di psicanalisi dagli Studien iiber Hyste-

rie [1895] di Breuer e Freud. Cfr. Freud S., Gesammelte Werke, vol. 1, Fischer Verlag,
Frankfurt am Main 1972, pp. 75 sg.; trad. it. Studi sull’isteria, in Opere, vol. I, Boringhie-
ri, Torino 1970, pp. 173 sg.

11 28 dicembre 1895, a Parigi, i fratelli Lumiére proiettano per la prima volta in
pubblico il loro La sortie des usines Lumiére, seguito da altri dieci cortometraggi.

> “Lalba dell'uvomo”, in S. Kubrick, 2001: Odissea nello spazio (1968).
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che da secoli
¢ stata chiamata paranoia.

Far tornare le parole alle cose,
le domande alle risposte.

Né ci basta la consapevolezza che “scambiare le parole per le
cose” sia oggi considerato dalla psicanalisi il pit grave grado di fol-
lia. Dovremmo dunque rinunciare a scambiare parole con cose, che
costringono alla fine la parola a cessare di essere tale; enigma, nean-
che a parlarne.

Tuttavia e per fortuna

— altrimenti non saremmo in questo libro —,

dall’alba dell’'uomo si sono date sacche di resistenza a questa
follia di pulizia etnica delle parole, volonta di barattare, un po’ da
accattoni, la politica delle parole per la politica delle cose.

Artisti, poeti, musicisti, saltimbanchi, bambini e donne, altri sog-
getti non allineati, contro i quali ci si & spesso accaniti, non hanno
voluto stare in quella pace finta e strumentale a ogni potere e sovra-
nita, hanno cercato 77z vece di tenere in vita quello smarrimento e
quell’osso che volava via. Lo hanno fatto — lo fanno ancora — perché
forse hanno capito che ¢ solo per questo, solo per questo, per la man-
canza dentro a questa parola che vola, che possiamo stare insieme.

La consegna

Psicanalisi riprende il volo del bastone.

Ma la ragione delle cose, quella che vuole legami certi e transfert
di lavoro garantiti da padroni, fa obiezione: dice che se I'antica bi-
lancia va troppo in scacco € un problema serio. Poiché la cosa da
pesare e da pensare rischia di diventare un intrattabile. Guai se paro-
le girano troppo velocemente, le giostre terrorizzano. Infatti Freud
ci mette un po’ di tempo a rendersi conto della meraviglia che sta
maneggiando. All'inizio pensava solo di poter fare lo psichiatra e
lo psicoterapeuta, ma la sua creatura di li a poco mostrera che quei
due mestieri, possibili come tanti altri, dovranno essere — se non si
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concederanno a psicanalisi — prevalentemente solo tecniche di adat-
tamento al mero esistente, ovvero funzionali alla servitt. Di li a poco
capira e la paragonera alle due altre grandi rivoluzioni del pensiero,
Copernico e Darwin. Cio sara perché la sua creatura avra finito di

compiere 'opera,

decentrare 'umano,

toglierlo finalmente

dal cuore, dal Kerx, dal centro

della sua padronanza, della sua volonta di dominio.

Per questo psicanalisi
centoventi anni fa ha ricominciato
a far volare le parole.

Gia questo sarebbe stato rivoluzionario. Ma il peso di psicanalis:
va pitl lontano, arriva forse a un confine che non avevamo mai visto
prima e gli guarda attraverso. Lo puo fare nell’'unico modo che le ¢
possibile. Da un nome al peso delle parole,

alla loro condizione,

la chiama Izc. La consegna

alla nostra formazione comune

alla nostra responsabilita nella psicanalisi,

la sua necessita.

Anche noi vogliamo essere,
dove il tempo dice la parola di soglia,
che, mille anni giovane, si alza dalla neve,
dove I'occhio errante

si calma nella propria sorpresa

e capanna e stella

stanno nel blu da vicini di casa,

come se la strada fosse gia percorsa®.

Rispetto a psicanalisi

anche noi vogliamo essere,

da vicini di casa,

come se la via fosse gia tracciata.

4 P. Celan, in Sotto il tiro di presagi, Einaudi, Torino 1997, p. 31.
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Noi analisti non stiamo insieme lungo un cammino gia fatto e
finito. Modello solo da applicare; riprodurlo.
No, proprio no. E 'opposto.

Da vicini di casa, certo, ma

als wire der Weg schon durchmessen,

come se la strada fosse gia percorsa.

Il verbo dice “misurare [zessen] in tutta la sua estensione, per-
correre”; come se la strada [der Weg]

fosse gia stata da noi calcolata, come se avessimo preso le misure
a questo impossibile, che ¢ la strada, per la quale

anche noi vogliamo vivere.

Per la sua via ¢’¢ durch, attraverso.
1l durch del messen

torce la misura, non le permette
ponderabilita oggettiva,

farsi un’idea
non ¢ una fabbricazione
come di un utensile

questa idea che ci siamo gia fatti;

accade invece in ogni incontro che metta

inaspettata mente

in questione, per esempio

quando una donna incontra un uomo o viceversa:

non conosce I’altro, ma qualcosa di /e ha gia preso, grazie alla
sua mancanza, qualche misura. Ha gia sentito che nell’altro ¢’¢ qual-
cosa. Non solo che mi potra amare ma che io possa autorizzarmi ad
amare. A mettermi sulla strada

e

se pensiamo alla domanda di analisi, soprattutto a desiderio di-
dattico, di che altro si tratta se non & questo, senza che io lo sappia,
senza che ne sia al corrente, se non per vaghi indizi,

che qualcosa di me, di quella domanda, di quel diventare psica-
nalista, ha gia preso la misura

cos’¢ questo desiderio che anticipa, per fare peso di domanda
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su qualcosa, per qualcosa, che ci mettera in comune con altri, fuori
e dentro di noi, di cui sappiamo poco, e se fosse, come sara, anche
un sapere, che tuttavia non & una griglia che ci potra assicurare?
Mal grado alee, aleatorieta, ossa o bastoni che volano, questa im-
possibilita di chiudere le parole nelle cose, di avere una formazione
definita, salutare, salutista, che ci garantira per chissa cosa e chissa
quando, nonostante cio, anche noi vogliamo essere.



P - Voi chi?

A - Noi psicanalisti.

- E ce la fate?

- Non lo so, signora. Ci fanno sempre domande.

- Questo ti preoccupa?

- A volte sono stupide e poi sempre le stesse, vogliono risposte.

- A questo dovrebbero servire le domande, non trovi?

- Non capisco, signora, lei ci ha insegnato...

- Sei uno psicanalista, non sei obbligato a rispondere.

- Non ¢é sempre facile, signora. Vogliono ['osso, lo vogliono stretto
nella mano o per terra, fermo, piantato come una risposta.

- Tu fallo volare.
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