
Alberto Zino

Necessità
della psicanalisi

C’è sempre bisogno di un sistema, più o meno nervoso

Edizioni ETS

anteprima

vai alla scheda del libro su www.edizioniets.com

http://www.edizioniets.com/scheda.asp?n=9788846755599


www.edizioniets.com

© Copyright 2019
Edizioni ETS

Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
Messaggerie Libri SPA

Sede legale: via G. Verdi 8 - 20090 Assago (MI)

Promozione 
PDE PROMOZIONE SRL

via Zago 2/2 - 40128 Bologna

ISBN 978-884675559-9



Analista - Buongiorno, signora.
Psicanalisi - Buongiorno a te. 
- Volevo incontrarla, da tanto tempo.
- Me l’hai scritto, ma non hai detto il motivo. 
- Grazie per aver accettato.
- Perché sei qui?
- In questo caffè, nella piazza?
- No, in questo libro.
- Dove altro potevo trovarla?
- Sono stata in tanti luoghi.
- Ma io voglio scrivere.
- E vuoi scrivere di me. Perché?
- Lei sta scomparendo dal mondo occidentale.
- Vuoi dire?
- No. Non vorrei.
- Perché dovrei andare via?
- Tanti lo vogliono.
- E tu?





Anche noi vogliamo essere

Noi siamo qui, in psicanalisi, per fare formazione. 
La formazione dello psicanalista è necessaria. 
Accade ad altre attività umane. 
Ma da noi non si tratta solo di mettere in comune teorie, clini-

che, tecniche o strumenti. 
Da noi, la formazione è il nostro legame sociale. 
Questo modo del sodalizio, ve ne sono altri, è quel che tiene 

avvinto il socius, il simile tra simili, proprio perché del tutto non lo 
saremo mai. Coloro che partecipano di un legame sociale sono in 
comune, sono i comuni.

Ma i comuni che stanno dentro a qualcosa come psicanalisi – 
analisti, analizzanti, formatori, in formazione, appassionati, ricerca-
tori, organizzatori, lettori, scrittori – hanno probabilmente, basta 
che lo vogliano, un compito che non esitiamo a pensare come etico.

Etico vuole dire 
in modo particolare 
la presenza di un legame dentro al legame, 
scatola dentro la scatola, 
in fondo, più che una possibilità, 
è un’impossibilità. 

Da noi, i comuni sono spinti 
ad abitare eticamente il legame, 
a pensarlo e ripensarlo senza finire, 
perché accettano che sia impossibile.
Nessuno si fa psicanalista da solo. 
Colei o colui che decide, 
o che è stato deciso da qualche parte
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(è la domanda classica del primo colloquio: 
«voglio diventare psicanalista, come devo fare?») 

contrae, tra altre cose, un legame, 
un patto1, con l’impossibile.

Lei o lui non sa, all’inizio, di questo patto. Lo saprà strada fa-
cendo, perché quell’accordo sarà la sua strada, la sua condizione 
psicanalitica.

Per questo ogni analisi, in specie didattica, 
inizia con una domanda finta 
e finisce con una domanda vera.
Quando va bene. 

Né cessiamo di interrogarci 
sul senso di questa verità in comune, 
certo non può essere il vero sul vero.

Da noi 
il lavoro che pensa e ripensa il legame tra i comuni 
resta il primo. 
Più importante di ogni opera 
è l’opera del dopo: dove va a vivere. 
Noi, proprio noi psicanalisti, 
forse più di ogni altro artista comune di ogni arte, 
dovremmo leggere Maurice Blanchot. 
Passando più volte 
dalla sua esigenza etica 
per cui l’autore 
alla fine, 
del libro o dell’opera, 
scompare.

In ogni forma del legame 
tra noi 

1	 ‘Patto’, dal lat. pactum, der. di pacisci, “patteggiare” (che ha la stessa radice di 
pax, pacis “pace”). Un patto, viene dopo una guerra o un disastro.
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nei nostri transfert di lavoro, 
questo patto ci segue 
non c’è modo di scioglierlo 
senza fine se non 
nel nostro peso comune. 
Da qui, per noi, il carico, l’assunzione di una comune responsa-

bilità.

Imponderabile

‘Responsabilità’, pur provenendo dal latino respondēre (re-, ’in-
dietro, di rimando’ e spondēre, ‘promettere’), fa pensare anche a 
qualcos’altro. Lontano dal suo etimo, seguendo tuttavia proprio 
una promessa, all’indietro nel tempo: una certa vicinanza tra la 
res, (la “cosa”) e il verbo pondere, “pesare”; dunque: “fare il peso 
della cosa”. Come si diceva una volta, acquistando qualcosa in un 
mercato, con una di quelle bilance che il venditore teneva in alto 
con la mano sinistra mentre con la destra, facendo scorrere un cur-
sore orizzontale di metallo, cercava un equilibrio per fare il peso 
[pondŭs]. La cosa, per essere pesata, andava ben bilanciata, si do-
veva poter vedere il suo equilibrio, il suo punto di pace, la quiete 
della sua misura. Ciò, idealmente, anche se i sistemi di valutazione 
sono più sofisticati, si fa ancora oggi; con ogni oggetto, ogni cosa 
pensabile, ponderabile.

Ecco, questo per noi, in psicanalisi, è impossibile. 

Quando la res, la cosa, l’affare, la faccenda, ha una ponsabilità 
che non è un oggetto e neppure un fatto ma in quanto peso è un 
pensiero o per meglio dire, una parola, l’equilibrio, la misura, è im-
possibile.

Da quando noi siamo, se siamo qualcosa, esseri parlanti.

Psicanalisi esiste perché noi parliamo. 
È la sua necessità.

Nel 1895 nascono per noi la psicanalisi e il cinema.
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Ancora oggi li teniamo vicino2.
Curioso, che si sia dovuto attendere tanto tempo, per capire. 

L’antica alba è quella della scimmia di Kubrick che in una scena 
di straordinario pathos3 batte con un osso di animale altre ossa o 
bastoni a terra, e dal suolo vola verso l’alto un altro pezzo di corpo. 

È lì che quella bilancia, che tanto tempo dopo sarà inventata per 
pesare le cose, per una incredibile retroazione del tempo nasce già 
rotta, portatrice di un equilibrio che sarà solo di convenzione e mai 
reale. Perché è subito lì, 

nell’antica alba del tempo, 
che una volta e per sempre 
la cosa, la res, vola via 
comincia a scappare, a spargersi da tutte le parti; e la rabbia e lo 

sgomento si leggono sul quel volto di scimmia che sta diventando 
quello di colei che sarà una parlante: perché la cosa vola via e così 
faranno sempre anche le parole per dirla. 

Insisterà, l’ares,
a fare forza,
infiniti lutti addurre agli umani
per via della res in fuga?

La dismessa

Forse, da quella scena dell’animale che batte l’osso,
tutto il tempo che è trascorso doveva servire a far tornare indie-

tro le parole, farle smettere di volare, costringerle in fondo a essere 
di nuovo cose.

Ancora oggi portiamo 
il segno della dismessa, 

2	 Idealmente, facciamo partire la necessità di psicanalisi dagli Studien über Hyste-
rie [1895] di Breuer e Freud. Cfr. Freud S., Gesammelte Werke, vol. I, Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main 1972, pp. 75 sg.; trad. it. Studi sull’isteria, in Opere, vol. I, Boringhie-
ri, Torino 1970, pp. 173 sg.

Il 28 dicembre 1895, a Parigi, i fratelli Lumière proiettano per la prima volta in 
pubblico il loro La sortie des usines Lumière, seguito da altri dieci cortometraggi.

3	 “L’alba dell’uomo”, in S. Kubrick, 2001: Odissea nello spazio (1968).



	 Anche noi vogliamo essere	 11

che da secoli
è stata chiamata paranoia. 

Far tornare le parole alle cose, 
le domande alle risposte. 

Né ci basta la consapevolezza che “scambiare le parole per le 
cose” sia oggi considerato dalla psicanalisi il più grave grado di fol-
lia. Dovremmo dunque rinunciare a scambiare parole con cose, che 
costringono alla fine la parola a cessare di essere tale; enigma, nean-
che a parlarne.

Tuttavia e per fortuna
– altrimenti non saremmo in questo libro –,
dall’alba dell’uomo si sono date sacche di resistenza a questa 

follia di pulizia etnica delle parole, volontà di barattare, un po’ da 
accattoni, la politica delle parole per la politica delle cose. 

Artisti, poeti, musicisti, saltimbanchi, bambini e donne, altri sog-
getti non allineati, contro i quali ci si è spesso accaniti, non hanno 
voluto stare in quella pace finta e strumentale a ogni potere e sovra-
nità, hanno cercato in vece di tenere in vita quello smarrimento e 
quell’osso che volava via. Lo hanno fatto – lo fanno ancora – perché 
forse hanno capito che è solo per questo, solo per questo, per la man-
canza dentro a questa parola che vola, che possiamo stare insieme.

La consegna

Psicanalisi riprende il volo del bastone. 
Ma la ragione delle cose, quella che vuole legami certi e transfert 

di lavoro garantiti da padroni, fa obiezione: dice che se l’antica bi-
lancia va troppo in scacco è un problema serio. Poiché la cosa da 
pesare e da pensare rischia di diventare un intrattabile. Guai se paro-
le girano troppo velocemente, le giostre terrorizzano. Infatti Freud 
ci mette un po’ di tempo a rendersi conto della meraviglia che sta 
maneggiando. All’inizio pensava solo di poter fare lo psichiatra e 
lo psicoterapeuta, ma la sua creatura di lì a poco mostrerà che quei 
due mestieri, possibili come tanti altri, dovranno essere – se non si 
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concederanno a psicanalisi – prevalentemente solo tecniche di adat-
tamento al mero esistente, ovvero funzionali alla servitù. Di lì a poco 
capirà e la paragonerà alle due altre grandi rivoluzioni del pensiero, 
Copernico e Darwin. Ciò sarà perché la sua creatura avrà finito di 

compiere l’opera,
decentrare l’umano, 
toglierlo finalmente 
dal cuore, dal Kern, dal centro 
della sua padronanza, della sua volontà di dominio. 

Per questo psicanalisi
centoventi anni fa ha ricominciato 
a far volare le parole. 

Già questo sarebbe stato rivoluzionario. Ma il peso di psicanalisi 
va più lontano, arriva forse a un confine che non avevamo mai visto 
prima e gli guarda attraverso. Lo può fare nell’unico modo che le è 
possibile. Dà un nome al peso delle parole, 

alla loro condizione, 
la chiama Inc. La consegna 
alla nostra formazione comune
alla nostra responsabilità nella psicanalisi,
la sua necessità.

Anche noi vogliamo essere, 
dove il tempo dice la parola di soglia, 
che, mille anni giovane, si alza dalla neve, 
dove l’occhio errante 
si calma nella propria sorpresa 
e capanna e stella 
stanno nel blu da vicini di casa, 
come se la strada fosse già percorsa4.  

Rispetto a psicanalisi
anche noi vogliamo essere, 
da vicini di casa, 
come se la via fosse già tracciata.

4	 P. Celan, in Sotto il tiro di presagi, Einaudi, Torino 1997, p. 31.
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Noi analisti non stiamo insieme lungo un cammino già fatto e 
finito. Modello solo da applicare; riprodurlo. 

No, proprio no. È l’opposto. 

Da vicini di casa, certo, ma 
als wäre der Weg schon durchmessen,
come se la strada fosse già percorsa. 
Il verbo dice “misurare [messen] in tutta la sua estensione, per-

correre”; come se la strada [der Weg] 
fosse già stata da noi calcolata, come se avessimo preso le misure 

a questo impossibile, che è la strada, per la quale 
anche noi vogliamo vivere. 

Per la sua via c’è durch, attraverso. 
Il durch del messen
torce la misura, non le permette
ponderabilità oggettiva, 

farsi un’idea
non è una fabbricazione
come di un utensile

questa idea che ci siamo già fatti;
accade invece in ogni incontro che metta
inaspettata mente
in questione, per esempio
quando una donna incontra un uomo o viceversa: 
non conosce l’altro, ma qualcosa di lei ha già preso, grazie alla 

sua mancanza, qualche misura. Ha già sentito che nell’altro c’è qual-
cosa. Non solo che mi potrà amare ma che io possa autorizzarmi ad 
amare. A mettermi sulla strada

e 
se pensiamo alla domanda di analisi, soprattutto a desiderio di-

dattico, di che altro si tratta se non è questo, senza che io lo sappia, 
senza che ne sia al corrente, se non per vaghi indizi, 

che qualcosa di me, di quella domanda, di quel diventare psica-
nalista, ha già preso la misura

cos’è questo desiderio che anticipa, per fare peso di domanda 
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su qualcosa, per qualcosa, che ci metterà in comune con altri, fuori 
e dentro di noi, di cui sappiamo poco, e se fosse, come sarà, anche 
un sapere, che tuttavia non è una griglia che ci potrà assicurare? 
Mal grado alee, aleatorietà, ossa o bastoni che volano, questa im-
possibilità di chiudere le parole nelle cose, di avere una formazione 
definita, salutare, salutista, che ci garantirà per chissà cosa e chissà 
quando, nonostante ciò, anche noi vogliamo essere.



P - Voi chi?
A - Noi psicanalisti.
- E ce la fate?
- Non lo so, signora. Ci fanno sempre domande.
- Questo ti preoccupa?
- A volte sono stupide e poi sempre le stesse, vogliono risposte. 
- A questo dovrebbero servire le domande, non trovi?
- Non capisco, signora, lei ci ha insegnato…
- Sei uno psicanalista, non sei obbligato a rispondere.
- Non è sempre facile, signora. Vogliono l’osso, lo vogliono stretto 

nella mano o per terra, fermo, piantato come una risposta.
- Tu fallo volare.
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