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1 Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Confessioni, III, a cura di V. Valente, Mondadori,

Introduzione

In questo volume viene presentata la prima traduzione
italiana della commedia di Rousseau Narciso o l’amante di se
stesso, unitamente alla Prefazione dell’autore. Il testo è ac-
compagnato da un’altra opera teatrale di Rousseau, il melo-
dramma Pigmalione, scena lirica. In questi due lavori l’auto-
re mette in scena due miti di amore e metamorfosi: l’adatta-
mento in ambientazione settecentesca della storia di Narci-
so, innamorato della propria immagine, e il mito dello scul-
tore Pigmalione, innamorato della propria opera. La produ-
zione letteraria di Rousseau, specialmente opere minori co-
me quelle qui presentate, è stata spesso considerata lontana
dalla sua filosofia e trascurata dalla critica. Eppure con que-
sti testi teatrali Rousseau porta sul palco, insieme alle storie
dei protagonisti, alcuni dei problemi filosofici tipici della
sua riflessione: la tensione tra essere e apparire, le patologie
dell’amor proprio, l’inganno delle relazioni, l’ambiguità del-
la finzione, l’ineguaglianza sociale. I personaggi sulla scena
divengono metafora e figura dei concetti filosofici con cui
Rousseau analizza discorsivamente le metamorfosi dell’uo-
mo nella società. La complessa Prefazione che precede il te-
sto del Narciso indica una via per l’interpretazione e la valu-
tazione filosofica di questi piccoli lavori teatrali: è così che
scrittura e riflessione si implicano e si illuminano a vicenda
per chi voglia decifrare i richiami e i rimandi tra le due.

Un lungo periodo di tempo separa le due opere, che so-
no tuttavia legate da una trama sottile di fili e connessioni.
Narciso è un lavoro di gioventù, risalente all’epoca del sog-
giorno a Chambéry presso madame De Warens1. Nel 1742
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6 Narciso o l’amante di se stesso - Pigmalione. Scena lirica

Milano 1990, p. 178. Qui Rousseau ammette che, per quanto nella Prefazione
avesse presentato la commedia come un lavoro dei suoi diciotto anni, in realtà
la sua composizione risaliva a qualche anno più tardi. Egli risiedette a
Chambéry dal 1732 al 1740, un lasso di tempo che rende difficile datare la
composizione del lavoro.

2 J.-J. ROUSSEAU, Discorso sulle scienze e sulle arti, in Scritti politici I, a
cura di E. Garin, Laterza, Roma-Bari 1994.

3 J.-J. ROUSSEAU, Discorso sulle origini e i fondamenti della disuguaglian-
za tra gli uomini, in Scritti politici I, cit. Da qui in avanti le due opere verranno
indicate rispettivamente come primo e secondo Discorso. 

Rousseau arrivò a Parigi portando con sé la commedia: là
ebbe occasione di farla leggere e rivedere da Marivaux.
Nel 1752 l’attore Lanoue della Comédie Française accettò
di far mettere in scena anonimamente la commedia, che
debuttò il 18 dicembre dello stesso anno riscuotendo un
discreto successo. Ciononostante, Rousseau fece ritirare
l’opera dalla scena e la pubblicò poco dopo, preceduta da
un’importante Prefazione. Tutto questo avveniva al culmi-
ne del periodo di polemiche suscitate dal Discorso sulle
scienze e sulle arti2, che due anni prima era stato premiato
dall’Accademia di Digione in risposta al quesito «Se il ri-
nascimento delle scienze e delle arti abbia contribuito a
migliorare i costumi». In esso Rousseau polemizzava con-
tro il senso comune filosofico della sua epoca, ovvero con-
tro la fiducia nelle ricadute positive del progresso scienti-
fico e culturale sulla società: in altre parole, Rousseau si
poneva in posizione nettamente anti-illuminista, suscitan-
do un ampio dibattito che proseguì nei due anni successivi
sui giornali dell’epoca. Nel 1755 il filosofo avrebbe parte-
cipato nuovamente a un concorso dell’Accademia con il
Discorso sulle origini e i fondamenti della disuguaglianza
tra gli uomini3. 

Narciso è dunque uno dei primi testi mai scritti da
Rousseau, e la sua pubblicazione coincide con gli inizi del-
la sua attività filosofica. Pigmalione rappresenta, invece,
un prodotto della piena maturità dell’autore: fu infatti 
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Introduzione 7

4 Cfr. OVIDIO, Metamorfosi, a cura di N. SCIVOLETTO, Utet, Torino
2005, III, 341-510, pp. 166-177 per Narciso e X, 238-295, pp. 491-493 per
Pigmalione.

redatto nel 1762, lo stesso anno in cui uscirono Il contratto
sociale ed Emilio, o dell’educazione, le due opere che se-
gnarono la vita del filosofo provocandone la persecuzione
politica e personale.

Accanto alla forma drammaturgica, il primo punto di
contatto immediato tra Narciso e Pigmalione è dato dal fat-
to che entrambi rielaborano due miti tratti dalle Meta-
morfosi di Ovidio4. La storia di Narciso narra di come un
bellissimo giovane, altero al punto da respingere tutti i suoi
pretendenti, cada vittima della maledizione lanciata da uno
di loro: giunto di fronte a una fonte limpida, egli rimane
catturato dall’immagine del proprio riflesso, del quale si in-
namora senza rendersi conto di ciò che sta vedendo. Solo
alla fine egli comprende di aver scambiato la propria im-
magine per un’altra persona ma, ormai incapace di distac-
carsi dalla fonte, rimane lì fino a quando non viene tramu-
tato nel fiore che porta il suo nome. Nella commedia di
Rousseau, Narciso è menzionato solo nel titolo: il protago-
nista è Valére, un giovane ricco e vanesio in procinto di
sposarsi con Angélique secondo il volere del padre. La vi-
cenda è innescata dall’iniziativa della sorella di Valére, Lu-
cinde, che commissiona un ritratto del fratello in vesti fem-
minili e glielo fa trovare sopra lo specchio, con l’intento di
indurlo a rendersi conto della sua esagerata attenzione per
la propria apparenza. Inaspettatamente, Valére non com-
prende di essere lui stesso il soggetto del ritratto, e parte al-
la ricerca della misteriosa fanciulla, mettendo in dubbio le
proprie nozze. Solo allo scioglimento della vicenda egli rea-
lizza il proprio errore e si dichiara disposto a superare la
propria superficialità per impegnarsi seriamente nel rap-
porto con la futura sposa.

Nel Pigmalione Rousseau riprende la vicenda, traman-
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8 Narciso o l’amante di se stesso - Pigmalione. Scena lirica

5 Quello della cosiddetta illuminazione di Vincennes è un episodio cru-
ciale nella mitologia personale di Rousseau, che fa riferimento a più riprese a
questo momento fondativo della propria riflessione. Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Se-
conda Lettera a Malesherbes, Montmorency, 12 gennaio 1762, in Lettere mora-
li, a cura di R. VITIELLO, Editori Riuniti, Roma 1978, pp. 200-201; Confessioni,
VIII, cit., pp. 423 s.; Dialoghi, II, in Opere, a cura di P. ROSSI, Sansoni, Firen-
ze, 1972, p. 1222; Lettre à Christophe de Beaumont, in Œuvres complètes, a cu-
ra di B. GAGNEBIN e M. RAYMOND, Gallimard, Paris 1959-1995, t. IV, p. 927.

6 J.-J. ROUSSEAU, Lettera sugli spettacoli, a cura di F.W. LUPI, Aesthetica
Edizioni, Palermo 1995 e 2003.

data da Ovidio, dello scultore che fabbrica una statua così
bella da scatenare in lui l’ossessione amorosa, al punto di
supplicare Venere di rendere viva la sua opera. La dea
esaudisce le preghiere di Pigmalione, così che la statua si
anima. A differenza che in Narciso, qui la metamorfosi
non coinvolge il protagonista, ma la sua opera. Mentre
Pigmalione mantiene una vicinanza più stretta con il mo-
dello ovidiano, Narciso opera una rielaborazione originale
del mito e lo traspone in epoca contemporanea a Rous-
seau: tuttavia anche nel caso di Pigmalione, come vedre-
mo, Rousseau dà un’interpretazione personale alla storia
tradizionale. 

Ad accomunare i due lavori è anche il fatto di essere le-
gati a momenti di crisi della traiettoria del pensiero dell’au-
tore. È importante segnalare che Rousseau concepisce il
proprio pensiero come un tutto germogliato dal seme di
un’unica illuminazione improvvisa, scatenata dalla lettura
del concorso dell’Accademia di Digione sulla strada per
Vincennes5. Tenere conto della considerazione unitaria
della propria opera da parte dell’autore offre uno strumen-
to valido per affrontarne le tensioni interne e cercare di il-
luminarne un settore facendo ricorso a un altro. 

Il fatto stesso che Narciso e Pigmalione siano due lavori
destinati alla rappresentazione sembra infatti costituire un
problema per chi si accosta all’autore del primo Discorso e
della Lettera a d’Alembert sugli spettacoli6. Come noto, nel
primo Discorso Rousseau condanna le scienze e le arti in
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Introduzione 9

7 Solo pochi mesi prima un’altra opera di Rousseau, Le Devin du Village,
aveva avuto un successo tale da essere rappresentata a corte alla presenza del
re che, impressionato, accordò un’udienza al filosofo con l’intento di garantir-
gli un vitalizio. Rousseau, tuttavia, decise inaspettatamente di non presentarsi.
Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Le Devin du Village, in OC, cit., t. II, pp. 1093-1114.

8 Questo atteggiamento fu inaugurato dai contemporanei di Rousseau:
F.M. Grimm dedica qualche riga al Narciso, giudicandolo «une mauvaise
comédie» e interessandosi soprattutto alla Prefazione, che reputa esagerata e
non buona, fatta eccezione per «quelques pages dignes de M. de Monte-
squieu»; cfr. Correspondance littéraire, philosophique et critique, t. 1, p. 112.
Anche Fréron, nelle Lettres sur quelques écrits de ce temps, t. IX, pp. 64-65,
giudica la pubblicazione solo un pretesto per portare avanti la polemica sulle
scienze e sulle arti. Per questi riferimenti cfr. J.-J. ROUSSEAU, in OC, cit., t. II,
pp. 1861 s. In italiano la Prefazione compare in traduzione isolata dalla com-
media nella raccolta J.-J. ROUSSEAU, Opere, a cura di P. ROSSI, Sansoni, Firenze
1972, pp. 19-30. M. Einaudi dedica un paragrafo alla Prefazione, intitolandolo
curiosamente «Narcisse», dal momento che, come Fréron, egli ritiene la com-
media solo un pretesto per proseguire il dibattito; cfr. M. EINAUDI, Il primo
Rousseau, Einaudi, Torino 1979, pp. 99-106. A. PIZZORUSSO, in La comédie de
Narcisse, «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», t. XXXV, 1959-
1962, pp. 9-27, scarta invece rapidamente la Prefazione per analizzare la sola
commedia. Un accenno di considerazione unitaria delle due parti della pubbli-
cazione si può trovare in M. MIGUET-OLLAGNIER, Le Narcisse ou l’amant de

quanto causa del decadimento morale dell’uomo in società,
mentre con la Lettera a d’Alembert si oppone alla proposta
di aprire un teatro a Ginevra, sostenendo che questo ne
avrebbe corrotto i costumi e la politica e cogliendo l’occa-
sione per elaborare un’ampia critica degli spettacoli in ge-
nerale. Narciso fece dunque scalpore per la vistosa contrad-
dittorietà nella condotta di Rousseau, che sembrava impe-
gnato su di un fronte a combattere le scienze e le arti e
sull’altro a coltivare eccentricamente la propria carriera di
artista 7. Questa tensione viene affrontata nella Prefazione
all’opera, che a prima vista non sembra occuparsi affatto
della commedia, ma appare piuttosto dedicata a difendere
la persona di Rousseau e le tesi del primo Discorso. Questo
ha fatto sì che per molto tempo le attenzioni degli studiosi
si concentrassero quasi esclusivamente su di essa, separan-
dola dalla commedia e considerandola isolatamente 8. Non
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10 Narciso o l’amante di se stesso - Pigmalione. Scena lirica

lui-même de Jean-Jacques Rousseau, in Isis, Narcisse, Psyché entre lumières et
romantisme: mythe et écritures, écritures du mythe : études, a cura di P. AURAIX-
JONCHIÈRE, Presses Univ. Blaise Pascal, 2000. È invece da segnalare un inte-
resse recente della critica per il ruolo degli spettacoli in generale nella filosofia
di Rousseau: E. FRANZINI, Il teatro, la festa e la rivoluzione. Su Rousseau e gli
enciclopedisti, Aesthetica Preprint, Centro Internazionale Studi di Estetica,
Agosto 2002; Rousseau et les spectacles, a cura di J. BERCHTOLD, C. MARTIN, Y.
SEITÉ, Arman Colin, Parigi 2014; J.G. LIMA, Morality, Simulacrum and Distrac-
tion: The Function of Art according to Rousseau, in «Artefilosofia», Ouro Pre-
to, n. 15, 2013. Con la sua sua raccolta di traduzione, Marco Menin ha recen-
temente presentato alcuni degli scritti letterari e teatrali minori del filosofo;
cfr. J.-J. ROUSSEAU, Finzioni filosofiche, a cura di M. MENIN, Carocci, Roma
2015. Si segnalano per l’attenzione più in particolare per il Narcisse, singolar-
mente e nel suo rapporto con la Prefazione: C.L. GRISWOLD, Narcissisme,
amour de soi et critique sociale, in Philosophie de Rousseau, Garnier, Paris
2014, pp. 289-303; C. BOTTICI, Democracy and the Spectacle: On Rousseau’s
Homeopathic Strategy, in «Philosophy and Social Criticism», vol. 41 (3), 2015,
pp. 235-248; S.K. JACKSON, Rousseau’s Occasional Autobiographies, Ohio State
University Press Columbus, 1992. Sono inoltre apparse recentemente una tra-
duzione del testo in lingua inglese e una sua nuova edizione in francese: J.-J.
ROUSSEAU, Narcissus, a cura di D. BODEN, Afterword di S. Critchley, Contra
Mundum Press, New York-London-Melbourne 2015; Narcisse, ou l’amant de
lui-même, a cura di H. COULET, Desjonquères, Paris 2014.

9 Cfr. C.L. GRISWOLD, Narcissisme, amour de soi et critique sociale, cit.,
p. 290.

si può tuttavia ignorare il fatto che Rousseau abbia scritto
questo testo per introdurre alla lettura della sua commedia:
«L’acte de les réunir nous interpelle: se pourrait-il qu’il y ait
au fond une relation entre la critique sociale du premier 
Discours […] et le portrait du narcissisme dans la pièce?»9.

La Prefazione è dunque alle prese con una contraddizio-
ne. Per scioglierla il testo si incarica di chiarire nuovamente
le tesi del primo Discorso, introducendo dei brevi ma impor-
tanti accenni a temi che saranno esposti nel secondo Discor-
so: Rousseau comincia qui a dar voce al suo sospetto nei
confronti della proprietà privata, denunciata come fonte
dell’irrigidimento della separazione tra i ricchi e una folla
che non riesce a sollevarsi dalla propria miseria, ovvero della
disuguaglianza in seno alla società. La Prefazione mette in lu-
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Introduzione 11

10 Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Primo Discorso, cit., p. 22: «Qual è la fonte di tan-
ti abusi se non la disuguaglianza funesta introdotta tra gli uomini col valoriz-
zarne il talento mentre si avvilisce la virtù?». Cfr. anche Osservazioni di Jean-
Jacques Rousseau a proposito della risposta data al suo discorso, in Scritti politici
I, cit., p. 44: «La fonte prima del male è la disuguaglianza; dalla disuguaglian-
za sono nate le ricchezze […]. Dalle ricchezze sono nati il lusso e l’ozio; dal
lusso sono venute le belle arti e dall’ozio le scienze». Questo nesso genealogi-
co è indicato nella Prefazione tramite la giustapposizione degli elementi di-
scussi da Rousseau, che trapassano dalle arti e scienze al governo, alle leggi e
agli elementi economici. Nel secondo Discorso trova posto la narrazione este-
sa della trasformazione sociale dell’uomo.

ce il nesso genealogico, fondamentale e per così dire rimos-
so, tra il desiderio di distinguersi e la disuguaglianza sociale.
Quest’ultima non ha infatti a che vedere solo con l’impalpa-
bile fama, ma si concretizza in estrema disparità di ricchezze,
di potere e dei mezzi per accedervi10. La disuguaglianza co-
stituisce la ricaduta materiale, istituzionalizzata e sociale del
fenomeno psicologico che nel secondo Discorso Rousseau
descriverà nei termini della trasformazione dell’amore di sé
in amor proprio, nella spinta all’esibizione del sé finalizzata a
vincere la competizione per il riconoscimento sociale che è
all’origine anche delle scienze e delle arti.

Il desiderio di distinguersi è dunque presentato come
base genealogica della disuguaglianza e della ricerca del sa-
pere. È da questa radice atavica che si sono sviluppati i ma-
li che caratterizzano lo stato dell’uomo in società, assenti
nell’originaria semplicità dello stato di natura. Nella corru-
zione che per Rousseau caratterizza la maggior parte delle
società a lui contemporanee non si otterrebbe alcun tipo di
giovamento se venisse messa in atto l’ipotesi, paradossale
ma imputata al filosofo dai suoi avversatori, di bandire le
arti, le scienze e la cultura in generale: non solo gli uomini
non riacquisterebbero le qualità perdute, ma la società ca-
drebbe in uno stato di caos e di violenza ancora peggiore
dell’ingiustizia attuale. 

Per uscire da questa impasse l’argomento di Rousseau si
concretizza in una teoria dell’arte e della scienza configurate
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12 Narciso o l’amante di se stesso - Pigmalione. Scena lirica

11 Si tratta di un concetto risalente all’antichità: cfr. PLATONE, Fedro, a
cura di P. PUCCI, Laterza, Roma-Bari 1998, 274b-275c, pp. 114-117.

12 J.-J. ROUSSEAU, Prefazione al Narciso, infra.
13 Cfr. J. STAROBINSKI, Il rimedio nel male. Critica e legittimazione dell’ar-

tificio nell’età dei lumi, Einaudi, Torino 1990, pp. 153-154. L’autore sottolinea
la grande prudenza di Rousseau nel sollevare la possibilità della rivoluzione,
mettendone in luce i rischi e la possibilità di cadere in una situazione ancora
peggiore. D’altro canto, nulla garantisce il successo della «terapia omeopatica».

ora come pharmakon, una sostanza le cui proprietà posso-
no essere benefiche o nocive a seconda dei tempi e dei mo-
di di somministrazione11. Laddove l’effetto deleterio della
cultura si è consumato, essa può e deve essere utilizzata per
combattere i mali che ha provocato:

[…] le stesse cause che hanno corrotto i popoli servono qual-
che volta a prevenire una corruzione maggiore; è così che colui
che si è rovinato la salute con un uso imprudente della medicina, è
costretto a ricorrere di nuovo ai medici per conservarsi in vita; ed
è così che le arti e le scienze, dopo aver dischiuso i vizi, sono ne-
cessarie per impedire loro di trasformarsi in crimini; esse almeno
li coprono con una vernice che non permette al veleno di esalare
altrettanto liberamente. Esse distruggono la virtù, ma ne lasciano
il simulacro pubblico, che è sempre una bella cosa. Esse introdu-
cono al suo posto la cortesia e le buone maniere, e sostituiscono al
timore di apparire malvagio quello di apparire ridicolo12.

È questo il fulcro teorico della Prefazione, attraverso il
quale si chiarisce il nesso tra questa e la commedia che in-
troduce. A partire dalla constatazione del male, si prospet-
tano due possibili soluzioni: opporre al male un elemento a
esso eterogeneo, oppure rivolgere la sua azione contro il
male stesso. Nel primo caso si può parlare di «modello allo-
patico» di cura: fuor di metafora, esso corrisponde alle rivo-
luzioni radicali capaci di stravolgere completamente un re-
gime ingiusto portandolo alla distruzione. Nel secondo caso
l’idea di cura si sviluppa secondo un «modello omeopati-
co», che prende atto del male e intende alleviarlo trovando
una conciliazione possibile tra gli elementi del sistema13.
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Introduzione 23

29 Ivi, infra.
30 Ivi, infra.
31 Cfr. in merito S.M. WEBER, The Aesthetics of Rousseau’s Pygmalion, in

«MLN», vol. 83, n. 6, dicembre 1968, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore, pp. 900-918.

32 Cfr. J. STAROBINSKI, La trasparenza e l’ostacolo. Saggio su Jean-Jacques
Rousseau, il Mulino, Bologna 1982, pp. 90 s.

La crisi di Pigmalione lo porta a liberarsi dagli incanti e
dalle finzioni sociali da cui era irretito, ma a ciò non corri-
sponde una reale emancipazione, bensì un’approfondirsi
sempre maggiore dell’alienazione nel prodotto delle pro-
prie mani: «ho perduto il mio genio…»29. Egli è un uomo
che dà forma alla materia, che trasferisce la propria essenza
nella sua opera al punto da perdersi in essa. Pigmalione
ama se stesso, ma non riesce a rientrare all’interno di uno
spazio naturale del sé, si ama nella propria opera: «mi ine-
brio di amor proprio: mi adoro in quello che ho fatto…»30.
Egli non fa che trovare se stesso in quello che fa, ma il ri-
congiungimento appare perennemente ambiguo: la sua in-
dividualità trapassa in quella di Galatea, che alla fine della
scena sembra prevalere. Il rapporto tra i due io, o tra le due
forme dello stesso io, rimane asimmetrico, secondo una re-
lazione vuoto-pieno che non trova il suo bilanciamento31. 

Questa analisi si ricollega a quanto visto finora non solo
per via del «narcisismo pigmalionico» di cui parla Staro-
binski in riferimento a Pigmalione32. Nella figura dello
scultore si condensano infatti almeno due aspetti di rilievo.
In primo luogo, Pigmalione mostra le conseguenze estreme
della stessa tendenza all’alienazione di sé nei prodotti del
proprio lavoro che è alla base del desiderio di possesso e
delle azioni del tipo del truffatore. In secondo luogo, rima-
nendo vittima dell’illusione da lui stesso creata, Pigmalione
mostra anche l’estremo limite dell’ingannevolezza delle
rappresentazioni e delle finzioni in generale denunciata da
Rousseau nella Lettera a d’Alembert. Pigmalione si lascia
sedurre da una finzione che, a differenza dell’uso sociale e
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24 Narciso o l’amante di se stesso - Pigmalione. Scena lirica

critico del teatro proposto da Rousseau nella Prefazione a
Narciso, non si cura minimamente né del mondo degli uo-
mini né di quello della natura, tagliando fuori lo scultore
da ogni relazione che non sia autoriferita. È per questo che
alla fine egli, avendo ormai perso la capacità di porre a
confronto la sua esperienza soggettiva con un riferimento
al di fuori di sé, perde la misura della realtà. 

Così come il Narciso mostra allo spettatore la satira della
dispersione del sé nell’apparenza, Pigmalione mette in sce-
na la tragedia della perdita del contatto con l’esterno che
l’alienazione di sé comporta, se portata alle estreme conse-
guenze. I modelli di queste rappresentazioni iperboliche
sono da ritrovarsi nel secondo Discorso, che individua in
certe modificazioni dell’animo umano la radice originaria
dell’ingiustizia sociale, politica ed economica delle società
moderne.

La condanna delle scienze e delle arti del primo Discorso
non fu un atto di rinuncia da parte di Rousseau, ma l’inau-
gurazione della sua instancabile pratica della filosofia e del-
la letteratura. Nella sua opera questi due poli non si sepa-
rano mai: il discorso filosofico è animato da immagini, sto-
rie e figure, mentre le opere letterarie si connettono al di-
scorso filosofico. Tra le due modalità attraverso cui il pen-
siero si svolge vi è uno scambio dinamico che testimonia
dell’incessante tentativo da parte di Rousseau di agire sul
reale attraverso la comunicazione con il pubblico. Questa
non può limitarsi al livello della fredda ragione, ma deve
agire sui sentimenti e sull’immaginazione del lettore. Le
immagini, i miti, i personaggi e le metafore che animano
l’opera di Rousseau istituiscono un’elaborata rete di riman-
di alle sue critiche sociali e politiche radicali, sono capaci
di evocare più di quanto non dicano. 

Narciso e Pigmalione sono due piccoli lavori il cui ruolo
filosofico merita di essere riscoperto e rivalutato alla luce
del quadro complessivo dell’opera di Rousseau, che ne
emerge così arricchita e approfondita.
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Narcisse
ou l’amant de lui-même

Comédie,
par J.J. Rousseau,

représentée par les Comédiens du Roi,
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Narciso
o l’amante di se stesso

Commedia 
di J.-J. Rousseau, 

messa in scena dai Comédiens du Roi 
il 18 dicembre 1752
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* On m’assure que plusieurs trouvent mauvais que j’appelle mes adver-
saires mes adversaires, et cela me paroît assez croyable dans un siécle où l’on
n’ose plus rien appeller par son nom. J’apprends aussi que chacun de mes ad-
versaires se plaint, quand réponds à d’autres objections que les siennes, que je
perds mon tems à me battre contre des chiméres ; ce qui me prouve une cho-
se dont je me doutois déjà bien, savoir qu’ils ne perdent point le leur à se li-
re ou à s’écouter les uns les autres. Quant à moi, c’est une peine que j’ai cru

Préface

J’ai écrit cette Comédie à l’âge de dix-huit ans, et je me
suis gardé de la montrer, aussi long-tems que j’ai tenu
quelque compte de la réputation d’Auteur. Je me suis enfin
senti le courage de la publier, mais je n’aurai jamais celui
d’en rien dire. Ce n’est donc pas de ma piéce, mas de moi-
même qu’il s’agit ici.

Il faut, malgré ma répugnance, que je parle de moi; il
faut que je convienne des torts que l’on m’attribue, ou que
je m’en justifie. Les armes ne seront pas égales, je le sens
bien ; car on m’attaquera avec des plaisanteries, et je ne me
défendrai qu’avec des raisons : mais pourvu que je
convainque mes adversaires, je me soucie très peu de les
persuader ; en travaillant à mériter ma propre estime, j’ai
appris à me passer de celle des autres, qui, pour la plûpart,
se passent bien de la mienne. Mais s’il ne m’importe guéres
qu’on pense bien ou mal de moi, il m’importe que person-
ne n’ait droit d’en mal penser, et il importe à la vérité que
j’ai soutenue, que son défenseur ne soit point accusé juste-
ment de ne lui avoir prêté son secours que par caprice ou
par vanité, sans l’aimer et sans la connoître.

Le parti que j’ai pris dans la question que j’examinois il
y a quelques années, n’a pas manqué de me susciter une
multitude d’adversaires* plus attentifs peut-être a l’intérêt
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* Mi si assicura che in molti trovano spiacevole che io chiami i miei av-
versari «i miei avversari» e questo mi sembra abbastanza credibile, in un seco-
lo in cui non si osa più chiamare niente con il suo nome. Vengo anche a sape-
re che ognuno dei miei avversari si lamenta, quando rispondo a delle obiezio-
ni diverse dalle sue, che perdo il mio tempo a battermi contro delle chimere; e
questo mi conferma una cosa che già sospettavo, ovvero che essi non perdono
affatto il loro a leggersi o ascoltarsi gli uni con gli altri. Quanto a me, è un di-
sturbo che ho creduto di dovermi prendere, e ho letto i numerosi scritti che

Prefazione

Ho scritto questa commedia all’età di diciotto anni, e ho
evitato di mostrarla finché ho dato qualche importanza alla
reputazione di autore. Ho infine trovato il coraggio di pub-
blicarla, ma non avrò mai quello di parlarne. Non è dun-
que della mia pièce che qui si tratta, ma di me stesso.

Malgrado la mia ripugnanza, bisogna che parli di me;
bisogna che io ammetta i torti che mi si attribuiscono, o
che me ne giustifichi. Non sarà ad armi pari, lo sento bene,
poiché mi si attaccherà con delle battute e io mi difenderò
solo con delle ragioni: ma, a patto che io convinca i miei
avversari, mi preoccupo molto poco di persuaderli; lavo-
rando a meritare la mia stessa stima ho imparato a fare a
meno di quella degli altri, i quali, per la maggior parte, fan-
no a meno della mia. Ma se non mi importa molto che si
pensi bene o male della mia persona, mi importa che nes-
suno abbia il diritto di pensarne male, e alla verità che ho
sostenuto importa che il suo difensore non sia in alcun mo-
do accusato giustamente di non averla sostenuta che per
capriccio o per vanità, senza amarla e senza conoscerla. 

Il partito che ho preso nella questione che esaminavo
qualche anno fa non ha mancato di procurarmi una molti-
tudine di avversari*, più attenti forse all’interesse dei lette-
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Acteurs

LISIMON

VALÉRE, LUCINDE, Enfans de Lisimon.
ANGÉLIQUE, LÉANDRE, Frére et sœur, pupilles de Lisimon.
MARTON, Suivante.
FRONTIN, Valet de Valére.

La Scène est dans l’Appartement de Valére.
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Attori

Lisimon

VaLére, Lucinde, figli di Lisimon.
angéLique, Léandre, fratello e sorella, pupilli di Lisimon.
marton, dama di compagnia.
Frontin, valletto di Valére.

La scena è nell’appartamento di Valére.
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L’amant de lui-même.
Comédie

SCÈNE I
Lucinde, marton.

Lucinde. Je viens de voir mon frére se promener dans le
jardin ; hâtons-nous, avant son retour, de placer son por-
trait sur sa toilette.

marton. Le voilà, mademoiselle, changé dans ses ajus-
temens de maniére à le rendre méconnoissable. quoiqu’il
soit le plus joli homme du monde, il brille ici en femme en-
core avec de nouvelles graces.

Lucinde. Valére est, par sa délicatesse et par l’affecta-
tion de sa parure, une espéce de femme cachée sous des
habits d’homme, et ce portrait ainsi travesti, semble moins
le déguiser que le rendre à son état naturel.

marton. en bien, où est le mal? Puisque les femmes au-
jourd’hui cherchent à se rapprocher des hommes, n’est-il pas
convenable que ceux-ci fassent la moitié du chemin, et qu’ils
tâchent de gagner en agrémens autant qu’elles en solidité ?
grace à la mode, tout s’en mettra plus aisément de niveau.

Lucinde. Je ne puis me faire à des modes aussi ridi-
cules. Peut-être notre sexe aura-t-il le bonheur de n’en
plaire pas moins quoiqu’il devienne plus estimable. mais
pour les hommes, je plains leur aveuglement. que prétend
cette jeunesse étourdie en usurpant tous nos droits ? es-
pérent-ils de mieux plaire aux femmes en s’efforçant de
leur ressembler ?

marton. Pour celui-là, ils auroient tort, et les femmes
se haïssent trop mutuellement pour aimer ce qui leur res-
semble. mais revenons au portrait. ne craignez-vous point
que cette petite raillerie ne fâche monsieur le chevalier?
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L’amante di se stesso.
Commedia

SCENA I
Lucinde, marton.

Lucinde. Ho appena visto mio fratello passeggiare in
giardino; sbrighiamoci a mettere il ritratto sulla sua toeletta
prima che torni.

marton. eccolo, signorina, cambiato d’abito in modo
da renderlo irriconoscibile. Per quanto sia l’uomo più bel-
lo del mondo, qui brilla in abiti femminili di nuove grazie
ancora. 

Lucinde. Per la sua delicatezza e l’affettazione del suo
abbigliamento Valére è una specie di donna nascosta sotto
degli abiti da uomo, e questo ritratto così travestito sembra
più restituirlo al suo stato naturale che mascherarlo.

marton. ebbene, che male c’è? dato che le donne al
giorno d’oggi cercano di somigliare agli uomini, non è con-
veniente che questi facciano la metà del cammino e cerchino
di guadagnare in attrattiva quanto loro in risolutezza? grazie
alla moda, tutto si metterà più facilmente allo stesso livello.

Lucinde. non riesco ad abituarmi a delle mode così ri-
dicole. Può darsi che il nostro sesso avrà la fortuna di non
piacere meno pur diventando più stimabile. ma per quanto
riguarda gli uomini, compiango il loro accecamento. cosa
pretende questa gioventù sconsiderata, usurpando tutti i
nostri diritti? sperano di piacere di più alle donne, sforzan-
dosi di assomigliare loro?

marton. su questo avrebbero torto, e le donne si odia-
no troppo le une con le altre per amare ciò che rassomiglia
loro. ma ritorniamo al ritratto. non temete per nulla che
questo piccolo scherzo faccia irritare il cavaliere?
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Pygmalion
Scéne lyrique

Pigmalione
Scena lirica
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Pygmalion.
Scéne lyrique

Le Théâtre représente un attelier de Sculpteur. Sur les cô-
tés on voit des blocs de marbre, des groupes, des statues
ébauchées. Dans le fond est une autre statue cachée sous un
pavillon d’une étoffe légére et brillante, orné de crépines et
de guirlandes.

Pygmalion, assis et accoudé, rêve dans l’attitude d’un
homme inquiet et triste ; puis se levant tout-à-coup, il prend
sur une table les outils de son art, va donner par intervalles
quelques coups de ciseau sur quelques unes de ses ébauches,
se recule et regarde d’un air mécontent et découragé.

PYGMALION. Il n’y a point-là d’ame ni de vie ; ce n’est
que de la pierre. Je ne ferai jamais rien de tout cela.

O mon génie, où es-tu ? Mon talent qu’es tu devenu ?
Tout mon feu s’est éteint, mon imagination s’est glacée, le
marbre sort froid de mes mains.

Pygmalion, ne fais plus des Dieux : tu n’es qu’un vulgai-
re Artiste… Vils instrumens qui n’êtes plus ceux de ma
gloire, allez, ne deshonorez point mes mains.

Il jette avec dédain ses outils, puis se promene quelque
tems en rêvant, les bras croisés.

Que suis-je devenu ? quelle étrange révolution s’est faite
en moi ?…

Tyr, ville opulente et superbe, les monumens des arts
dont tu brilles ne m’attirent plus, j’ai perdu le goût que je
prenois à les admirer : le commerce des Artistes et des Phi-
losophes me devient insipide ; l’entretien des Peintres et
des Poëtes est sans attrait pour moi ; la louange et la gloire
n’élevent plus mon ame ; les éloges de ceux qui en rece-
vront de la postérité ne me touchent plus ; l’amitié même à
perdu pour moi ses charmes.
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Pigmalione.
Scena lirica

Il teatro rappresenta l’atelier di uno scultore. Sui lati si ve-
dono dei blocchi di marmo, dei gruppi, delle statue abbozzate.
Sul fondo c’è un’altra statua nascosta sotto un velo1 di una
stoffa leggera e brillante, ornata di frange e ghirlande. 

Pigmalione, seduto e appoggiato sui gomiti, medita con
l’aria di un uomo inquieto e triste; poi, alzandosi di colpo,
prende su un tavolo gli strumenti della sua arte, ogni tanto
dà qualche colpo di scalpello su qualcuno dei suoi abbozzi,
indietreggia e guarda con aria scontenta e scoraggiata. 

PIGMALIONE. Là non vi è né anima né vita; non è che
della pietra. Non ci caverò mai fuori niente.

Oh, mio genio, dove sei? Talento mio, cosa sei divenuto?
Tutto il mio fuoco si è estinto, la mia immaginazione si è

ghiacciata, il marmo esce freddo dalle mie mani.
Pigmalione, non crei più degli dèi: non sei che un volga-

re artista… Vili strumenti che non siete più quelli della mia
gloria, andate, non disonorate le mie mani.

Getta con sdegno i suoi utensili, poi cammina qualche
tempo assorto, le braccia incrociate.

Cosa sono divenuto? Che strana rivoluzione si è fatta in
me?…

Tiro, città opulenta e superba, i monumenti delle arti di
cui tu brilli non mi attirano più, ho perduto il gusto che
provavo ad ammirarli: frequentare gli artisti e i filosofi mi
diviene insipido; la conversazione dei pittori e dei poeti è
senza attrattiva per me; la lode e la gloria non elevano più
la mia anima; gli elogi di coloro che ne riceveranno dalla
posterità non mi toccano più; l’amicizia stessa ha perduto
per me il suo fascino.
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Note alla traduzione

La traduzione dei testi è stata condotta sull’originale della prima edizio-
ne completa delle opere di Rousseau, pubblicata a Ginevra tra il 1780 e il
1789, conosciuta come edizione Du Peyrou-Moultou. Questo testo, libera-
mente accessibile in linea, è stato inoltre confrontato con quello stabilito da
Gagnebin e Raymond nell'edizione Gallimard delle opere complete per
quanto riguarda le scelte ortografiche e di accentazione. Cfr. J.-J. ROUSSEAU,
Collection complète des œuvres, Genève, 1780-1789, 17 vol., in-4°, vol. 8,
edizione online: www.rousseauonline.ch, consultato il 28 novembre 2018 e
J.-J. ROUSSEAU, Œuvres complètes, a cura di B. Gagnebin, M. Raymond, Gal-
limard, Paris 1959-1995, t. II.

Prefazione

1 Citazione da SALLUSTIO, De Catilinae coniuratione, V, 4-5: «abbastan-
za eloquenza, ma poca saggezza»; traduzione modificata da SALLUSTIO, La
congiura di Catilina, a cura di L. STORONI MAZZOLANI, Rizzoli, Milano 1976,
pp. 84-85. 

2 Si è scelto di rendere la distinzione tra moeurs e coutumes rispettiva-
mente con costumi e usanze.

3 Le Méchant, commedia di Gresset, messa in scena il 15 aprile 1747.
4 Citazione da MONTAIGNE, Essais, III, 12; traduzione rivista da MON-

TAIGNE, Saggi, a cura di F. GARAVINI e A. TOURNON, Bompiani, Milano 2012,
p. 1933.

5 Il sostantivo raisonneur, senza altre qualificazioni, si intende in senso
dispregiativo: «il ne se dit que d’une personne qui fatigue, qui importune par
de longs, par de mauvais raisonnemens». Cfr. Dictionnaire de l’Académie
Françoise, dedié au Roy, 1694.

6 Il concetto di constitution può indicare, oltre che a un insieme di leggi
o regolamento, la composizione e l’ordinamento di un insieme di parti in un
tutto: «Composition. La forme & la maniere entrent en la constitution du corps
naturel. […] La constitution des parties du corps humain, pour dire, L’ordre et
l’arrangement. Le Philosophes appelent, Constitution du monde, L’ordre & la
situation des parties du monde entre elles.»; cfr. Dictionnaire de l’Académie
Françoise, dedié au Roy, 1694.

7 Citazione da VIRGILIO, Georgiche, II, vv. 495-499, con omissione del
v. 497: «Non i fasci del popolo, la porpora de’ regi/non commuove già lui,
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140 Narciso o l’amante di se stesso - Pigmalione. Scena lirica

né la discordia che gl’infidi fratelli eccita […]/non le cose romane e i cadu-
chi regni; non egli/da pietà fu punto del povero o livore ebbe del ricco». Cfr.
VIRGILIO, Le Georgiche, a cura di G. ALBINI, Zanichelli, Bologna 1983, pp.
90-91.

8 In una delle risposte che Rousseau ricevette dopo l’uscita del primo
Discorso si fa riferimento al fatto che Roma fosse stata fondata da una banda
di briganti. Cfr. C.-N. LE CAT, Réfutation du Discours qui remporte le prix à
l’Académie de Dijon en 1750, par un Académicien de Dijon qui lui refuse son
suffrage, (1751), Du Peyrou/Moultou 1780-89, t. XIII, pp. 71-152, p. 104:
«Tout le monde fait que Rome doit son origine à une troupe de brigands ras-
semblés par le privilege de l’impunité, l’enceinte formée par son fondateur.
Voilà le germe des conquérans de la terre, objet des éloges de ce Discours
[…] des scélérats réunis par le crime & pour le crime».

9 Le due edizioni consultate del Dictionnaire de l’Académie attestano
un’evoluzione della definizione del termine police, di non facile traduzione.
L’edizione del 1694 riporta, tra le altre, le seguenti definizioni: «Ordre, ré-
glement qu’on observe dans un État, dans une République, dans une ville;
[…] se prend plus particulierement pour l’ordre qui s’observe dans une vil-
le à l’égard de la conduite des habitants, de la vente des marchandises, des
denrées». L’edizione del 1762 indica «ordre, réglement établi dans une ville
pour tout ce que regarde la sureté & la commodité des habitans». Nella tra-
duzione si è scelto di dare una sintesi di tali significati mettendo in rilievo
soprattutto la funzione di controllo delle attività civili all’interno della città.
La storia della formazione ed evoluzione della police e della concettualità
politica che vi sta alla base è stata studiata da M. Foucault. Cfr. M. FOU-
CAULT, Sicurezza, territorio, popolazione, a cura di P. NAPOLI, Feltrinelli,
Milano 2005.

10 «On dit, Mettre quelqu’un au pis, pour dire, le défier de faire du pis
qu’il pourra»; cfr. «Mettre», in Dictionnaire de l’Académie Françoise dedié au
Roy, 1694.

L’amante di se stesso. Commedia

1 Amant è inteso nel senso, classico, di «colui che ama».
2 Come amant, anche maîtresse è usato da Rousseau in accezione classi-

ca, ovvero nel senso di «donna amata». Questo uso del termine è ormai de-
sueto al tempo della stesura della commedia.

3 Aimable significa «cortese, di buone maniere», ma anche «degno d’es-
sere amato» in senso fisico, ovvero essere esteticamente attraente. Cfr. MARI-
VAUX, Il gioco dell’amore e del caso; Le false confidenze, a cura di L. SOZZI e S.
BAJINI, Garzanti, Milano 2005, p. 9, nota.

4 Valére entra cantando un verso dell’Atys, opera di Quinault del 1676,
atto I, scena VI.
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Note alla traduzione 141

5 Valére chiede a Frontin dove sia la sua boëte à mouches, ovvero la sca-
tolina contenente i nei di bellezza, letteralmente «mosche», che era uso appli-
carsi sul viso per abbellirlo o mascherare imperfezioni. Cfr. Mouche in Dic-
tionnaire de l’Académie Françoise, dedié au Roy, 1694: «Certain petit morceau
de taffetas noir que le Dames se mettent sur le visage, ou pour cacher
quelques eleveures, ou pour faire paroître leur teint plus blanc». Nel primo
Discorso Rousseau faceva polemicamente riferimento agli «ornamenti inven-
tati solo per nascondere qualche deformità». Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Discorso
sulle scienze e sulle arti, in Scritti politici I, a cura di E. GARIN, Laterza, Roma-
Bari 1994, p. 7.

6 Prendre quelqu’un sans vert deriva da un gioco e significa prendere
qualcuno alla sprovvista.

7 Con il termine grisette, riferito propriamente a un abito modesto di
colore grigio, tipico delle classi popolari, si indica generalmente «une jeune
fille ou une jeune femme de basse condition». Cfr. grisette in Dictionnaire de
l’Académie Françoise, dedié au Roy, 1694. Il sostantivo può avere una sfuma-
tura negativa, data dall’allusione alla pratica di prostituirsi saltuariamente dif-
fusa tra le giovani dagli impieghi più modesti.

8 Il termine, che si potrebbe forse rendere con «damerino», ma che per-
derebbe così la sua connotazione caratteristica, indica una tipologia sociale
diffusa al tempo della composizione della commedia, resa ancora più celebre
dal lavoro di Marivaux Le Petit-Maître corrigé, del 1734. Con questo appella-
tivo si indicava all’epoca un giovane ricco e vanesio, effeminato, eccessiva-
mente attento alla moda in ogni particolare del suo aspetto e del suo compor-
tamento, dall’abbigliamento alla conversazione; petit-maître poteva alludere,
inoltre, a tendenze omosessuali. Un esempio di critica feroce contro il tipo del
petit-maître lo offre la penna di François-Antoine Chevrier, nel suo Les Ridi-
cules du siècle, Prault Fils, Paris 1752, pp. 20-21: «[…] un homme, qui joint à
une figure avantageuse, un goût varié pour les ajustemens ; amateur de la pa-
rure, il doit marier agréablement l’agrément avec la magnificence ; esclave de
la mode & des préjugés du jour, il n’est point asservi à ces mots usés, folle-
ment consacrés parmi nous, sous les noms de raison & de vertu ; copie exacte
de la femme du grand monde, s’il différe d’elle, ce n’est que par un suplément
d’extravagances & de ridicules ; jaloux de plaire sans être amoureux, il
cherche moins à être heureux que la gloire de le paroître […] rien à ses yeux
n’est supportable que lui-même […]».

9 Si tratta di una battuta difficile da restituire in traduzione, che gioca
sul doppio senso di demeurer, che può significare «vivere, alloggiare» ma an-
che «restare, fermarsi».

10 L’espressione courir les champs, che si aggancia alla battuta di Valére,
significa divenire folle.

11 Si tratta di nomi di taverne parigine dell’epoca.
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Pigmalione. Scena lirica

1 Pavillon indica propriamente una sorta di baldacchino; il Dictionnaire
de l’Académie (1762) riporta anche le accezioni di «tour d’étoffe dont on cou-
vre le tabernacle dans quelques Églises» e «tour d’étoffe qu’on met sur le
saint Ciboire».

2 Il termine prestige indica una «illusion par sortilege». Cfr. Dictionnaire
de l’Académie françoise, dedié au Roy, 1694.
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