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A Lucia



Quello che tu puoi fare 
è solo una goccia nell’oceano, 
ma è ciò che dà significato
alla tua vita.

ALBERT SCHWEITZER

La prima impressione che colpisce allorché si entra in 
una prigione è un senso di oscurità e di oppressione, 
una diminuzione di respiro e di luce, un qualche cosa di 
nauseabondo e scolorito che si accoppia al lugubre e al 
funebre.
Il carcere ha il suo odore come i suoi chiaroscuri, l’aria, il 
giorno non è più giorno, le sbarre di ferro hanno dunque 
qualche potere su queste due cose libere e divine, l’aria 
e la luce.

VICTOR HUGO



Uomini come bestie. Il medico degli ultimi

Prima di entrare a lavorare in carcere ero strenuamente convinto che la salute 
fosse il bene più prezioso per l’uomo; oggi mi rendo conto diversamente che il 
bene più prezioso è invece la libertà. Lo deduco dal fatto che il detenuto arriva a 
strumentalizzare ai minimi termini il proprio corpo, facendosi persino male, pur 
di avvicinarsi alla libertà. 

La libertà, come la salute, è un bene prezioso. Che la libertà sia, quanto e più 
della salute, un bene prezioso, lo impariamo, lo sentiamo davvero solo quando la 
perdiamo. Il detenuto in definitiva non vede la libertà, non la tocca; ne sente un 
rimpianto e una nostalgia, e insieme una speranza, una promessa1. È un’esperienza 
forte, oserei dire violenta. Vissuta – e non è una metafora – sulla propria pelle. In 
una condizione così estrema non basta nemmeno la pausa di riflessione che sem-
pre conviene interporre tra un fatto e il suo giudizio, così da contenere l’emozione 
che sfida la coscienza. È un fiume in piena che ti raggiunge e ti travolge con i suoi 
ricordi, con le sue immagini, con i suoi numeri infiniti, uno dietro l’altro, senza 
alcun ordine né alcuna soluzione di continuità; frammenti di storie vissute si ma-
terializzano, si rincorrono, s’intersecano, si sovrappongono.

Vite spezzate, sogni infranti. Chiunque si trovi in questa condizione, qualun-
que circostanza ve lo abbia portato – un conto da pagare alla giustizia e alla socie-
tà, un lavoro da svolgere, una vocazione volontaria – può cercare la forza di farne 
un’occasione. È quello che mi propongo.

L’esperienza conosciuta e affrontata di sentimenti così sofferti è qualcosa che 
accomuna e affratella, benché niente valga a cancellare la barriera corporale e 
ferrea fra chi è privato, più o meno provvisoriamente, più o meno definitivamente, 
della libertà, e chi provvisoriamente frequenti il luogo dal quale la libertà è esclu-
sa. Che i sentimenti sofferti diventino spiragli e lampi di luce capaci di sprigionare 
energie morali dirompenti verso la conoscenza e la presa di coscienza dell’univer-
so soffocato che è il carcere.

Possiamo, certo, custodire il valore di tragiche esperienze di cui siamo stati così 
a lungo testimoni; ma possiamo anche sforzarci di andare oltre senza rassegnarci 
di fronte al dramma del carcere e all’impotente smarrimento che provoca. Rac-

1 «La libertà è come l’aria: ci si accorge di quanto valga quando comincia a mancare» (Piero 
Calamandrei).



Il Medico Penitenziario e l’uomo detenuto

Il carcere è l’immagine opaca della società, il luogo geometrico delle contrad-
dizioni del sistema, la valvola di sfogo dell’aggressività individuale e collettiva, 
l’ingranaggio più oscuro dello Stato.

In questo contesto drammatico l’evento della carcerazione dev’essere natural-
mente considerato un evento abnorme e, come tale, capace di produrre particolari 
stati psico-emotivi. Del resto è facilmente comprensibile lo stato psicologico in cui 
l’individuo si viene a trovare per effetto di ciò che è accaduto improvvisamente 
intorno a lui.

L’individuo all’ingresso viene spogliato dei suoi effetti personali e degli attri-
buti di uomo libero; in sostanza non c’è posto per la sua dimensione umana, fisica, 
affettiva. La realtà quotidiana del carcere è allucinante, piena di desolazione, e 
impoverisce ulteriormente l’uomo: è un’esperienza sconcertante, un brano di vita 
vissuto con profonde lacerazioni psicologiche e che spesso abbrutisce (e diventa 
talora criminogeno). Il soggetto ristretto all’interno di un carcere vive un’esperien-
za che spesso viene a riflettersi nella sua individualità più intima: dominano la so-
litudine, lo straniamento, l’abbandono, il vuoto dell’esistenza, il disagio di vivere.

Il detenuto viene isolato improvvisamente e completamente dalla famiglia, dai 
suoi affetti più cari, viene sradicato dai suoi interessi, dalle sue attività, dalle sue 
abitudini, dal suo contesto sociale. I forti turbamenti emotivi determinati dallo 
stress del carcere (segregazione, mancanza di adattamento all’ambiente, sensazio-
ne insopportabile di costrizione, paura di aggressioni, incertezza del proprio futu-
ro, stati depressivi e di rovina, senso di emarginazione dalla società, il rimorso che 
preme, l’umiliazione insita nella posizione stessa di detenuto) hanno un innegabile 
effetto disorganizzante sulla personalità del detenuto.

Capire il detenuto significa, in fondo, potersi identificare con lui su un piano 
emotivo. Il tecnicismo moderno vede assegnate al Medico in carcere più incom-
benze di quelle che gli sarebbero proprie, e che con queste interferiscono negati-
vamente. Bisogna evitare la tendenza a delegare e a smistare, poiché si rischia di 
perdere, ovviamente, la visione del malato nel suo insieme, nelle correlazioni tra 
varie espressioni morbose.

La Medicina Penitenziaria deve comportare non soltanto applicazione di cono-
scenze, di nuove tecnologie, ma anche la capacità di saper fronteggiare una situazio-
ne umana specifica. La realizzazione di un importante rapporto Medico-paziente 



Postfazione 

Dedicato al lettore

Può apparire strano che una postfazione sia dedicata al “consumatore” ultimo 
dell’opera letteraria. Ma in questo caso mi corre l’obbligo di “soccorrere” coloro, 
e non saranno pochi, che adesso si domanderanno quanto di vero sia riportato in 
queste pagine, che hanno certamente causato dissesti nelle loro menti, nelle loro 
anime. 

Vorrei dirvi una bugia consolatoria ma, purtroppo, ciò che Francesco Ceraudo 
ha qui riportato è quanto di più vero si possa verificare quotidianamente all’inter-
no delle patrie galere. 

Già, noi, onesti cittadini benpensanti, siamo sempre più bravi ad urlare ai quat-
tro venti: «rinchiudete il reo, il peccatore, e poi buttate via la chiave». Un deside-
rio, o peggio, un odio socialmente condiviso, che non lascia scampo al “peccato-
re”. Una forma d’odio che esplode già con la sentenza di primo grado, o peggio 
con l’arrivo di un avviso di garanzia.

In questo contesto come si potrà mai realizzare il concetto di “pena e rieduca-
zione”, costituzionalmente garantito? Come si potranno mai avere delle strutture 
detentive che non travalichino i diritti umani? E tutto questo in un Paese, l’Italia, 
che si definisce civile! 

Oggi si fa un gran parlare di razzismo. Ma il vero razzismo non è nei confronti 
di quei poveri disgraziati che scappano dalle guerre e dalla fame. Il vero razzismo 
gli italiani lo esprimono nei confronti dei detenuti, da sempre, per sempre! Potete 
verificare ciò che affermo, da quanto Francesco Ceraudo riporta in questa prege-
vole opera. A chiare note, vi si legge il dramma di chi ha certamente sbagliato, ma 
della cui storia, del suo vivere o sopravvivere, nessuno di noi ne conosce men che 
niente.

Noi esseri “perfetti ed infallibili” adoriamo indossare le vesti di giudice e di 
carnefice, convinti di estirpare così il male che ci circonda. Il male vero, purtrop-
po, senza scomodare i credi religiosi, andrebbe estirpato in coloro che non hanno 
la capacità di perdonare, di comprendere, di provare compassione. 

Un male che, da Cesare Beccaria ad oggi, ha coinvolto anche i nostri governan-
ti, ben lungi dal voler pensare agli “ultimi degli ultimi” e che, come noi che li ab-
biamo eletti, dovrebbero vergognarsi di “lasciar marcire” nelle patrie galere esseri 



304 Uomini come bestie. Il medico degli ultimi

umani che potrebbero essere restituiti a una Società civile degna di tale nome!
Dagli anni bui del terrorismo fino alle carceri superaffollate.
È questo il doloroso percorso cronologico che Francesco Ceraudo, pioniere 

della Medicina Penitenziaria italiana, compie in quest’opera, unica nel suo genere 
perché non viziata da ideologie politiche o religiose. “Solo ed esclusivamente” 
esperienza vissuta sul campo, a contatto con gli ultimi degli ultimi.

Un percorso di coraggiosa cronaca che mette a nudo la disumanità di un si-
stema carcerario malato; un lungo viaggio nel quotidiano dolore di quanti hanno 
commesso crimini o errori, che comunque vada peseranno non solo sul loro pro-
seguo di vita, ma anche su quella dei loro familiari. Saranno sempre e comunque, 
anche se rei di piccoli reati, degli “avanzi di galera”.

Ceraudo in questa sua opera cerca di dare, se possibile, un’identità a questa 
istituzione. Il quadro che ne esce è semplicemente raccapricciante.

Doady Giugliano



Con il Papa Giovanni Paolo II, 1989.
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Un saluto ed un riconoscimento per i Medici Penitenziari

Il pressante impegno dei Me-
dici Penitenziari che agiscono in 
un ambiente costellato da dif-
ficoltà operative connesse alla 
intrinseca peculiarità delle strut-
ture carcerarie, pone gli stessi su 
un piano di rilevante valore etico 
prima ancora che professionale.

Nonostante le problematiche 
sollevate in ripetute occasioni 
dall’AMAPI, ed ancora in fase di 
soluzione, il suddetto impegno, 
anche per la dinamica azione as-
sociativa, ha contribuito in ma-
niera determinante al progetto di 
una Medicina Penitenziaria sem-
pre più in grado di fornire rispo-
ste valide e complete ad una do-
manda di salute di cui, all’interno 
della struttura carceraria, sono 
portatori soggetti profondamen-
te segnati da una sofferenza che 
non è solo male fisico.

Sono convinto che il settore 
penitenziario sia uno degli ambiti più impegnativi per la professione del medico che 
è chiamato sempre più frequentemente ad un impegno psicologico preliminare all’a-
spetto strettamente clinico. Tali doti costituiscono il necessario completamento di 
chi, dotato di particolare sensibilità umana, raffina i suoi sentimenti e la sua profes-
sionalità nell’approccio con l’uomo detenuto e con le specifiche carcerarie.

Ai Medici Penitenziari giunga, attraverso la loro Associazione, il mio personale 
riconoscimento per il lavoro svolto, manifestando la mia disponibilità ad affrontare 
insieme le difficoltà che incontreranno nel lavoro, grato per la generosità umana 
sempre manifestata.

Prof. GIOVANNI CONSO

Ministro della Giustizia
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