
Svava Jakobsdóttir

L’affittuario

traduzione di
Silvia Cosimini

Edizioni ETS

anteprima

vai alla scheda del libro su www.edizioniets.com

http://www.edizioniets.com/scheda.asp?n=9788846754820


www.edizioniets.com

Titolo originale: Leigjandinn

© Copyright 1969

Forlagið

© Copyright 2019
Edizioni ETS

Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
Messaggerie Libri SPA

Sede legale: via G. Verdi 8 - 20090 Assago (MI)

Promozione 
PDE PROMOZIONE SRL

via Zago 2/2 - 40128 Bologna

ISBN 978-884675482-0

Il presente volume è stato pubblicato con il contributo di
Icelandic Literature Center



«Si è così insicuri quando si è in affitto».
Lo diceva sempre, ogni volta che spiegava la situazione a tutti i 

benintenzionati che chiedevano come lei e Pétur se la stessero cavan-
do con i lavori della casa di proprietà e quando avessero previsto di 
trasferirsi. Lei rispondeva che le cose procedevano, anche se con len-
tezza; c’erano talmente tanti dettagli da curare, comunque speravano 
di poter entrare nella nuova casa in autunno. Lo diceva sorridendo, 
comportandosi in maniera urbana, ma prima di rendersene conto ag-
giungeva quella frase sull’insicurezza che dava subito a tutti un qua-
dro molto chiaro della situazione. Non ci teneva affatto a portare in 
piazza la sua insicurezza, ma in conversazioni del genere sentiva che 
con quella frase l’insicurezza acquisiva una sua forma indipendente, 
trovava sempre il modo di venire a galla, che lei lo volesse o meno. Era 
costretta ad arrendersi e ammettere che ne era sopraffatta.

Mai l’insicurezza le aveva tolto il giudizio in maniera tanto palese 
come il giorno in cui era arrivato l’affittuario. Era accaduto di mattina. 
Era impegnata in cucina quando sentì un insolito rumore di passi. Si 
era affacciata in ingresso ed eccolo lì, con la valigia in mano. Le era 
entrato in casa senza darsi la pena di bussare. Era rimasta inerme, sen-
za nemmeno potersi mangiare le mani dopo, perché la sua impotenza 
era stata assoluta: in un appartamento in affitto non aveva alcun senso 
chiudere a chiave la porta d’ingresso, perché il padrone di casa aveva 
le chiavi e lei era sempre stata consapevole dell’esistenza di una chiave 
in tasca ad un estraneo. La sua sicurezza piena e illimitata dipendeva 
dalla chiave del padrone di casa, che dondolava nel suo portachia-
vi e lo accompagnava ovunque andasse, in città e fuori; per questo 
non sapeva mai esattamente dove si trovasse. E mai ne era stata tanto 
ignara quanto il giorno in cui si era ritrovata sulla soglia della cucina 
a guardare l’inquilino chiudersi la porta alle spalle e posare la valigia 
sul pavimento.

Era rimasta a fissarlo. Si era resa conto di essere maleducata, ma si 
era concessa varie attenuanti: in primo luogo quel tizio le era del tutto 
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sconosciuto; in secondo luogo, l’abbigliamento e i modi di fare erano 
in netto contrasto con ciò a cui era abituata. Doveva venire da lontano. 
A prima vista faceva una buona impressione, non poteva negarlo. La 
piega dei pantaloni era netta, le scarpe lustre. I capelli si alzavano sulla 
fronte pulita e giovanile in un taglio corto a spazzola, quasi pensato 
per assicurare a tutti che non aveva niente da nascondere: nel suo caso, 
certo, l’apparenza non ingannava affatto. La salutò con un cenno del 
capo, aprì la cerniera del giaccone e se lo tolse, poi si guardò intorno 
per trovare dove appenderlo. Istintivamente lei fece un passo avanti, 
si fermò solo un attimo e poi avanzò di nuovo, come spinta dalla sua 
stessa titubanza, e senza togliergli gli occhi di dosso si diresse al guar-
daroba per porgergli una gruccia libera. Senza dire una parola l’uomo 
la prese e appese il giaccone nell’armadio. Sostò per un attimo davanti 
allo specchio, si passò una mano sulla guancia e poi allentò appena 
il nodo della cravatta, proprio come faceva suo marito al rientro dal 
lavoro. Lo fece con calma e naturalezza, come se fosse a casa sua, ma 
quando tornò a voltarsi verso di lei i movimenti erano già più vigorosi. 
La guardò, repentino e deciso, e disse di non pretendere una stanza 
privata, né tante cerimonie.

Lei rimase in piedi tra la porta d’ingresso e quella della cucina, 
dov’era arretrata quando lui le aveva tolto la gruccia di mano. Osser-
vò ogni suo movimento con attenzione, come se aspettasse di capi-
re che cosa pretendeva da lei, e non le facilitava le cose il fatto che 
l’uomo pareva non aver bisogno di nulla. Se non forse fare il proprio 
comodo. Senza curarsi della sua presenza, il nuovo arrivato cominciò 
a esaminare l’ambiente. Alzò lo sguardo al soffitto come a misurare il 
volume dell’appartamento, bussò con le nocche contro la parete a te-
stare quanto fossero affidabili e porse l’orecchio al suono che avevano 
generato. Dai muscoli tesi del collo si notava quanto fosse concentra-
to; rimase in ascolto finché l’eco dei colpi non svanì definitivamente. 
Poi bussò alla porta d’ingresso, colpi rapidi e forti, a pugno chiuso. 
Vi batté ripetutamente, ascoltando ogni colpo come se aspettasse una 
risposta, e ciò la rese nervosa. Per un attimo temette, sì, ebbe quasi 
la certezza che qualcuno dietro la porta avrebbe aperto e che la sua 
intera esistenza si sarebbe invertita, l’interno si sarebbe rivoltato all’e-
sterno e l’esterno all’interno, ma proprio nell’istante in cui si sentì sul 
punto di perdersi in quel capovolgimento raccapricciante lui smise di 
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bussare. Mentre l’eco dei colpi svaniva posò lo sguardo sull’uomo, che 
adesso finalmente si era fermato e divenne per lei l’unico punto fermo 
nell’ingresso, un punto che le offriva un appoggio in tutto quel caos.

Dopo di che l’uomo esaminò le porte di tutte le stanze, una per 
una, osservandole a lungo come se volesse memorizzarle e prendere 
una decisione. Poi si diresse verso la cucina. Lo seguì alle calcagna, 
con la mente che precedeva entrambi, nel giro di ricognizione tipico 
della casalinga, per abitudine ma anche per l’agitazione: quella matti-
na si era alzata tardi, ancora non aveva concluso niente, non si aspetta-
va visite. E se fosse stato tutto in disordine?

In cucina il bollitore elettrico gorgogliava con furia (le tornò in 
mente che aveva avuto l’intenzione di fare una cosa, ma cosa? Pre-
parare il caffè?). L’aria era satura di umidità. Il vapore bianco che 
fuoriusciva dal beccuccio del bollitore lambiva le ante dei pensili so-
pra il piano della cucina formando una pellicola opaca sulla vernice. 
Si affrettò a staccare la spina, ma l’uomo si era fermato in mezzo alla 
stanza e accigliato si guardava intorno. In preda all’agitazione, la don-
na afferrò alcune tazze sporche e le mise nell’acquaio, poi con la mano 
destra raccolse le briciole di pane dal tavolo e le fece cadere nella si-
nistra per gettarle nella pattumiera. Per un attimo pensò che l’uomo 
volesse controllare l’interno dei mobili. Li osservava con intensità, con 
fare inquisitorio, come se volesse evocare mentalmente l’immagine di 
ciò che contenevano. Quello sguardo la mise a disagio e le insinuò 
dentro una sorta di senso di colpa, per il fatto di conoscere il segreto 
che quei mobili contenevano; sentì che presto non avrebbe più avuto 
nessun pensile dietro cui nascondersi: avrebbe spalancato ogni anta, 
aperto ogni singolo ripiano e glieli avrebbe mostrati. Ma in quello 
stesso istante l’uomo si spostò per avvicinarsi alla finestra. Il vapore 
che si era depositato sul vetro cominciava a condensarsi. Gocce larghe 
e pesanti colavano lungo il vetro, alcune scendevano fino al davanzale, 
altre sparivano nella loro corsa dentro gocce più grandi, dileguandosi 
e proseguendo nel flusso. Finché lui non le asciugò tutte con il palmo 
della mano di piatto per poter guardare fuori.

L’uomo era così scattante che doveva mettercela tutta per stargli 
dietro. Era sparito dalla finestra e prima che se ne fosse accorta era 
tornato in soggiorno. La stanza non era abbastanza in ordine, così pro-
vò una punta di risentimento nei confronti degli ospiti che si presenta-
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vano senza avvertire, c’era quasi da pensare che a certa gente non im-
portasse affatto di trovare un ambiente ordinato, come se non fossero 
soddisfatti finché non si facevano il nido nel caos altrui… si aggirò per 
la stanza, raccolse in fretta e furia i giornali e le riviste sparsi sul tavolo 
e sulle poltrone senza però mai perdere di vista l’uomo, che intanto 
ispezionava il soggiorno. Da lì tornò in ingresso ed entrò in bagno, ma 
vi fece una sosta talmente breve che ne era già uscito prima che lei riu- 
scisse a raggiungerlo sulla soglia. A quel punto si avvicinò all’ultima 
porta, la porta della camera da letto, e lei si bloccò all’istante quando 
comprese dove aveva intenzione di andare. Un rossore di vergogna le 
salì alle guance: a quel punto avrebbe scoperto subito che non avevano 
nemmeno una stanza da destinare all’ospite, se l’avesse voluta. Rimase 
immobile sulla porta della camera da letto alle spalle di quell’uomo 
e cominciò a parlare, in maniera concitata, con foga: la situazione era 
solo temporanea, era un appartamento in affitto, in effetti era troppo 
piccolo, ma stavano costruendo una casa di proprietà e c’erano tanti 
motivi se ancora non era stata terminata, occorreva del tempo e loro 
volevano fare le cose con cura, volevano che tutto fosse perfetto pri-
ma di traslocare così sarebbero rimasti soddisfatti, davvero soddisfatti 
nella nuova casa, erano d’accordo di voler evitare gli errori che aveva-
no fatto tante altre persone, in molti avevano cercato di finire in fretta 
e furia e poi erano emersi tutti i difetti della casa, difetti tremendi… 

Parlava alla sua schiena ampia e indifferente come se stesse tenen-
do un monologo alla parete, poi di punto in bianco s’interruppe a 
metà frase. Perché quell’uomo si era immobilizzato appena oltre la 
soglia? Perché non girava per la camera come aveva fatto con tutte le 
altre stanze della casa? Che cosa c’era sotto quella sua calma inquie-
tante? Ebbe un sospetto fulmineo che divenne certezza. Ma era ovvio! 
Ovvio che avrebbe chiesto di poter dormire lì, nella camera padro-
nale. Per un attimo fu sul punto di crollare di fronte al fatto inevita-
bile e brancolò nel vuoto per cercare un appiglio, come se le si fosse 
spalancata una voragine sotto i piedi. Attese. In ascolto. E finalmente 
si accorse che lui la stava oltrepassando in tutta fretta, che era uscito 
dalla stanza senza dirle niente. Era stata talmente convinta che ne ri-
mase profondamente stupita e non ebbe nemmeno la forza di seguirlo. 
Davvero non aveva detto niente, sul fatto di poter dormire lì con loro? 
Con lei? Il respiro represso eruppe in un involontario sospiro di sol-
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lievo. E non appena comprese che il rischio era sventato si diede un 
contegno. Drizzò le spalle. Assunse un’espressione dura, decisa. Che 
non si provasse nemmeno a chiederlo, già, che non si provasse!

Stava togliendo tutti i cuscini dal divano quando lei lo raggiunse 
in soggiorno. Uno dopo l’altro atterravano in una pila scomposta su 
una delle poltrone. Il cuscino di seta che mal sopportava gli spregi 
era rimasto schiacciato in fondo al mucchio, il nuovo cuscino batik 
era finito in mezzo alla pila e stava sgusciando per terra. I cuscini che 
ogni giorno lisciava e sistemava con gesti amorevoli e che avevano una 
loro collocazione precisa sul divano, per colore e dimensioni, adesso 
sembravano futili nelle mani di quell’uomo. Una smorfia di dolore le 
contrasse il volto quando vide che cosa stava facendo e si precipitò a 
sistemare il mucchio, spianando ogni cuscino, stendendo ogni piega, 
e sistemandoli di nuovo tutti in ordine sulla poltrona. Il divano appa-
riva vuoto e desolato ora che era privo di tutti i suoi cuscini. Ebbe un 
brivido.

Ma l’uomo era impegnato a levigare le sedute del divano passan-
dovi i palmi. Esercitava una forte pressione continua fino ai bordi poi 
mollava di scatto. Ripeté il gesto diverse volte, e ogni volta la cedevole 
imbottitura reagiva sotto le sue mani. Dopo di che vi si lanciò sopra. 
Rettificò la posizione a tentativi, finché, distendendosi, non riuscì a 
toccare il bracciolo con i piedi. Poi si alzò con agilità, afferrò con fer-
mezza un lato del divano e si mise a trascinarlo lungo il pavimento. 
Era un elefante in un negozio di porcellane, non c’erano dubbi. Aveva 
quasi rovesciato il tavolo da fumo e lei era riuscita a salvarlo per un 
pelo, ma nello stesso istante notò le strisciate per terra. Sotto le zampe, 
sulla moquette morbida e spessa, nel verso in cui aveva trascinato con 
decisione il divano, si erano formati dei solchi profondi. Non riuscì 
più a sopportare quel fastidio in silenzio, aggrottò le sopracciglia e 
disse che il divano era sempre stato lì, dove avrebbe dovuto stare, al-
trimenti? Avevano studiato con cura l’arredamento quando si erano 
trasferiti in quella casa ed erano giunti alla conclusione che il divano 
stava meglio lì dove l’avevano messo loro, e oltretutto era talmente 
grande che non sarebbe entrato da nessun’altra parte, non certo dove 
sarebbe stato bene…

Parlando tallonava l’uomo, il divano e le strisciate che continuava-
no ad allungarsi, finché alla fine non si risolse ad afferrare l’altro brac-
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ciolo e dargli una mano a spostarlo. L’uomo camminava all’indietro 
verso la porta, lei in avanti, col divano in mezzo; d’un tratto lui urtò 
con un piede contro un tavolinetto dov’era rimasto un portacenere 
dalla sera prima. Il tavolino si rovesciò, il portacenere finì per terra e 
i mozziconi dei sigari e le cicche delle sigarette si sparsero sulla mo-
quette. Un’imprecazione gli salì alle labbra, il volto si contrasse. Che 
si fosse fatto male? Oppure era arrabbiato? Dio solo lo sapeva, non 
era facile interpretare le espressioni del volto di un estraneo, ma lei si 
affrettò a dire che non importava, che era un bene ci fosse la moquette 
così i portacenere non si rompevano cadendo, sperava solo che non si 
fosse fatto niente, quanto a lei, be’, non aveva ancora passato l’aspira-
polvere, non ne aveva ancora avuto il tempo e un po’ di cenere in più 
non avrebbe fatto molta differenza, anzi, ben le stava, visto che non 
aveva svuotato il portacenere ieri sera, ovvio che avrebbe dovuto svuo-
tarlo ieri sera o almeno portarlo in cucina, dal momento che insisteva 
a fumare, del resto, era davvero una brutta abitudine… il fumo… non 
avrebbe… mai… dovuto… nemmeno cominciare…

Parlava a intermittenza perché le mancava il respiro per la fatica. 
Quando finalmente poté mollare il divano aveva le braccia intorpidite. 
L’avevano trasportato in ingresso. Lei si drizzò lentamente, perché 
le faceva male la schiena, lo guardò in faccia disorientata e alla fine 
disse: «E del resto un po’ di disordine c’è da aspettarselo, quando si 
spostano le cose».

Lui non le rispose. Forse non la stava nemmeno ascoltando. Senza 
alcun indugio, come se non ci fosse niente di più ovvio, spinse il diva-
no contro la parete dell’ingresso, proprio davanti alla porta, poi prese 
la valigia che era rimasta in mezzo alla stanza e la infilò sotto. Soltanto 
allora, e non prima, si drizzò e un’espressione appagata, una felicità 
quasi infantile gli si dipinse sul volto. Era l’espressione che dichiarava 
una conquista. Quando fece per distendersi di nuovo, lei indietreggiò 
dall’ingresso fino al soggiorno, dove le apparvero le tracce del loro 
percorso con il divano: per terra tra la cenere grigia c’erano mozziconi 
schiacciati e contorti, sulla moquette si erano incise profonde striscia-
te. Quasi in lacrime per la disperazione e lo sfinimento crollò carponi 
e si mise a raccogliere le cicche e a lisciare la moquette con il palmo 
delle mani.
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