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Alla mia Mamma e al mio Papà,
senza di loro,

 senza il loro Amore infinito 
non avrei mai potuto scrivere questa storia.

A Mattia, 
il mio sogno da quando ero bambina. 

Lui, che mi ha regalato 
l’emozione più grande della vita: 

diventare mamma. 
Lui, che mi ha dato la forza di reagire 

e rimanere a galla durante la tempesta.

Alla nostra Stellina,
immaginata, 

desiderata e voluta per tantissimo tempo. 
Sono certa che, un giorno, 

ti stringeremo tra le nostre braccia.

A Gianni,
che con il suo Amore, 

la sua sensibilità e la sua pazienza, 
mi ha aiutata a scoprire parti di me che non conoscevo.

È stato, è e sarà per sempre 
la mia ancora di salvezza nei momenti bui, 

l’unico vero Amore della mia vita.
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Come non essere d’accordo dunque con Gabriel García Márquez 

che la vita vale la pena viverla (anche) “per raccontarla” e scriverla? 

Appunto non soltanto ricorrendo all’oralità, piuttosto, attraverso 

un’attività letteraria, anche la più modesta e senza pretese, che 

può trasformare l’apparentemente banale in esemplare; il quoti-

diano in resoconto avvincente o introspettivo; gli istanti descritti 

in una lettera, in un diario, in una biografia, in occasioni di poesia. 

L’adozione, certo come molti altri avvenimenti, è generatrice di 

racconti autobiografici plurimi, riconducibili agli episodi “transizio-

nali” vissuti: la cui irreversibilità, come avviene nella filiazione natu-

rale, cambia il corso delle storie, le segna e ne prefigura il disegno.

Duccio Demetrio – Scrivere di adozione –  

in Adozione e dintorni, Marzo 2012

Il libro di Sara è il suo racconto, la sua storia, la sua autobiografia. 
È lei come è nella vita reale, immediata, piena di voglia di vivere, di 
desideri, di progetti, di futuro. Sara ci racconta di sé, di cosa pensa e 
vuole ed al tempo stesso ci porta nei suoi pensieri sul passato, sulla 
sua storia adottiva (così presente a lei ogni giorno e soprattutto nel 
suo diventare madre), nelle sue riflessioni su una madre di origine 
non ricordata ma immaginata, nel suo dialogo con i suoi genitori, la 
sua mamma e il suo papà, eterni interlocutori nel sorriso e nel dolo-
re. Sara dona il suo pensiero e così io accolgo il suo racconto, come 
qualcosa che viene affidato e quindi da trattare con affetto. Interro-

Prefazione
di Anna Guerrieri



[8]

Prefazione

garsi sulle proprie origini e farlo con un pubblico di lettori significa 
affidare al pubblico che legge le proprie riflessioni sull’identificarsi 
e sull’appartenere. Significa raccontare come si viaggi nello spazio e 
nel tempo alla ricerca di una dimensione che permetta di compren-
dere un poco la propria storia, lo scenario che la vita ha creato per 
noi. Sara offre il proprio racconto, chiede l’ascolto dovuto, la capa-
cità di stare nell’autenticità delle sue parole e dei suoi sentimenti 
senza eccessivo stupore o particolare giudizio. Questo d’altra parte 
è dovuto ad ogni narratore, ossia la possibilità di essere ascoltato 
rimanendo semplicemente sé stessi nella mente e nel cuore di chi 
ascolta e legge, senza bisogno di interpretazioni ulteriori. 

L’adozione intreccia biografie e pensare l’adozione come pos-
sibilità reale ed umana di costruire famiglie significa credere nella 
possibilità di scambiarsi parti di vita intime e potenti solo perché 
ci si è potuti un giorno incontrare. Accettare il potere di questa 
possibilità è tutto il lavoro di ogni famiglia nata attraverso l’ado-
zione. Che si tratti di famiglie evidentemente adottive o meno, che 
i figli vi arrivino a pochi mesi o meno, quello che conta è l’incontro 
di storie e la creazione di una storia assieme, una storia concreta 
e quotidiana dove ognuno ha il suo posto, i genitori quello di chi 
si prende cura e responsabilità, i figli quello di crescere, di essere, 
trasformarsi, di prendersi cura e responsabilità delle proprie vite. 
Le famiglie comunque nascono, cambiano, attraversano periodi in-
tensi, splendidi, tremendi. Le vite degli uomini e delle donne sono 
fatte di queste relazioni, di quel che resta dopo la vita trascorsa as-
sieme, di quel che resta nella dolcezza dell’amore e nella solitudine 
e nel terrore della perdita e della morte. Siamo storie fatte di altre 
storie e forse uno dei gesti più gentili che si può fare nel tempo è 
quello di narrarci l’un altro le nostre storie per scoprirci insieme 
umani e simili e vicini nonostante le differenze.

Grazie Sara.
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Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche 

perché la notte accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti 

sui sacchi o sui barili, o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola 

che uno dice – come “lupo”, “sorella”, “tesoro nascosto”, “batta-

glia”, “scabbia”, “amanti” – gli altri raccontano ognuno la propria 

storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. 

E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per resta-

re sveglio al dondolio del cammello o della giunca ci si mette a 

ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sarà diven-

tato un altro lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia 

altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in cui ci si scambia 

la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio. 

Italo Calvino, Le città invisibili
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Ho scritto questo libro per raccontare l’adozione attraverso gli oc-
chi di chi l’ha vissuta in prima persona, una figlia. La letteratura 
sull’adozione è molto variegata e ben assortita. Ci sono manuali 
scritti da esperti psicologi, psichiatri, neuropsichiatri infantili, giu-
risti e assistenti sociali e molti diari scritti da genitori adottivi. Me-
no presenti, invece, i protagonisti principali dell’adozione: chi è 
adottato. Noi, adottati negli anni Ottanta, siamo cresciuti e diven-
tati adulti. La nostra voce è la testimonianza di chi ha vissuto  
l’adozione sulla propria pelle, una risorsa importante per i genitori 
e per coloro che si avvicinano all’adozione.

Ho scelto di raccontare la mia vita a partire dalla mia esperien-
za di maternità per andare poi a ritroso nel tempo e ho voluto far-
lo senza che psicologi o altri professionisti esprimessero alcun giu-
dizio sulla mia storia. Il mio obiettivo è “rendere l’adozione una 
delle eventualità della vita” e non etichettarla come problematica. 
Certo, ci sono situazioni in cui l’adozione ha innescato una serie 
di dinamiche molto complesse, ma non sempre le cose vanno in 
questo modo. Molti miei amici, adulti adottati, vivono una vita di 
grande serenità e non sentono di aver avuto difficoltà troppo spe-
ciali nel proprio percorso di crescita.

Per me l’adozione è stata l’esperienza che mi ha permesso di di-
ventare la figlia dei miei genitori, mamma Anna e papà Giancarlo. 
È stata il mezzo che ci ha permesso di diventare una famiglia, l’op-
portunità più importante che mi è stata data, ma non è ciò che ci 

Premessa
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Premessa

definisce. Ogni tanto mi chiedo dove sarei adesso se non avessi 
avuto questa possibilità.

Crescendo ho frequentato molto il mondo adottivo; ciò mi ha 
permesso di analizzare sempre con maggior consapevolezza gli 
eventi salienti della mia vita, anche riconducendoli all’adozione, 
da cui tutto ha avuto origine e a cui, in qualche modo, tutto torna.
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Se ripenso a quando ero piccola, ricordo perfettamente che avevo 
due grandi desideri nel cuore: diventare maestra e diventare mam-
ma. Mi rivedo seduta sul divano con mia nonna Pina e un gruppo 
di bambolotti schierati, i miei alunni Canguro, Fragolina, Melissa 
e tanti altri. Io ero la maestra che ogni pomeriggio dava loro i com-
piti e insegnava sempre cose nuove e mia nonna, che giocava con 
me, prestava loro la sua voce, mentre aspettavamo che mio papà 
tornasse a casa dal lavoro. 

Un altro gioco che preferivo era “far finta di… aspettare un bam-
bino”. Avevo molte bambole e bambolotti, ma il mio preferito era 
Michael che aveva la pelle scura. La prima volta che lo vidi era nella 
vetrina di un negozio di giocattoli di San Bartolomeo al Mare dove 
andavamo in vacanza; era bello come il sole e assomigliava a me. Il 
figlio che ho sempre immaginato era esattamente come Michael: 
un maschietto con la pelle color cioccolato fondente. Dal giorno in 
cui mia mamma me lo comprò, trascorsi intere giornate, prima con 
i cuscini sotto le maglie, facendo finta di aspettarlo, poi portandolo 
a passeggio lungomare con la carrozzina e dopo con il passeggino. 
Ero talmente presa dal ruolo della mamma che un pomeriggio mi 
persi con la mia amica Francesca, entrambe a spasso con i nostri 
“bambini” e completamente assorte nel nostro gioco.

Immaginavo la gravidanza e la maternità come momenti magi-
ci e non vedevo l’ora di viverli entrambi. Il desiderio di maternità 
iniziò a bussare molto presto nella mia mente. Ricordo molto bene 

Capitolo 1 
Riflessioni iniziali{
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Diventare mamma mi ha spinta a ripensare alla bambina che sono 
stata. Sono tornata con la mente al passato per raccontare a Mat-
tia della mia vita prima di lui, cercando di ricordare ogni dettaglio 
con l’aiuto dei miei genitori, per dargli la possibilità di sapere tutto 
quello che desidera sulla sua mamma.

La storia della mia famiglia ebbe inizio il 30 giugno 1984 a Sal-
vador De Bahia, in Brasile. Era un torrido pomeriggio di inizio 
estate quando conobbi mamma Anna e papà Giancarlo. 

Mi chiamavo Rosanì, ma da quel giorno diventai Sara. Avevo 
circa due mesi e mezzo e non ho ricordi del primo incontro con 
i miei genitori. Mi raccontano che, sin dai primi momenti, dimo-
strai un forte attaccamento nei loro confronti e che appena mi ada-
giavano nella culla, iniziavo a gridare e a piangere. A Bahia eravamo 
ospiti di una signora e durante il pranzo e la cena mi tenevano a 
turno sulle ginocchia, nascosta sotto la tovaglia. 

La nostra avventura in Brasile durò trenta giorni, durante i quali 
girammo il Paese in autobus e in taxi, per ottenere il timbro sul pas-
saporto necessario per partire tutti e tre insieme. Vivemmo alcune 
esperienze molto poco piacevoli; i miei genitori mi hanno racconta-
to di quella volta in cui la commessa di un negozio di valigie, veden-
doli con una bambina così piccola, esclamò qualcosa in portoghese 
e ci fece servire da un’altra persona. Ricordano ancora chiaramente 
l’espressione di quella donna, turbata nel vedere una coppia di euro-
pei pronti a partire con una bambina brasiliana appena nata. 

Capitolo 9 
L’infanzia{



[77]

Sin da quando eravamo fidanzati, Gianni ed io pensavamo ad avere 
più figli. Sognavamo un maschio, poi una femmina e poi magari un 
terzo figlio adottato.

Mentre ci dedicavamo al nostro piccolo Mattia, godendoci ogni 
istante dei suoi primi tre anni di vita, iniziammo a sentire il desi-
derio di un altro figlio e a immaginarlo al femminile, proprio come 
nei nostri sogni. 

Ne parlavamo da mesi e il 19 agosto 2016 il test di gravidanza 
risultò positivo. Lei era lì con noi. Calcolai online la presunta data 
di nascita che si rivelò una grande sorpresa. Sullo schermo del com-
puter comparve il 25 aprile 2017. La nostra bambina sarebbe nata 
lo stesso giorno in cui si presume1 sia nata io. Quello era il giorno 
che ho sempre festeggiato in modo speciale con i miei genitori, lo 
stesso che Gianni aveva scelto per il nostro matrimonio. 

Quella sera andammo a cena dai miei genitori e portammo il test 
di gravidanza in una bella busta regalo. Ricordo lo stupore di mio 
papà che, aprendo il pacchetto, ci chiese: «Cos’è questo?». Alla no-
stra risposta, imperterrito domandò ancora: «Di chi è?» e intanto 
mia madre che stava cucinando, divertita, urlava dalla cucina: «Gian, 
di chi vuoi che sia? È di Sara, diventeremo di nuovo nonni!».

1 La mia data di nascita è presunta perché non ci sono documenti ufficiali che atte-
stino con certezza il giorno in cui sono nata. È stata quindi ipotizzata dalle persone che si 
sono occupate di me in Brasile.

Capitolo 15 
Il nuovo desiderio di genitorialità{
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sara anceschi, mamma e insegnante di scuola primaria. Affascinata 
da sempre dal mondo adottivo, per un certo periodo della sua vita ha 
creduto che quel lavoro potesse diventare la sua professione. Invece, la 
vita l’ha portata altrove, al primo amore, l’insegnamento. Non ha mai 
abbandonato la passione per il tema adottivo e l’ha portata con sé nel suo 
lavoro, nelle lezioni con i suoi piccoli alunni, considerando la sua storia 
personale una risorsa. Ritiene sia un’importante lezione di vita per i bam-
bini, perché in futuro possano diventare adulti consapevoli, responsabili, 
sensibili e attenti nel cogliere le differenze e a valorizzarle. Innamorata 
della sua famiglia, la ritiene il suo più grande successo e la cosa a cui tiene 
di più al mondo. A Loro, dedica questo libro.

L’autrice{
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