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Alla mia Mamma ¢ al mio Papa,

senza di loro,

senza il loro Amore infinito

non avrei mai potuto scrivere questa storia.

A Mattia,

il mio sogno da quando ero bambina.
Lui, che mi ha regalato

['emozione pit grande della vita:
diventare mamma.

Lui, che mi ha dato la forza di reagire
¢ rimanere a galla durante la tempesta.

Alla nostra Stellina,

immaginata,

desiderata e voluta per tantissimo tempo.
Sono certa che, un giorno,

ti stringeremo tra le nostre braccia.

A Gianni,

che con il suo Amore,

la sua sensibilita e la sua pazienza,

mi ha aiutata a scoprire parti di me che non conoscevo.
E stato, ¢ e sara per sempre

la mia ancova di salvezza nei momenti bui,

[unico vero Amore della mia vita.






Prefazione

di Anna Guerrieri

Come non essere d'accordo dunque con Gabriel Garcia Marquez
che la vita vale la pena viverla (anche) “per raccontarla” e scriverla?
Appunto non soltanto ricorrendo all’oralita, piuttosto, attraverso
un'attivita letteraria, anche la piu modesta e senza pretese, che
puo trasformare I'apparentemente banale in esemplare; il quoti-
diano in resoconto avvincente o introspettivo; gli istanti descritti
in una lettera, in un diario, in una biografia, in occasioni di poesia.
L'adozione, certo come molti altri avvenimenti, € generatrice di
racconti autobiografici plurimi, riconducibili agli episodi “transizio-
nali” vissuti: la cui irreversibilita, come avviene nella filiazione natu-

rale, cambia il corso delle storie, le segna e ne prefigura il disegno.

Duccio Demetrio — Scrivere di adozione -
in Adozione e dintorni, Marzo 2012

I1libro di Sara ¢ il suo racconto, la sua storia, la sua autobiografia.
E lei come ¢ nella vita reale, immediata, piena di voglia di vivere, di
desideri, di progetti, di futuro. Sara ci racconta di sé, di cosa pensa e
vuole ed al tempo stesso ci porta nei suoi pensieri sul passato, sulla
sua storia adottiva (cosi presente a lei ogni giorno e soprattutto nel
suo diventare madre), nelle sue riflessioni su una madre di origine
non ricordata ma immaginata, nel suo dialogo con i suoi genitori, la
sua mamma ¢ il suo papa, eterni interlocutori nel sorriso e nel dolo-
re. Sara dona il suo pensiero e cosi io accolgo il suo racconto, come
qualcosa che viene afhidato e quindi da trattare con affetto. Interro-
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garsi sulle proprie origini e farlo con un pubblico di lettori significa
affidare al pubblico che legge le proprie riflessioni sull’ identificarsi
e sull’appartenere. Significa raccontare come si viaggi nello spazio e
nel tempo alla ricerca di una dimensione che permetta di compren-
dere un poco la propria storia, lo scenario che la vita ha creato per
noi. Sara offre il proprio racconto, chiede I’ascolto dovuto, la capa-
cita di stare nell’autenticita delle sue parole e dei suoi sentimenti
senza eccessivo stupore o particolare giudizio. Questo d’altra parte
¢ dovuto ad ogni narratore, ossia la possibilita di essere ascoltato
rimanendo semplicemente sé stessi nella mente e nel cuore di chi
ascolta e legge, senza bisogno di interpretazioni ulteriori.

L’adozione intreccia biografie e pensare I’adozione come pos-
sibilita reale ed umana di costruire famiglie significa credere nella
possibilita di scambiarsi parti di vita intime e potenti solo perché
ci si ¢ potuti un giorno incontrare. Accettare il potere di questa
possibilita ¢ tutto il lavoro di ogni famiglia nata attraverso I’ado-
zione. Che si tratti di famiglie evidentemente adottive o meno, che
i figli vi arrivino a pochi mesi o meno, quello che conta ¢ I’incontro
di storie e la creazione di una storia assieme, una storia concreta
e quotidiana dove ognuno ha il suo posto, i genitori quello di chi
si prende cura e responsabilita, i figli quello di crescere, di essere,
trasformarsi, di prendersi cura e responsabilita delle proprie vite.
Le famiglie comunque nascono, cambiano, attraversano periodi in-
tensi, splendidi, tremendi. Le vite degli uomini e delle donne sono
fatte di queste relazioni, di quel che resta dopo la vita trascorsa as-
sieme, di quel che resta nella dolcezza dell’amore e nella solitudine
e nel terrore della perdita e della morte. Siamo storie fatte di altre
storie ¢ forse uno dei gesti piu gentili che si puo fare nel tempo ¢
quello di narrarci 'un altro le nostre storie per scoprirci insieme
umani e simili e vicini nonostante le differenze.

Grazie Sara.
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Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche
perché la notte accanto ai fuochi tutt'intorno al mercato, seduti
sui sacchi o sui barili, o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola
che uno dice — come “lupo”, “sorella”, “tesoro nascosto”, “batta-
glia”, “scabbia”, “amanti” — gli altri raccontano ognuno la propria
storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie.
E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per resta-
re sveglio al dondolio del cammello o della giunca ci si mette a
ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sara diven-
tato un altro lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia
altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la citta in cui ci si scambia
la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio.

Italo Calvino, Le citta invisibili






Premessa

Ho scritto questo libro per raccontare I’adozione attraverso gli oc-
chi di chi 'ha vissuta in prima persona, una figlia. La letteratura
sull’adozione ¢ molto variegata e ben assortita. Ci sono manuali
scritti da esperti psicologi, psichiatri, neuropsichiatri infantili, giu-
risti e assistenti sociali e molti diari scritti da genitori adottivi. Me-
no presenti, invece, i protagonisti principali dell’adozione: chi ¢
adottato. Noi, adottati negli anni Ottanta, siamo cresciuti e diven-
tati adulti. La nostra voce ¢ la testimonianza di chi ha vissuto
I'adozione sulla propria pelle, una risorsa importante per i genitori
e per coloro che si avvicinano all’adozione.

Ho scelto di raccontare la mia vita a partire dalla mia esperien-
za di maternita per andare poi a ritroso nel tempo ¢ ho voluto far-
lo senza che psicologi o altri professionisti esprimessero alcun giu-
dizio sulla mia storia. Il mio obiettivo ¢ “rendere I’adozione una
delle eventualita della vita” ¢ non etichettarla come problematica.
Certo, ci sono situazioni in cui ’adozione ha innescato una serie
di dinamiche molto complesse, ma non sempre le cose vanno in
questo modo. Molti miei amici, adulti adottati, vivono una vita di
grande serenita e non sentono di aver avuto difhicolta troppo spe-
ciali nel proprio percorso di crescita.

Per me I’adozione ¢ stata 'esperienza che mi ha permesso di di-
ventare la figlia dei miei genitori, mamma Anna e papa Giancarlo.
E stata il mezzo che ci ha permesso di diventare una famiglia, 'op-
portunita pil importante che mi ¢ stata data, ma non ¢ cio che ci
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definisce. Ogni tanto mi chiedo dove sarei adesso se non avessi
avuto questa possibilita.

Crescendo ho frequentato molto il mondo adottivo; ¢id mi ha
permesso di analizzare sempre con maggior consapevolezza gli
eventi salienti della mia vita, anche riconducendoli all’adozione,
da cui tutto ha avuto origine e a cui, in qualche modo, tutto torna.



Capitolo 1
Riflessioni iniziali

Se ripenso a quando ero piccola, ricordo perfettamente che avevo
due grandi desideri nel cuore: diventare maestra e diventare mam-
ma. Mi rivedo seduta sul divano con mia nonna Pina e un gruppo
di bambolotti schierati, i miei alunni Canguro, Fragolina, Melissa
e tanti altri. Io ero la maestra che ogni pomeriggio dava loro i com-
piti € insegnava sempre cose nuove € mia nonna, che giocava con
me, prestava loro la sua voce, mentre aspettavamo che mio papa
tornasse a casa dal lavoro.

Un altro gioco che preferivo era “far finta di... aspettare un bam-
bino”. Avevo molte bambole ¢ bambolotti, ma il mio preferito era
Michael che aveva la pelle scura. La prima volta che lo vidi era nella
vetrina di un negozio di giocattoli di San Bartolomeo al Mare dove
andavamo in vacanza; era bello come il sole e assomigliava a me. Il
figlio che ho sempre immaginato era esattamente come Michael:
un maschietto con la pelle color cioccolato fondente. Dal giorno in
cui mia mamma me lo compro, trascorsi intere giornate, prima con
i cuscini sotto le maglie, facendo finta di aspettarlo, poi portandolo
a passeggio lungomare con la carrozzina e dopo con il passeggino.
Ero talmente presa dal ruolo della mamma che un pomeriggio mi
persi con la mia amica Francesca, entrambe a spasso con i nostri
“bambini” e completamente assorte nel nostro gioco.

Immaginavo la gravidanza e la maternitd come momenti magi-
ci e non vedevo ’ora di viverli entrambi. Il desiderio di maternita
inizio a bussare molto presto nella mia mente. Ricordo molto bene



Capitolo 9
L'infanzia

Diventare mamma mi ha spinta a ripensare alla bambina che sono
stata. Sono tornata con la mente al passato per raccontare a Mat-
tia della mia vita prima di lui, cercando di ricordare ogni dettaglio
con I’aiuto dei miei genitori, per dargli la possibilita di sapere tutto
quello che desidera sulla sua mamma.

La storia della mia famiglia ebbe inizio il 30 giugno 1984 a Sal-
vador De Bahia, in Brasile. Era un torrido pomeriggio di inizio
estate quando conobbi mamma Anna e papa Giancarlo.

Mi chiamavo Rosani, ma da quel giorno diventai Sara. Avevo
circa due mesi ¢ mezzo e non ho ricordi del primo incontro con
i miei genitori. Mi raccontano che, sin dai primi momenti, dimo-
strai un forte attaccamento nei loro confronti e che appena mi ada-
giavano nella culla, iniziavo a gridare ¢ a piangere. A Bahia eravamo
ospiti di una signora e durante il pranzo e la cena mi tenevano a
turno sulle ginocchia, nascosta sotto la tovaglia.

La nostra avventura in Brasile duro trenta giorni, durante i quali
girammo il Paese in autobus e in taxi, per ottenere il timbro sul pas-
saporto necessario per partire tutti e tre insieme. Vivemmo alcune
esperienze molto poco piacevoli; imiei genitori mi hanno racconta-
to di quella volta in cui la commessa di un negozio di valigie, veden-
doli con una bambina cosi piccola, esclamo qualcosa in portoghese
e ci fece servire da un’altra persona. Ricordano ancora chiaramente
I’espressione di quella donna, turbata nel vedere una coppia di euro-
pei pronti a partire con una bambina brasiliana appena nata.



Capitolo 15
Il nuovo desiderio di genitorialita

Sin da quando eravamo fidanzati, Gianni ed io pensavamo ad avere
piti figli. Sognavamo un maschio, poi una femmina e poi magari un
terzo figlio adottato.

Mentre ci dedicavamo al nostro piccolo Mattia, godendoci ogni
istante dei suoi primi tre anni di vita, iniziammo a sentire il desi-
derio di un altro figlio ¢ a immaginarlo al femminile, proprio come
nei nostri sogni.

Ne parlavamo da mesi e il 19 agosto 2016 il test di gravidanza
risulto positivo. Lei era li con noi. Calcolai online la presunta data
di nascita che si rivelo una grande sorpresa. Sullo schermo del com-
puter comparve il 25 aprile 2017. La nostra bambina sarebbe nata
lo stesso giorno in cui si presume’ sia nata io. Quello era il giorno
che ho sempre festeggiato in modo speciale con i miei genitori, lo
stesso che Gianni aveva scelto per il nostro matrimonio.

Quella sera andammo a cena dai miei genitori e portammo il test
di gravidanza in una bella busta regalo. Ricordo lo stupore di mio
papa che, aprendo il pacchetto, ci chiese: «Cos’¢ questo?». Alla no-
stra risposta, imperterrito domando ancora: «Di chi ¢?» e intanto
mia madre che stava cucinando, divertita, urlava dalla cucina: «Gian,
di chi vuoi che sia? E di Sara, diventeremo di nuovo nonni!s.

! La mia data di nascita ¢ presunta perché non ci sono documenti ufficiali che atte-
stino con certezza il giorno in cui sono nata. E stata quindi ipotizzata dalle persone che si
sono occupate di me in Brasile.



L'autrice

SARA ANCESCHI, mamma € insegnante di scuola primaria. Affascinata
da sempre dal mondo adottivo, per un certo periodo della sua vita ha
creduto che quel lavoro potesse diventare la sua professione. Invece, la
vita I’ha portata altrove, al primo amore, I’insegnamento. Non ha mai
abbandonato la passione per il tema adottivo e I’ha portata con sé nel suo
lavoro, nelle lezioni con i suoi piccoli alunni, considerando la sua storia
personale una risorsa. Ritiene sia un’importante lezione di vita per i bam-
bini, perché in futuro possano diventare adulti consapevoli, responsabili,
sensibili e attenti nel cogliere le differenze e a valorizzarle. Innamorata
della sua famiglia, la ritiene il suo piti grande successo e la cosa a cui tiene
di pitt al mondo. A Loro, dedica questo libro.
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