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Premessa

La medicina non & cominciata nell’antica Grecia. Da quando ci
sono stati esseri umani che non hanno meramente vissuto le loro vite
in modo passivo, bensi hanno cercato di dare a queste vite una forma
e di migliorarle (cioe¢, da quando ci sono stati esseri umani nel senso
piu alto e completo), questi esseri umani hanno cercato rimedi per le
malattie e le ferite alle quali erano esposti vivendo. Inoltre, da quando
gli esseri umani hanno vissuto non da soli, bensi, in gruppi e in societa
(ciog, di nuovo, da quando ci sono stati esseri umani nel senso piu alto
e completo), essi hanno trasmesso le loro scoperte mediche ai loro con-
simili. Per di pit, assai prima che sorgesse 'antica civilta greca, altre
culture antiche — alcune relativamente vicine, come in Mesopotamia
o in Egitto, mentre altre assai pit distanti, come in Cina — avevano
gia sviluppato I'arte della medicina a un alto grado di sofisticazione,
con generi riconoscibili di testi diagnostici e prescrittivi e relativi com-
mentari, e con specialisti in competizione tra di loro, teorie, scuole e
programmi di addestramento medico. Quanto la medicina greca nelle
sue fasi iniziali e pit tarde debba agli stimoli provenienti dalla medicina
babilonese ed egizia e quanto fosse differente dalla medicina cinese, o
al contrario le somigliasse, sono questioni che si ¢ cominciato a studiare
specialmente negli ultimi decenni. Ma molta ricerca resta da fare. Non-
dimeno, sebbene sia verosimile che vi siano state cose prese a prestito
da queste tradizioni straniere, e nonostante le similarita, & soprattutto
all’antica Grecia che la medicina moderna, specialmente in Occidente,
e in misura minore anche in altre parti del mondo, ha sempre volto il
suo sguardo come alla sua lontana origine. Questo perché fu special-
mente attraverso i teorici e i medici greci antichi, il cui lavoro culmino
negli scritti canonici prima di Ippocrate e poi di Galeno, a noi trasmes-
si, che il tentativo (attestato in tutto il mondo antico) di determinare la
natura, le cause e le cure per le malattie stabili i tipi di criteri razionali
che hanno continuato a fornire gli standard di spiegazione e di inter-
vento a tutt’oggi ampiamente validi.
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Per la verita, anche nella medicina antica non greca si trova 'ap-
plicazione di forme di razionalita, sebbene rimanga un compito della
ricerca quello di determinare in che modi e in quale misura queste for-
me di razionalita siano simili o differenti dalle forme occidentali della
razionalita associate soprattutto alla Grecia antica. Di nuovo, per tutta
quanta P'antichita la medicina razionale coesistette e spesso collaboro,
nell’antica Grecia, con parecchie pratiche popolari, religiose, magiche
e di altro genere che noi stessi (come molti medici antichi) sicuramente
giudicheremmo irrazionali. E infine, tutti i precetti fondamentali e la
gran parte dei dettagli della medicina ippocratica e galenica erano gia
stati abbandonati, perlomeno dai medici pit progressisti, prima del di-
ciassettesimo secolo (sebbene alcuni dei loro elementi siano perdurati
fino al diciannovesimo secolo e persino oltre), e a partire dal Rinasci-
mento la medicina moderna ha fatto straordinari progressi, non soltan-
to tecnici, ma anche concettuali, che ci hanno portato assai oltre quello
che i medici greci antichi avrebbero anche solo potuto immaginare.
Tuttavia, a ragione o a torto, tendiamo a considerare gli standard razio-
nali che affermiamo di usare oggi per determinare cosa conta come ma-
lattia, quali potrebbero esserne le cause e quali i rimedi, come standard
che in ultima analisi sono esattamente gli stessi che furono elaborati
dalla medicina greca antica, assieme alla filosofia e alla scienza greca
classica. Questa ¢ la ragione per cui quando oggi leggiamo Ippocrate
o Galeno ci sembra di udire una voce che & antica, certo, e tuttavia
familiare, una voce che ci da I'impressione di essere meno straniera
di quella che invece percepiamo quando leggiamo un trattato medico
babilonese, egizio o cinese.

La medicina greca antica tendeva a non segregare i fenomeni psi-
cologici in una disciplina diversa rispetto ai fenomeni che colpivano il
corpo: i sintomi che la moderna medicina classificherebbe come mentali
o emotivi, come la depressione, la rabbia o la letargia, sono catalogati
nell’antichita assieme a quelli che noi considereremmo fisici, come la
febbre, il tremore o il polso anomalo, e non sono concepiti come ap-
partenenti a un dominio diverso. In effetti, persino la parola “psicolo-
gia”, nonostante la sua chiara provenienza ed etimologia greca (psyché
‘anima’ + logia ‘studio, disciplina’) non & attestata nell’antichita e non
fu a quanto sembra coniata fino alla meta del sedicesimo secolo, forse
dall’'umanista e riformatore Melantone. Platone, uno degli autori anti-
chi che maggiormente si avvicina alle moderne teorie dei complicati e
conflittuali meccanismi della vita psichica, e che sembra persino antici-
pare il concetto freudiano di inconscio, ¢ il primo autore che distingue
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i generi di disordine mentale e definisce la follia come una condizione
della psyché, dell’anima; ma le sue stesse teorie sull’antica psicologia
sono di fatto molto diverse dalle nostre, non solo perché i suoi interessi
in ultima analisi non sono di carattere medico, bensi filosofico, ma an-
che perché, dal punto di vista filosofico, egli & convinto che la psyché
di un essere umano sia immortale e sovrapersonale. E dopo Platone,
numerosi filosofi e scrittori di medicina continuarono a discutere di sa-
lute e malattia mentale fino alla fine dell’antichita, ma il loro approccio
probabilmente ci appare perlopit piuttosto limitato e artificiale, perché
prevalentemente di orientamento filosofico, vago dal punto di vista ezio-
logico e terapeutico, nonché terminologicamente oscuro.

Percio non sorprende che i freudiani e molti altri psicologi moder-
ni di scuole diverse, nella loro ricerca di ispirazione e apprendimento,
abbiano teso perlopit a zon rifarsi ai testi greci antichi di psicologia
tecnica. Ma questo non significa che essi abbiano ignorato completa-
mente I'antica Grecia. Al contrario, come i moderni poeti, i romanzieri,
i drammaturghi e gli artisti visivi di tutti i generi, anche i moderni psi-
cologi di molte scuole si sono ripetutamente rivolti ai miti greci come
depositari di caratteri e storie che potrebbero illuminare gli angoli pit
oscuri dell’animo umano. Senza dubbio, anche i miti di altri antichi po-
poli avrebbero potuto svolgere il medesimo ruolo svolto da quelli greci,
verso i quali il loro inveterato eurocentrismo li dirigeva. E tuttavia si da
il caso che siano risultati i miti greci antichi quelli davvero utili per la
formulazione delle moderne teorie psicologiche. Poi gli psicologi sono
andati oltre: sono riusciti a trasformare in maniera cosi fondamentale
la comprensione generale dei miti greci che gli artisti e il pubblico con-
temporaneo talvolta sembrano non avere quasi pit accesso diretto (o
non averne uno fout court) ai miti se non attraverso la mediazione delle
moderne teorie psicologiche. Chi di noi & capace di ascoltare i nomi di
Edipo o di Narciso senza immediatamente cogliere i loro caratteri e le
loro vicissitudini nei termini della psicoanalisi freudiana o post-freu-
diana? Come possiamo contemplare la follia di Oreste senza tentare di
applicare a essa le categorie della psichiatria contemporanea? Quale
adulto, oggigiorno, puo sentir parlare dell’ira che travolse Achille senza
tentare di spiegare perché fosse cosi arrabbiato e senza domandarsi in
che modo le sue esperienze infantili potrebbero aver influito sulla sua
personalita? E ugualmente, fino a che punto la nostra immaginazione
della bellezza del corpo dell’atleta ¢ oggi influenzata dalla tradizione
artistica occidentale che risale ai gloriosi nudi dell’antica Grecia? O in
quale grado la nostra fantasia della possibilita di condividere una vita
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dopo la morte con coloro che amiamo ¢ plasmata dalle storie di amori
postumi che originarono nelle religioni misteriche antiche?

Che ci sia una qualche relazione tra i miti greci antichi e le moderne
concezioni dell’io ¢ innegabile. E questa relazione manifesta che forni-
sce la giustificazione, se mai ce ne sia bisogno, dell’inclusione di questa
raccolta di saggi nella collana Mefisto, diretta da Alessandro Pagnini,
sulla storia e la filosofia della medicina. Ma qual ¢ il modo migliore in
cui dobbiamo intendere questa relazione? Possiamo facilmente formu-
lare due posizioni estreme. Ed entrambe, pero, dovrebbero sicuramen-
te essere evitate. Da un lato, potremmo supporre che, per esempio, la
psicoanalisi freudiana abbia riscoperto esattamente, nella forma di una
dottrina scientifica vera e senza tempo, la medesima conoscenza oggetti-
va dell’io che i greci avevano solo vagamente intuito ed espresso meglio
che poterono attraverso i loro miti. Secondo questa posizione, I’arrivo
della moderna psicologia ci aiuterebbe finalmente non solo a compren-
dere noi stessi correttamente, ma anche a comprendere gli antichi Greci
meglio di quanto loro stessi avrebbero mai potuto fare. Ma una simile
posizione presuppone che sia fuori questione la validita scientifica del
modello freudiano, e percio tale operazione sarebbe di fatto limitata a
una specifica comunita all'interno della cultura moderna. Sembra quin-
di piu saggio non presupporre la verita delle moderne teorie psicologi-
che, bensi invece compararle alle dottrine antiche rendendo a tutte e
due la maggiore giustizia possibile. Dall’altro lato, pero, potremmo esse-
re tentati di presupporre la falsita di queste teorie moderne, dichiarando
che quando Freud e i suoi pari tentarono di importare i loro concetti
all’interno dei miti antichi, semplicemente intesero male i Greci. Secon-
do questo punto di vista, la mancanza del nostro modello psicoanaliti-
co nell’antica Grecia non fu un fatto storicamente contingente, bensi
un’espressione della fondamentale differenza ontologica che intercorre
tra Pantichita e la modernita; e 'errore di Freud risiederebbe non solo
nell’aver avanzato interpretazioni scorrette, ma nel suo avere, pit in ge-
nerale, presupposto la validita storica e senza tempo delle sue teorie. Ma
la verita dei miti greci non ¢ in sé senza tempo e oggettiva, un qualcosa
che una moderna filologia storica potrebbe conseguire direttamente: ri-
siede invece nella totalita di tutte quante le versioni in esse latenti ed
espresse gradualmente nell’intero corso della storia umana da tutti i suoi
fruitori, compresi i moderni classicisti e gli psicologi moderni, come an-
che i lettori, gli scrittori e gli artisti antichi e moderni.

Se — per adottare un altro mito greco — tentiamo di tracciare una via
intermedia tra questa Scilla e questa Cariddi, adottando un approccio
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che non sia né ciecamente modernista né ciecamente storicista bensi er-
meneutico, meno orientato all’antichita in quanto tale nella sua remota
purezza, e maggiormente rivolto al processo di ricezione dell’antichita
nel farsi dei secoli, allora possiamo riconoscere nelle teorie della psico-
logia moderna un’ulteriore testimonianza della ricezione dei miti greci,
simile a tutte le altre ricezioni di essi che costantemente incontriamo e
continuamente produciamo. Cosi facendo possiamo comprendere che,
come in ogni altro caso di ricezione, esse non sono né valide né invalide,
né vere né false, bensi piti 0 meno creative, pitt 0 meno capaci di colpir-
ci, e pitt 0 meno memorabili rispetto ad altre versioni.

I saggi qui raccolti sono stati scritti e pensati come contributi a una
teoria della ricezione delle dottrine antiche e moderne dell’io, una teoria
che non pone come sua premessa fondamentale né la verita né la falsita
di entrambi gli estremi che abbiamo visto, ma che invece assume la loro
interazione dialettica. Naturalmente, il mondo greco-romano antico e
quello moderno differiscono in innumerevoli modi. Ma non solo gli es-
seri umani che componevano e costruivano questi due mondi erano (e
sono) della medesima specie biologica e ampiamente simili tra di loro
per bisogni, desideri, capacita e aspirazioni; ¢’¢ anche e soprattutto il
fatto che il nostro mondo moderno & stato in larga parte creato in rispo-
sta alle immagini di quel mondo antico — spesso per imitazione, qual-
che volta per confutazione, sempre attraverso I'interpretazione. Quel
che vorrei suggerire & che solo se noi moderni cerchiamo di intendere i
Greci antichi alla luce di questa dialettica ermeneutica vitale possiamo
sperare di comprendere meglio non solo loro, ma anche noi stessi.

Sono davvero grato ad Alessandro Pagnini per avermi invitato a pre-
sentare questi saggi in forma di volume per un pubblico italiano pit
ampio.

Firenze, luglio 2018



Le versioni originali dei testi qui raccolti sono state precedentemente pubblica-
te e qui riviste da Patrizia Pedrini dove segue:

— “Il Narciso di Freud: riflessioni su un caso di autoriflessivita,” trad. M. Telo,
«Studi italiani di filologia classica», Quarta Serie, Volume V (2007), 201-21.
Traduzione rivista da Patrizia Pedrini.

— ““Il bambino ¢ padre dell'uomo’ da Rushdie a Omero,” trad. M. Telo e L.
Ozbek, «Belfagor», 65:5 (settembre 2010) 547-69. Traduzione rivista da Pa-
trizia Pedrini.

— “The Madness of Tragedy,” in W.V. Harris, ed., Mental Disorders in the Clas-
szcal World, Brill, Leiden-Boston 2013, pp. 395-410.

— “The Athlete’s Body in Ancient Greece,” in «Stanford Humanities Review»,
6:2 (1998).

— “Some Ancient Posthumous Lovers,” in B. Jussen and R. Targoff, eds., Love
after Death. Concepts of Posthumous Love in Medieval and Early Modern
Europe. WeltLiteraturen World Literatures. Schriftenreihe der Friedrich
Schlegel Graduiertenschule fiir literaturwissenschaftliche Studien Band 4,
Berlin 2014, pp. 17-25.



Capitolo primo
Il Narciso di Freud:

riflessioni su un caso di autoriflessivita

Narciso era un narcisista? Alcuni dei suoi “sintomi” sembrano chia-
ramente deporre a favore di questa diagnosi. In effetti, il giovane che
ammira continuamente la propria immagine riflessa nell’acqua di una
fonte ¢ lo stesso che non mostra alcun interesse per gli approcci amorosi
tentati nei suoi confronti da tutti gli altri. Il fascino che su di lui esercita
la sua immagine arriva fino al punto da separarlo non soltanto dalla vita
sociale, ma alla fine anche dalla vita tout court. A dire il vero, Narciso
rifiuta il contatto con tutti gli altri gia molto tempo prima che s’innamori
della propria immagine, e non & tanto questo amore a rappresentare la
causa del suo rifiuto dell’altro, quanto piuttosto la punizione a cui lo
condanna la maledizione che un amante respinto lancia contro di lui.
Del resto, poi, Narciso, almeno all’inizio, non sa assolutamente che il
giovane visto nella fonte, e di cui si & innamorato, ¢ lui stesso, e quindi,
a rigore, non puo certo dire di essersi innamorato di se stesso. Noi sap-
piamo che il bel giovane che Narciso ama non ¢ altro che lui stesso, ma
Narciso crede si tratti di un’altra persona.

Prima pero di addentrarci nel caso clinico di Narciso, dobbiamo
chiarire un punto: cosa significa, in ultima analisi, interrogare un per-
sonaggio del mito greco sulla sua condizione psicologica? In che modo
(sempre che ce ne sia uno) ¢ possibile combinare il mito con la psico-
analisi e dare un significato a questo connubio? Il fatto che lo stesso
Freud, ripetutamente e consapevolmente, abbia fatto riferimento al
repertorio del mito greco per definire, illustrare e motivare le proprie
scoperte non risolve questi interrogativi, ma se possibile li rende ancora
pitt pressanti. L’interesse di Freud per i miti dimostra forse soltanto il
ruolo, a suo tempo centrale, che essi hanno giocato in un particolare



Capitolo secondo
Il bambino ¢ il padre dell’'uomo

Trauma infantile e personalita adulta
da Rushdie a Omero

Due womini decisamente irascibili

Nella primissima scena di Furia', il romanzo di Salman Rushdie, il
protagonista, “il professor Malik Solanka, storico delle idee in pensione,
irascibile fabbricante di bambole” (Furia, 9), esce di casa vestito con
affettata eleganza in un caldo giorno d’estate per la sua abituale passeg-
giata nell'Upper West Side di New York e incontra una vicina di casa
bella e giovane che, con fare amichevole e provocante (e un po’ indiscre-
to, certo, ma anche vagamente ammiccante), gli chiede perché passeggi
sempre da solo e dove sia diretto. Questa la sua reazione:

Solanka fu preso da una collera improvvisa. “Quello che sto cercando”, ab-
baio, “¢ di essere lasciato in pace”. La voce gli tremava di una rabbia assai pit
grande di quanto meritasse I’intrusione, la rabbia che lo faceva inorridire ogni
volta che attraversava il suo sistema nervoso, come un’alluvione. Davanti alla
sua veemenza la ragazza rinculo, chiudendosi nel silenzio (11).

Indubbiamente un personaggio irascibile: Rushdie tiene a precisare
che, sebbene 'intrusione della ragazza avesse potuto provocare u# cer-
to grado di legittima irritazione, non era comunque tale da meritare la
rabbia che Solanka stava covando in quel momento. E questo non & un
episodio isolato: come Rushdie chiarisce, si tratta di una circostanza che
si ripete di continuo nella vita psichica di Solanka e che ogni volta lo
sconvolge. Potremmo dire che Solanka rappresenti la sede di un conflitto
che ¢ soltanto suo e di nessun altro. Tuttavia, poiché Solanka non riesce a
riconoscerlo come proprio, lo colpisce come estraneo e raccapricciante.

Soltanto qualche pagina dopo, Solanka sta facendo ritorno al proprio
appartamento alla fine di un’altra passeggiata, e incontra all’ingresso del

I T passi citati da Furiz di Salman Rushdie sono tratti dall’edizione italiana tradotta da

Vincenzo Mantovani, Mondadori, Milano 2002.



Capitolo terzo

La follia della tragedia

Non dimenticherd mai quella scena, di
tutte le nostre facce mascherate, sguajate e
stravolte, davanti a quella terribile ma-
schera di lui, che non era piti una masche-
ra, ma la Follia!

Luigi Pirandello, Enrico IV

Nel secondo atto de Lo scudo di Menandro, la situazione appare ve-
ramente triste per il giovane Cherea. Cleostrato, il fratello della fanciulla
che egli ama, viene creduto morto in una spedizione di mercenari all’e-
stero; ora, Smicrine, lo zio avaro di Cleostrato, ha annunciato che spo-
sera la fanciulla, erede di Cleostrato, al fine di ereditare il suo bottino.
Che fare? A Cherea e al suo patrigno Cherestrato non rimane altro che
disperarsi e gemere. Ma dopotutto ci troviamo nella Nuova Commedia:
Davo, schiavo di Cleostrato, fedele e pieno di risorse, se ne esce con
un piano ingegnoso, come sempre fanno gli schiavi nella commedia.
Fingeranno che Cherestrato sia impazzito e stia morendo di melanco-
nia; dopo il finto funerale dell’anziano, senza dubbio Smicrine prefe-
rira sposare la figlia estremamente abbiente di Cherestrato, invece della
sorella solo moderatamente ricca di Cleostrato, e sara lieto di lasciare
quest’ultima a Cherea.

Menandro consente ai suoi personaggi, specialmente al suo alter ego
Davo, di giocare con sapienza, in maniera divertente e divertita, sul vo-
cabolario contemporaneo tecnico della follia e sugli esperti che hanno
fatto soldi diagnosticando e, assai piti raramente, curando. Cherestrato
si lamenta gia che sta poco bene e che ¢ diventato melanconico per la
piega che hanno preso gli eventi (305-306); ha perso "autocontrollo ed
¢ quasi impazzito (307). A quel punto subentra Davo: Cherestrato deve
fingere di essere caduto in depressione (331, 334) — dopotutto, senten-
zia Davo, il dolore (337) & la causa della maggior parte delle malattie e,



Capitolo quarto

Il corpo dell’atleta nell’antica Grecia

Le immagini del corpo dell’atleta nel-
I’antica Grecia che probabilmente sorgo-
no spontanee nell'immaginazione della
maggior parte di noi sono raffigurazioni di
un corpo aggraziato. Un esempio famoso
¢ fornito da una scultura di bronzo risa-
lente al 475 a.C. circa a Delfi (Fig. 4.1).
Qui quel corpo ¢ completamente vestito e
tiene le redini di un carro. L’auriga delfico
¢ cosi completamente concentrato nella
sua attivita che a malapena riusciamo a
credere che possa aver fatto, o che possa
mai fare, qualcos’altro. La corsa, mentre
si svolgeva, era rumorosa, polverosa, ca-
otica, piena di movimento e difficile da
osservare. Ma lo scultore ci mostra qual-
cos’altro, il momento dell’annuncio della
vittoria, che si & impresso cosi profonda-
mente sul volto attonito dell’auriga che
sembra aver raggiunto le pit profonde
radici del suo essere. Questo ¢& il motivo
per cui il momento del trionfo puo essere
immortalato in una statua di bronzo, cosi

Fig. 4.1 - Auriga di Delfi.

che il vincitore possa incarnare per sempre, e quindi non intenzional-
mente comunicare, la sua estasi assolutamente calma. Due decenni pit
tardi, sempre nel quinto secolo a.C., d’altra parte, i bronzi di Riace (si-
ano questi rappresentazioni di atleti oppure piuttosto rappresentazioni
di eroi come se si trattasse di atleti) ci fronteggiano nella loro nudita
splendida e sicura di sé (Fig. 4.2). Concentrati e intensi, e tuttavia allo
stesso tempo completamente rilassati, stanno li in piedi, leggermente



Capitolo quinto
Gli “amanti postumi” dell’antichita

Che cos’¢ esattamente un “amore postumo”? Vi potranno senza dub-
bio essere molte concezioni differenti di questa nozione. Qui lo intendo
come il desiderio che 'amore tra due persone continui dopo la morte in
modo tale che gli amanti possano godere della compagnia reciproca non
solo per il breve tempo della loro esistenza terrena, ma anche dopo, per
un tempo assai pit lungo, nell’aldila.

Messa in questi termini, si tratta certamente di una nozione piuttosto
stravagante. Per tentare di comprenderla, dobbiamo prima considerare
la relazione generale tra riproduzione e mortalita. Da un punto di vista
disinteressato, questi due fenomeni sono fondamentalmente interdipen-
denti: se non ci fosse la riproduzione, I'effetto inevitabile della mortalita
sarebbe la scomparsa rapida e completa della specie in questione; se
non ci fosse la mortalita, effetto inevitabile della riproduzione sarebbe
un sovrappopolamento della specie che avrebbe tremende conseguen-
ze sia per quella specie sia per molte, o tutte le altre, e per 'ambiente
naturale nel suo complesso. Si potrebbe naturalmente immaginare una
situazione in cui non ci fosse né riproduzione né mortalita — per esem-
pio, quella degli déi greci immortali per I'intera durata della storia del
mondo dopo il breve periodo di straripante produttivita sessuale dell’a-
dolescenza durante I'epoca degli eroi. Ma se si introduce I'uno o Ialtro
di questi due fenomeni su una base di lungo periodo, allora 'uno deve
necessariamente comportare anche I’altro. Insieme conservano I'equili-
brio necessario assicurando la relativa immortalita della specie al prezzo
della mortalita garantita dell’individuo.

Fin qui tutto ¢ pacifico. Ma se mi si consente di citare Tina Turner,
“What's love got to do with it?”. In termini biologici, 'amore ¢& il trucco
che la specie usa con gli individui per convincerli a impegnarsi nella ri-
produzione sessuale cosicché la specie sia perpetuata. Mettendo da par-
te tutti i casi in cui le donne hanno una gravidanza senza o contro la loro
volonta, le mie supposizioni sono le seguenti: primo, che pochissime
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