
1 «Viandante, son le tue orme / la via e nulla più; /viandante, non c’è via, / la
via si fa con l’andare. / Con l’andare si fa la via, / e nel voltare indietro la vista / si vede il
sentiero che mai / si tornerà a calcare. / Viandante, non c’è via, / ma scie sul mare» (A.
MACHADO, Poesie, a cura di O. Macrì, Lerici, Milano 19612, CXXXVI: Proverbios y
Cantares, XXIX, pp. 562-563).

2 Questo il passo originale: «Auf vielerlei Weg und Weise kam ich zu meiner
Wahrheit; nicht auf Einer Leiter stieg ich zur Höhe, wo mein Auge in meine Ferne
schweift. / Und ungern hur fragte ich stets nach Wegen, – das gieng mir immer wider
den Geschmack! Lieber fragte ich und versuchte ich die Wege selber. / Ein Versuchen
und Fragen war all mein Gehen: – und wahrlich, auch antworten muss man lernen auf
solches Fragen! Das aber – ist mein Geshcmack: – kein guter, kein schlechter, aber mein
Geschmack, dessen ich weder Scham noch Hehl mehr habe. / “Das – ist nun mein Weg,
– wo ist der eure?” so antwortete ich Denen, welche mich “nach dem Wege” fragten.
Den Weg nämlich – den giebt es nicht!» (ZA, p. 245: parte III, Vom Geist der Schwere).

INTRODUZIONE

Caminante, son tus huellas / el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, /se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, / y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, / sino estelas en la mar.

A. MACHADO1

Tracciando, in un momento centrale della sua predicazione, con
un singolare e magistrale ritorno verso se stesso, il bilancio del proprio
percorso, lo Zarathustra nietzscheano descrive, nel discorso Dello spi-
rito di gravità (III parte), la propria opera di acquisizione, di conquista
di verità:

Per vie di molte specie e in molti modi, sono giunto alla mia verità; non
fu una sola scala, quella su cui salii per giungere alla vetta, dove il mio occhio
dilaga nelle mie remote lontananze.

E solo malvolentieri ho sempre chiesto le strade, – ciò è sempre stato
contrario al mio gusto! Preferivo interrogare e tentare le strade da solo.

Il mio cammino è sempre stato, in tutto e per tutto, un tentativo e un
interrogativo – in verità, bisogna anche imparare a rispondere a questo interro-
gare! Ma questo è – il mio gusto: – non un buon gusto, né cattivo, bensì il mio
gusto, di cui non mi vergogno più e che più non celo.

«Questa, insomma, è la mia strada, – dov’è la vostra?», così rispondo a
quelli che da me vogliono sapere ‘la strada’. Questa strada, infatti, non esiste!2

La nozione di verità, che Zarathustra impiega, è lontana da quel-
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12 La verità come trasformazione di sé

la della verità come sapere universale, trasponibile, oggettivo, sottopo-
nibile a una verifica di cui la possibilità si offra sempre, così come la
sua comunicazione, indipendente da colui che la mette in atto. Il valo-
re di verità è tale se e solo se la verità in questione non si modifica al
modificarsi delle condizioni della sua acquisizione e trasmissione. Za-
rathustra però parla della «mia verità» (corsivo mio). La presenza del-
l’aggettivo possessivo è un primo elemento sconcertante: secondo le
buone norme dell’etichetta filosofica, una verità personale può essere
certo rispettata, ma solo fra virgolette: se tale verità è la sua, allora è
una ‘verità’ – cioè, non è la verità. Quest’ultima deve poter essere resa
plausibile, verificata, condivisa, e soprattutto indipendente da colui
che ne è il casuale, irrilevante (rispetto al valore di verità) portatore.
L’appropriazione singolare della verità o è contingente – e quindi insi-
gnificante – oppure è una personalizzazione che inficia il riferimento
alla verità. In questo senso, quella di Zarathustra è in certa misura an-
che una provocazione: perché non impiega un altro termine?

Questa verità, che Zarathustra descrive, non è soltanto propria,
cioè legata al suo portatore; essa è anche sperimentale: «Per vie di
molte specie e in molti modi, sono giunto alla mia verità; non fu una
sola scala, quella su cui salii per giungere alla vetta». Sembrerebbe di
poter dire che, in queste parole, il fatto di aver raggiunto la verità non
possa essere svincolato dal fatto di averla raggiunta in un certo modo,
attraverso un certo cammino, e nessun altro. La verità, oltre a non es-
sere indipendente da colui che la comunica, non sarebbe allora nem-
meno indipendente dal modo della sua acquisizione. Se, nella sua defi-
nizione tradizionale, la verità resta tale in qualunque modo vi si arrivi
– e questo ‘modo’ resta una contingenza che non entra nella definizio-
ne e nell’enunciazione di una verità – la verità di Zarathustra pare tale
solo in virtù del percorso che ha condotto a essa.

L’impressione si intensifica a mano a mano che il passo procede.
Zarathustra spiega di essersi sempre malvolentieri avvalso dell’aiuto al-
trui, di aver malvolentieri domandato il cammino: egli ha interrogato
da solo le strade, le ha tentate da solo, tanto che il suo cammino è stato
«in tutto e per tutto» questo stesso interrogare e tentare. La verità a
cui è giunto, Zarathustra non avrebbe voluto (né potuto?) riceverla da
altri: il cammino compiuto personalmente ne è, sembra, parte costitu-
tiva. Questa ulteriore aggiunta rafforza anche la prima distinzione de-
stinata a provocare l’irritazione filosofica: tra la verità assoluta e indi-
pendente dalle contingenze della sua ricezione e trasmissione e la
(‘una’) verità che invece ne dipende costituzionalmente.
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Introduzione 13

3 Che l’apprendimento da compiere non sia finalizzato all’assimilazione di un
contenuto preordinato, ma consista in una trasformazione del discente, lo conferma, mi
pare, anche un’istruzione di Zarathustra a coloro ai quali rivolge la sua predicazione, e
che si trova nel discorso immediatamente successivo a quello citato, cioè Di antiche tavo-
le e nuove. Il volere, in quanto creare (Schaffen) rende liberi: ma per imparare questo
creare, afferma Zarathustra, bisogna prima imparare l’imparare stesso («und auch das
Lernen sollt ihr erst von mir lernen, das Gut-Lernen!», ZA, p. 258). Non è una dottrina,
quella che il docente intende trasmettera, ma una maniera di acquisire (qualunque) sa-
pere e saper-fare.

Porre da sé domande non sul, ma al proprio cammino, continua
Zarathustra, significa anche imparare a rispondere a queste domande.
La risposta non è già disponibile a chi pone la giusta domanda, indi-
pendentemente da chi la pone e da come la pone: essa risulta invece
da un apprendere, che definisce che cosa sia una risposta per le do-
mande poste e quale sia la risposta giusta per la singola, specifica do-
manda. Imparare a rispondere significa che il criterio per individuare
la risposta (e la verità) non è già disponibile; e che d’altra parte nem-
meno la risposta è disponibile universalmente, ma dipende dal criterio
adottato per associarla alla domanda. Non c’è competenza precedente
o a priori che permetta di svolgere questa acquisizione secondo regole
universali: è una trasformazione del soggetto, tramite un nuovo ap-
prendimento, che la rende possibile3.

«Versuchen» und «Fragen», «tentare» e «interrogare», infine, non
sono premesse dell’andare, ma modi dell’andare, che all’andare conferi-
scono continuamente – passo per passo – direzione e punti di riferimen-
to. Il camminare si orienta e si riorienta ininterrottamente, e in questo
modo condiziona il cammino, che è fatto dal modo di andare e non si
percorre come qualcosa di dato. «Questa, insomma, è la mia strada», af-
ferma Zarathustra, e chiede: «dov’è la vostra?»: tale la sua replica a colo-
ro che gli chiedono la strada. La strada, infatti, non esiste: non c’è la via,
disgiunta dai tentativi e dagli errori, dai punti di riferimento e dal vaga-
bondare di colui che cerca la propria via e, prima di tutto, va. E questa
strada propria non può essere comunicata come un sapere, come una
serie di istruzioni, perché – è legittimo affermare – essa non esiste indi-
pendentemente da colui che, percorrendola, la definisce, perché, per-
correndola, la traccia. Questa ‘verità’ di cui si tratta, qualunque cosa sia,
non è nemmeno trasmissibile in quanto tale: se il suo statuto è legato
singolarmente a certe condizioni di colui che se ne appropria per come
se ne appropria, non la posso apprendere né passare ex cathedra ad altri.

Per sapere andare, bisogna sapere dove si va? Sapere il cammino
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14 La verità come trasformazione di sé

significa sempre e comunque conoscere già a priori la meta? Dunque:
la verità, di cui Zarathustra parla, è forse qualcosa che sta alla fine del
percorso, come una meta? Oppure è legittimo pensare che la verità,
che diviene mia, tua, sua, non sussista come compimento di un cammi-
no, ma sia nel processo stesso, nel camminare? Non finisce forse la via,
infatti, soltanto alla fine della vita? Il percorso continua, come tentare
e interrogare, la ricerca non è mai definitivamente conclusa.

Inoltre, se il cammino porta a una verità che è la mia attraverso il
mio cammino, la tua attraverso il tuo, la sua attraverso il suo, non si
può forse più distinguere, in maniera intellettuale, tra ciò che si trova e
come lo si trova. La diversità e la varietà dei cammini non è una pura
complicazione per giungere sempre allo stesso risultato, e ciò che si
trova non sussiste al di fuori del percorso come una sorta di premio o
di compimento. In questo senso, non sarebbe nemmeno fuori luogo
affermare che si tratta di verità priva di un contenuto in senso stretto:
il cosa di questa verità non sembra sussistere indipendentemente dal
come, e questo giustificherebbe anche il fatto che essa non possa essere
universalmente enunciata e comunicata come contenuto.

Ricapitoliamo rapidamente: si tratta di verità il cui statuto di ve-
rità non è indifferente rispetto al suo portatore, cioè non può essere
appresa da chiunque e trasmessa da chiunque a chiunque; il cui statu-
to di verità non è indifferente rispetto al modo della sua acquisizione,
cioè che non può essere trovata indipendentemente dal modo in cui la
si cerca; e non è legato costitutivamente al contenuto della verità, al
suo che cosa, ma è determinato dal come del sorgere della verità. In
una parola, né il contenuto né tanto meno lo statuto di verità di questa
verità sono svincolati dall’esperienza singolare che di essa si fa.

È purtroppo obbligatorio qualificare una verità così definita co-
me ‘soggettiva’, esistenziale, singolare. E sarebbe raccomandabile cir-
coscriverla sempre con un paio di virgolette, che richiamino alla mente
questa limitazione – pur sapendo che, nel normale discorso filosofico,
ciò equivale a svalutarla e a negarle, più o meno senza appello, lo sta-
tuto stesso di verità.

Ma allora è del tutto illegittimo, qui, parlare di verità?
Mi pare che, di fronte a una domanda di questo genere, più inte-

ressante della sua soluzione sia lo spazio di ricerca che essa apre, nel
momento in cui si è disposti, per un certo lasso di tempo, a conside-
rarla come una questione sospesa. Perciò la domanda funzionerà piut-
tosto da stimolo euristico, nella misura in cui essa si rende fastidiosa,
cagiona disturbo, inquietudine. D’altra parte, questo modo di proce-
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4 «Nous voyons ici, notons-le en passant, combien il est important, si l’on veut

dere non si pone forse nella stessa ottica della priorità del camminare
sul cammino, a cui fa riferimento, in questo in buona compagnia, lo
Zarathustra di Nietzsche?

Il libro non arriverà a una (felice) soluzione della questione, ma
la lascerà aperta così come l’ha trovata. Naturalmente chi legge ha la
piena libertà di decidere fin da ora che questo è un modo di eluderla,
e insieme la piena libertà di decidere per una risposta positiva o nega-
tiva. Il contributo del libro si offre come un esercizio di orientamento,
un esercizio di ricognizione del territorio aperto dalle trattazioni che
Pascal, Kierkegaard e Wittgenstein, in modi, tempi e con intenti diver-
si, hanno dato del problema. A loro volta, per motivi fondamentali le-
gati ai presupposti dell’indagine, queste trattazioni hanno inequivoca-
bilmente la forma di esercizi, che tengono sullo sfondo varie articola-
zioni della nostra domanda-guida, perlopiù senza esplicitarla mai. Così
sarà fatto anche qui.

Infine, l’intenzione di questo lavoro non è di stabilire le basi per
un confronto storico tra gli autori che saranno protagonisti del dialo-
go: essi dialogano tra loro in tanto, in quanto dialogano con il proble-
ma che questo libro cerca di raccogliere dalle loro mani, il problema
che essi si sono posti in luoghi, epoche e contesti di pensiero differen-
ti, e con cui ho voluto tentare di misurarmi.

Nella sua prefazione a La philosophie comme thérapie de l’âme di
André-Jean Voelke (1993), Pierre Hadot indica in maniera particolar-
mente pregnante in che modo si renda riconoscibile il valore terapeuti-
co dell’attività filosofica, e che genere di priorità questa stessa attività
abbia nei confronti del contenuto dell’argomentare. Hadot scrive, in ge-
nerale a proposito dei filosofi dello stoicismo e in particolare di Crisip-
po e del suo Therapeutikos, di cui Voelke si è occupato mettendo in lu-
ce il rapporto tra la scelta delle argomentazioni filosofiche a cui fare ri-
corso e l’interlocutore al quale ci si rivolge: «Vediamo qui, notiamolo en
passant, come sia importante, per interpretare i testi antichi, non accon-
tentarsi di registrare semplicemente ciò che l’autore dice, ma di tenere
conto dell’effetto a cui mira, per comprendere la portata esatta delle sue
asserzioni: se un certo scrittore stoico, come Seneca per esempio, svi-
luppa dei temi epicurei, ciò non significa che egli sia diventato epicureo
o perfino eclettico. Egli non fa, in realtà, che applicare rigorosamente il
metodo terapeutico stoico, nella misura in cui esso si sforza di curare
coloro che non hanno ancora raggiunto lo stoicismo»4 (p. XII).
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16 La verità come trasformazione di sé

interpréter les textes antiques, de ne pas se contenter d’enregistrer simplement ce que
dit l’auteur, mais de tenir compte de l’effet qu’il vise, pour comprendre la portée exacte
de ses assertions: si tel écrivain stoïcien, comme Sénèque par exemple, développe des
thèmes épicuriens, cela ne veut pas dire qu’il soit devenu épicurien ou même éclectique.
En faisant cela, il ne fait qu’appliquer rigoureusement la méthode thérapeutique stoï-
cienne lorsqu’elle s’efforce de soigner ceux qui ne sont pas encore parvenus au stoïcis-
me» (trad. mia).

Questa idea centrale, che Hadot e Voelke hanno valorizzato in
relazione alla filosofia dell’antichità, è da ricercare anche in alcuni epi-
sodi filosofici successivi, che se ne distanziano per temi e modalità, ma
non per l’intento fondamentale che guida la loro articolazione e il loro
svolgimento. A questi possono essere ricondotti i tre autori con cui
questo lavoro si propone di dialogare. In maniera indipendente e di-
versa l’uno dall’altro, Pascal, Kierkegaard e Wittgenstein hanno forgia-
to metodi e strumenti di argomentazione filosofica la cui funzione, più
che quella di trasmettere un contenuto, è quella di creare le condizioni
perché quanto comunicato possa essere efficacemente accolto dal ri-
cettore nel modo in cui si conviene al ricettore e soprattutto al messag-
gio comunicato. Se l’adattamento della cosiddetta forma al cosiddetto
contenuto del messaggio (filosofico) appare universale, cioè ogni auto-
re si confronta più o meno profondamente col problema della scelta
della giusta forma per i propri intenti comunicativi, vi sono circostan-
ze filosofiche nelle quali la forma elaborata non porta in sé il contenu-
to in maniera indipendente dalla modalità della sua ricezione.

In altri termini, vi sono intenti comunicativi, e corrispondenti
metodologie, che non si concentrano sulla pura trasmissione del mes-
saggio come di un sapere, ma comprendono questa trasmissione come
una trasformazione del ricettore, a cui il messaggio è indirizzato. Sia la
comunicazione, che la pregnanza del messaggio, che la bontà del me-
todo impiegato non si misurano autoreferenzialmente sul quid del
messaggio, ma sull’effetto che quest’ultimo ottiene su colui che lo rice-
ve. Il testo filosofico viene costruito, in questi casi, come il luogo di
un’attività in cui il lettore è coinvolto e al termine della quale dovreb-
be e potrebbe verificarsi in lui un cambiamento, che non ha niente a
che vedere con l’acquisizione intellettuale di nuove nozioni e di nuovi
concetti.

In questo senso non è una fatalità che, come Hadot sottolinea,
l’idea di interrogare alcune forme filosofiche dell’antichità come atti-
vità terapeutica sia venuta a Voelke grazie anche alla lettura delle Ri-
cerche filosofiche di Wittgenstein: in esse l’attività filosofica si svolge
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esplicitamente come una terapia, finalizzata non a trasmettere una ve-
rità oggettiva alternativa a quella disponibile (per esempio, rispetto al-
l’essenza del linguaggio), ma a sradicare progressivamente le cattive
abitudini linguistiche della filosofia stessa (Voelke 1993, p. IX). Come
nell’antichità, così, presso i tre autori di riferimento di questo lavoro, il
filosofo si adopera per correggere, attraverso un certo, specifico, a lui
proprio uso dell’argomentazione filosofica, deformazioni o difetti della
visione di cui il lettore o l’interlocutore è portatore: l’argomentazione,
dunque, non assume la forma di un’esposizione di dottrine che aspira-
no a validità universale, per le quali si cerca di incontrare l’accordo
dell’intelletto del ricettore; quanto, piuttosto, di un correttivo pratico,
di un esercizio di metodo nel quale il lettore svolge, perlopiù suo mal-
grado, il ruolo principale. Privata dell’ingranaggio tra gli errori di cui
il ricettore è portatore e il metodo elaborato specificamente per inter-
venirvi, l’argomentazione filosofica, per usare un’espressione di Witt-
genstein, non fa più attrito (PU 107). Ma questo comporta, nei casi in
esame, che essa perda di fatto anche la pregnanza del suo contenuto,
che, una volta separato dal metodo della sua articolazione terapeutica,
non è più nulla di impiegabile, di (filosoficamente) efficace. Non sussi-
ste indipendentemente da colui che lo riceve e da come lo riceve.

È quanto mai significativo che in tutti e tre i casi la riflessione
metodologica e l’elaborazione di una peculiare strategia argomentativa
prendano avvio dall’esigenza di favorire, presso il lettore, un abbando-
no del rapporto ordinario con il sapere come verità oggettivamente
stabilita, cioè – sebbene questi non siano, come detto, i termini esplici-
ti della questione – una rinuncia alla nozione ordinaria di verità come
teoria universalmente valida, una rinuncia alla ricerca di soluzione del
problema della conoscenza filosofica attraverso la fondazione di un sa-
pere universale, stabile, certo. In tutti e tre i casi, si tratta di favorire
un rapporto ai problemi rispettivamente posti che accetti il perdurare
di un’incertezza fondamentale rispetto alla validità oggettiva e durevo-
le di ogni soluzione raggiunta: di spostare la questione della verità sul-
la responsabilità e sulla scelta singolare, piuttosto che su una garanzia
oggettiva che resti valida indipendentemente dal lavoro che si svolge
per essa e attorno a essa.

Per Pascal e per Kierkegaard la questione in gioco è direttamen-
te e principalmente quella della credenza religiosa e della verità della
religione. Entrambi partono dal presupposto che quello della verità
oggettiva della religione cristiana sia un falso problema per il singolo
che le si accosta, dal momento che il fatto di renderla per lui vera non
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dipende dalla possibilità di renderla vera oggettivamente, ma piuttosto
dalla fede, dalla certezza soggettiva a cui la verità religiosa è elevata
singolarmente. A questa constatazione, che comporta una poderosa ri-
nuncia alle premesse dell’esercizio filosofico e teoretico tradizionale,
Pascal e Kierkegaard intendono condurre il loro lettore, nel corso e
per mezzo dell’esercizio di autoanalisi e di autotrasformazione che, ri-
spettivamente, gli mettono a disposizione. Su questo punto, come ve-
dremo, essi raccolgono anche l’accordo di Wittgenstein, che da parte
sua, però, si interroga perlopiù privatamente sulla vita religiosa.

Si potrebbe quasi dire che quella costruita da Pascal è una difesa
della religione cristiana su base morale, etica. La verità cristiana è tale
se e solo se produce una conversione che è un vero e proprio cambia-
mento etico personale, non un consenso intellettuale; ed essa è tale,
d’altra parte, proprio perché è in grado di produrre questa esperienza,
la quale però non può prescindere dal contributo del singolo che se ne
appropria. La verità è declinata singolarmente perché è amata per es-
sere compresa, e in questo modo creduta: chi la crede, cioè, compie
uno sforzo su di sé per contrastare la naturale resistenza a credere ciò
che è oggettivamente irrimediabilmente incerto.

Oggettivamente incerto uguale a non vero è un’equazione che
nell’esperienza soggettiva ha validità circoscritta. L’indecidibilità della
certezza oggettiva di quanto creduto non rappresenta necessariamente
un ostacolo per colui che la crede: la verità della verità (cristiana) è,
per Kierkegaard, una questione singolare, fiorisce nell’incontro tra
questa verità e una persona che, a modo suo, la fa propria. Entrambe
attraversano una trasformazione nel corso di questo appropriarsi, tale
che la verità in gioco ha il suo significato di verità soltanto in virtù del
suo radicamento nella vita: ogni tentativo di comunicarla come un ri-
sultato, come una teoria, come un dato oggettivo, fallisce nella misura
in cui non comunica in realtà nulla. Questo è vero per il credente cri-
stiano come, con un esempio caro a Kierkegaard, per l’innamorato: ciò
che egli tiene per vero riguarda la sua vita, è vero nel suo essere vissu-
to, è sostenuto da una credenza che non è solo un consenso. Comuni-
care verità di quest’ordine come se fossero risultati, oggettività, non è
soltanto inutile, ma dannoso, poiché fa credere al destinatario della co-
municazione che si tratti di un messaggio che può essere compreso in-
tellettualmente, teoricamente. E, al limite, che l’incomprensione sia
una questione di maggiore o minore sforzo intellettuale.

In questi casi, poiché prima ancora di avvicinarsi alla verità co-
municata bisogna rendersi conto di ciò con cui si ha (si avrà, si potreb-
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be avere) a che fare, colui che comunica ha una responsabilità: la for-
ma della comunicazione ha il dovere di indicare al ricevente la buona
direzione, di orientarlo correttamente, il che significa anche, nell’oriz-
zonte terapeutico descritto, correggere le premesse o le disposizioni
errate con cui, suo malgrado o persino in cattiva fede, egli si appresta
a ricevere la comunicazione che gli viene offerta. Condizione essenzia-
le per il successo di questa trasmissione, dunque, è che il comunicante
possieda almeno alcune caratteristiche del kierkegaardiano ‘pensatore
soggettivo’, il quale reduplica il messaggio che veicola, cioè vive in es-
so, e perciò sa perfettamente che di esso, una volta che lo si sia scarni-
ficato della vita pulsante della singolarità, non resta che un mucchio
d’ossa. È qui che la comunicazione diventa un’arte: quella di comuni-
care l’incomunicabilità del proprio messaggio, ossia: l’arte della comu-
nicazione indiretta (Kierkegaard).

Dunque, oggettivamente incerto non è uguale a non vero. Di
più: nella dimensione soggettiva, la certezza assoluta corrisponde alla
verità nel suo senso nobile: non ho alcun motivo di dubitare di ciò che
per me è certo, cioè del quale non ho alcun motivo di dubitare. La
possibilità di addurre buone prove a sostegno della mia certezza non
dipende dalla validità oggettiva di questa mia certezza, ma dipende,
per così dire, dalla mia certezza della mia certezza. Questo mostra
Wittgenstein rispetto alle certezze del cosiddetto senso comune, le cer-
tezze cardinali che orientano l’esistenza: esse funzionano da criterio in
base al quale si mette alla prova la bontà di qualunque ulteriore prova,
e non sono passibili di fondazione oggettiva e assoluta, perché stanno
esse stesse alla base del gioco del dubitare e del provare. La mia cer-
tezza di avere due mani non è frutto di una buona verifica empirica,
ma ne fonda, per così dire, la possibilità. Ciò non rende queste certez-
ze cardinali più vere oggettivamente, ma le rende tuttavia vere nella
misura in cui esse sono trattate senza esitazione come tali, in cui la loro
evidenza è, per me che le metto in opera, indubitabile. Si potrebbe al-
lora considerare quelle del senso comune come verità convenzionali e
dire: le certezze del senso comune sono vere perché sono certezze su
cui c’è l’accordo di tutti. Non così però per le certezze che riguardano
solo me e la mia vita. Ma anche qui: il disaccordo o l’impossibilità di
un accordo con altri su di esse, il maggiore o maggiore successo della
mia ricerca di consenso su di esse può anche non avere alcuna influen-
za sulle mie certezze, così come, in altre condizioni, può mandarle
completamente in crisi. Tuttavia, fino a che non ho delle ragioni per
metterle in discussione, le mie certezze sono certe, ferme, vere, sono i
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5 «I filosofi hanno identificato e distinto due specie di problemi: dapprima i
problemi di come sono le cose, che cosa è una persona e che genere di mondo è questo;
questi sono i problemi dell’ontologia. Poi vi sono i problemi di come noi conosciamo
qualcosa, o più specificamente di come noi conosciamo che genere di mondo è questo e
che genere di creature siamo noi che possiamo conoscere qualcosa (o forse niente) di ta-
li questioni; questi sono i problemi dell’epistemologia. […] Nella storia naturale dell’es-
sere umano vivente, l’ontologia e l’epistemologia non possono essere separate. Le sue
convinzioni (di solito inconsce) sul mondo che lo circonda determineranno il suo modo
di vederlo e di agirvi, e questo suo modo di sentire e di agire determinerà le sue convin-
zioni sulla natura del mondo. L’uomo vivente è quindi imprigionato in una trama di pre-
messe epistemologiche e ontologiche che, a prescindere dalla loro verità e falsità ultima,
assumono per lui carattere di parziale autoconvalida» (BATESON 1971b, p. 362 s.).

criteri del mio pensare, del mio parlare, del mio agire. E se alla base
della loro ridiscussione può talvolta esserci un procedimento di verifi-
ca empirica, ciò non significa che ogni smentita empirica sia da anno-
verare tra le buone ragioni per metterle in discussione, né che l’indi-
sponibilità a metterle in discussione in base a delle presunte smentite
sia da annoverare come autoinganno o irrazionalità. Come nota Witt-
genstein, al di fuori dai casi limiti della loro ridiscussione e del loro
‘incepparsi’, la maggior parte delle mie certezze (e dunque delle mie
‘verità’) non hanno ordinariamente nessun bisogno di venire alla luce
esplicitamente, cioè di esprimersi nella forma: credo che p (oppure:
p!). Si tocca qui anche la delicata questione della sostanziale indistin-
zione (filosofica) tra epistemologia e ontologia individuali su cui G.
Bateson ha posto l’accento: ciò che una creatura crede è già nella sua
maniera di interpellare e di rispondere al suo ambiente, di agire e di
pensare in esso – è un’ontologia che si esprime in pratica5.

Il fatto che alcune certezze vengano assunte come ‘verità’ in
un’esistenza non dipende dalla loro correttezza e verificabilità oggetti-
va, ma da una serie di altri bisogni che le rendono in qualche modo
plausibili: perciò esse sono anche più delicate, instabili, soggette a evo-
luzione, trasformazione, dissoluzione insieme ai bisogni che le sosten-
gono – e che esse sostengono – e alla vita singolare che le nutre. In
questo senso, la ‘verità’ e la certezza si legano indissolubilmente all’e-
sperienza anche rispetto alla singolarità: un’altra esperienza del mondo
dà luogo ad altre certezze, conferisce alla verità un altro volto. La pos-
sibilità di un’altra esperienza del mondo, però, non è soltanto la possi-
bilità dell’esperienza di un mondo oggettivamente altro: nella maggior
parte dei casi, quando non si tratta solo di verificare che anche per l’al-
tro il cielo è blu e l’erba verde, l’esperienza di un’altra persona è già
l’esperienza di un altro mondo. Non solo: la mia esperienza non co-
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6 Cfr. HAEFFNER 2004, pp. 18-25 in particolare. I criteri personali con i quali
elaboro la mia esperienza non le preesistono, ma si costituiscono, si rafforzano e si mo-
dificano con essa (secondo l’immagine del letto del fiume e dell’acqua che scorre impie-
gata da Wittgenstein negli appunti Sulla certezza). 

7 C’è perfino chi esagera e afferma che il discorso è comunque luogo di frain-
tendimento, anche e soprattutto quando la comunicazione avviene tra simillimi: «Dolce
è che vi siano parole e suoni: non son forse, parole e suoni, arcobaleni e parvenze di
ponti tra ciò che è separato dall’eternità? Ad ogni anima appartiene un mondo diverso;
per ogni anima, ogni altra anima è un mondo dietro il mondo. Proprio tra le cose più si-
mili tra loro, si insinua la parvenza come la più bella delle menzogne; infatti l’abisso più
tenue è il più difficile da superare» (ZA, Parte III, Il convalescente [Der Genesende]).

mincia mai da zero, ma si accumula per elaborazione e integrazione,
così che non compio mai due volte la stessa esperienza – e non solo
perché il mondo si modifica, ma perché sono io a modificarmi e a mo-
dificarlo incessantemente. In una parola: apprendo6.

Di qualunque cosa si tratti allora, una volta che la verità sia stata
declinata personalmente e secondo la temporalità, intende il discorso
filosofico escluderla perché essa non resiste più alla prova dell’invaria-
bilità e della certezza oggettiva? Può esso parlare soltanto di ciò che è
generale e oggettivo? In un certo senso sì – e ciò ha a che fare, come è
evidente, con il linguaggio. Ma in un altro senso no: ed è qui che entra
nuovamente in gioco la questione del metodo, su cui intendo conclu-
dere. Del metodo, o della forma dell’argomentazione: posso parlare
indirettamente, non solo astrattamente, dell’esistenza e della consi-
stenza di una verità di questo genere. Posso, cioè, far sì che la direzio-
ne dell’argomentazione orienti il lettore o il ricettore, pur non potendo
risolvere per lui la serie delle consuete questioni che mirano ad accer-
tarsi dell’affidabilità di quanto comunicato. Si ha a che fare, infatti,
con una circostanza argomentativa che non può che creare le condi-
zioni (negative) che favoriscono un ingresso nell’esperienza personale
di quanto viene comunicato. Ciò che si comunica non è la verità, ma la
possibilità dell’appropriazione personale di una verità, di cui si com-
prenderà la ‘lettera’ solo nell’esperienza diretta di essa. E i modi di
realizzazione di questa possibilità si comprendono nell’esercizio di ri-
nuncia a un rapporto oggettivo, speculativo, distanziato dalla verità di
cui si tratta7.

L’argomentazione filosofica si può dirigere, dunque, a creare oc-
casione di esperienza. Può rendere attenti a qualcosa che, in quanto
tale, non aveva sinora significato. Ma allora questa filosofia della sin-
golarità dell’esperienza non si esaurisce nell’esperienza singolare: essa
presuppone di potersi ‘ingranare’ nell’addentellato dell’esperienza del
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lettore o del ricettore. Presuppone, cioè, di parlare di qualcosa che ha
un certo grado di oggettività, ma che non ce l’ha nel senso che, parlan-
do della mia esperienza, io parlo di quella di tutti. Piuttosto, il suo di-
scorso si rivolge a una potenzialità antropologica, e in questo senso
avente aspirazioni di universalità: io posso augurarmi il felice incontro
tra il mio gesto di mostrare una possibilità di esperienza e la disponibi-
lità, in linea di principio presupponibile, di colui a cui mi rivolgo. In
questa maniera la filosofia (ri)diventa anche un’attività singolare, che
ciascuno compie su di sé e che non è diretta verso un accordo, ma ver-
so un approfondimento della conoscenza di sé e dell’esperienza di sé.

Ci sono dunque episodi filosofici, di cui quelli che questo libro
prende in esame sono casi più che esemplari, in cui la forma argomen-
tativa scelta preferisce assecondare la peculiarità e la singolarità del ri-
cettore, invece che rarefarsi per arginare ed epurare dal suo discorso
tutto quanto di idiosincratico possa intorbidarlo. Probabilmente, così
facendo, avrà orecchie per questo discorso solo chi ha ‘orecchie’ per
esso: ma questa limitazione non è intellettuale, quanto esperienziale
(sarà forse in grado di comprendere quanto detto solo chi si è già po-
sto le questioni trattate, scrive Wittgenstein nella prefazione al Tracta-
tus), e soprattutto etica. Mi pare che un’indicazione in questo senso
venga ancora dalle parole di Nietzsche, dal paragrafo 307 della Gaia
scienza, che vale la pena di citare per esteso: 

Oggi qualcosa che tu una volta hai amato come una verità o una verosi-
miglianza ti appare come un errore: lo respingi da te e credi a torto che la tua
ragione abbia qui riportato una vittoria. Ma forse allora, quando ancora eri un
altro – tu sei sempre un altro –, ti era altrettanto necessario quell’errore quan-
to tutte le tue “verità” di oggi, quasi come un’epidermide che ti dissimulava e
occultava molte cose che non ti era ancora lecito vedere. La tua nuova vita ha
ucciso per te quell’opinione, non la tua ragione: non ne hai più bisogno, e così
essa crolla su se stessa, e l’irrazionale esce alla luce strisciando da essa come un
groviglio di vermi. Quando noi facciamo della critica, non c’è niente di arbi-
trario e d’impersonale – almeno molto spesso è questa una dimostrazione che
esistono in noi incalzanti energie vive che infrangono una scorza. Noi neghia-
mo e dobbiamo negare, perché qualcosa in noi vuole vivere e affermarsi, qual-
cosa che forse ancora non conosciamo, ancora non vediamo! – Questo sia det-
to a vantaggio della critica.
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