INTRODUZIONE

Caminante, son tus huellas / el camino, y nada mis;
caminante, no hay camino, /se hace camino al andar.
Al andar se hace camino, / y al volver la vista atris
se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino, / sino estelas en la mar.

A. MACHADO!

Tracciando, in un momento centrale della sua predicazione, con
un singolare e magistrale ritorno verso se stesso, il bilancio del proprio
percorso, lo Zarathustra nietzscheano descrive, nel discorso Dello spi-
rito di gravita (111 parte), la propria opera di acquisizione, di conquista
di verita:

Per vie di molte specie e in molti modi, sono giunto alla mia veritd; non
fu una sola scala, quella su cui salii per giungere alla vetta, dove il mio occhio
dilaga nelle mie remote lontananze.

E solo malvolentieri ho sempre chiesto le strade, — cid & sempre stato
contrario al mio gusto! Preferivo interrogare e tentare le strade da solo.

1l mio cammino & sempre stato, in tutto e per tutto, un tentativo e un
interrogativo — in verita, bisogna anche zparare a rispondere a questo interro-
gare! Ma questo ¢ — il mio gusto: — non un buon gusto, né cattivo, bensi il #zz0
gusto, di cui non mi vergogno pit e che piti non celo.

«Questa, insomma, ¢& la »zza strada, — dov’¢ la vostra?», cosi rispondo a
quelli che da me vogliono sapere ‘la strada’. Questa strada, infatti, non esiste!?

La nozione di verita, che Zarathustra impiega, ¢ lontana da quel-

I «Viandante, son le tue orme / la via e nulla piti; /viandante, non c’¢ via, / la

via si fa con 'andare. / Con ’andare si fa la via, / e nel voltare indietro la vista / si vede il
sentiero che mai / si tornera a calcare. / Viandante, non c’¢ via, / ma scie sul mare» (A.
MACHADO, Poesie, a cura di O. Macri, Lerici, Milano 19612, CXXXVI: Proverbios y
Cantares, XXIX, pp. 562-563).

2 Questo il passo originale: «Auf vielerlei Weg und Weise kam ich zu meiner
Wahrheit; nicht auf Einer Leiter stieg ich zur Hohe, wo mein Auge in meine Ferne
schweift. / Und ungern hur fragte ich stets nach Wegen, — das gieng mir immer wider
den Geschmack! Lieber fragte ich und versuchte ich die Wege selber. / Ein Versuchen
und Fragen war all mein Gehen: — und wahrlich, auch antworten muss man lernen auf
solches Fragen! Das aber — ist mein Geshcmack: — kein guter, kein schlechter, aber 7zein
Geschmack, dessen ich weder Scham noch Hehl mehr habe. / “Das — ist nun mzein Weg,
— wo ist der eure?” so antwortete ich Denen, welche mich “nach dem Wege” fragten.
Den Weg namlich — den giebt es nicht!» (ZA, p. 245: parte 111, Vo Geist der Schwere).
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la della verita come sapere universale, trasponibile, oggettivo, sottopo-
nibile a una verifica di cui la possibilita si offra sempre, cosi come la
sua comunicazione, indipendente da colui che la mette in atto. II valo-
re di verita ¢ tale se e solo se la verita in questione non si modifica al
modificarsi delle condizioni della sua acquisizione e trasmissione. Za-
rathustra perd parla della «7zia verita» (corsivo mio). La presenza del-
I’aggettivo possessivo € un primo elemento sconcertante: secondo le
buone norme dell’etichetta filosofica, una verita personale puo essere
certo rispettata, ma solo fra virgolette: se tale verita & la sua, allora &
una ‘veritd’ — cio¢, non ¢ la verita. Quest’ultima deve poter essere resa
plausibile, verificata, condivisa, e soprattutto indipendente da colui
che ne ¢ il casuale, irrilevante (rispetto al valore di verita) portatore.
L’appropriazione singolare della verita o & contingente — e quindi insi-
gnificante — oppure ¢ una personalizzazione che inficia il riferimento
alla verita. In questo senso, quella di Zarathustra ¢ in certa misura an-
che una provocazione: perché non impiega un altro termine?

Questa veritd, che Zarathustra descrive, non & soltanto propria,
cioé legata al suo portatore; essa & anche sperimentale: «Per vie di
molte specie e in molti modi, sono giunto alla mia verita; non fu una
sola scala, quella su cui salii per giungere alla vetta». Sembrerebbe di
poter dire che, in queste parole, il fatto di aver raggiunto la verita non
possa essere svincolato dal fatto di averla raggiunta in un certo modo,
attraverso un certo cammino, e nessun altro. La verita, oltre a non es-
sere indipendente da colui che la comunica, non sarebbe allora nem-
meno indipendente dal modo della sua acquisizione. Se, nella sua defi-
nizione tradizionale, la verita resta tale in qualunque modo vi si arrivi
— e questo ‘modo’ resta una contingenza che non entra nella definizio-
ne e nell’enunciazione di una verita — la verita di Zarathustra pare tale
solo in virtt del percorso che ha condotto a essa.

L’impressione si intensifica a mano a mano che il passo procede.
Zarathustra spiega di essersi sempre malvolentieri avvalso dell’aiuto al-
trui, di aver malvolentieri domandato il cammino: egli ha interrogato
da solo le strade, le ha tentate da solo, tanto che il suo cammino ¢ stato
«in tutto e per tutto» questo stesso interrogare e tentare. La verita a
cui ¢ giunto, Zarathustra non avrebbe voluto (né potuto?) riceverla da
altri: il cammino compiuto personalmente ne &, sembra, parte costitu-
tiva. Questa ulteriore aggiunta rafforza anche la prima distinzione de-
stinata a provocare lirritazione filosofica: tra la verita assoluta e indi-
pendente dalle contingenze della sua ricezione e trasmissione e la
(‘una’) verita che invece ne dipende costituzionalmente.
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Porre da sé domande non s«/, ma a/ proprio cammino, continua
Zarathustra, significa anche imparare a rispondere a queste domande.
La risposta non ¢ gia disponibile a chi pone la giusta domanda, indi-
pendentemente da chi la pone e da come la pone: essa risulta invece
da un apprendere, che definisce che cosa sia una risposta per le do-
mande poste e quale sia la risposta giusta per la singola, specifica do-
manda. Imparare a rispondere significa che il criterio per individuare
la risposta (e la verita) non ¢ gia disponibile; e che d’altra parte nem-
meno la risposta & disponibile universalmente, ma dipende dal criterio
adottato per associarla alla domanda. Non ¢’¢ competenza precedente
o a priori che permetta di svolgere questa acquisizione secondo regole
universali: ¢ una trasformazione del soggetto, tramite un nuovo ap-
prendimento, che la rende possibile’.

«Versuchen» und «Fragen», «tentare» e «interrogare», infine, non
sono premesse dell’andare, ma modi dell’andare, che all’andare conferi-
scono continuamente — passo per passo — direzione e punti di riferimen-
to. Il camminare si orienta e si riorienta ininterrottamente, e in questo
modo condiziona il cammino, che ¢ fatto dal modo di andare e non si
percorre come qualcosa di dato. «Questa, insomma, & la 7zza strada», af-
ferma Zarathustra, e chiede: «dov’e la vostra?»: tale la sua replica a colo-
ro che gli chiedono /z strada. La strada, infatti, non esiste: non c’¢ /a via,
disgiunta dai tentativi e dagli errori, dai punti di riferimento e dal vaga-
bondare di colui che cerca la propria via e, prima di tutto, va. E questa
strada propria non pud essere comunicata come un sapete, come una
serie di istruzioni, perché — & legittimo affermare — essa non esiste indi-
pendentemente da colui che, percorrendola, la definisce, perché, per-
correndola, la traccia. Questa ‘verita’ di cui si tratta, qualunque cosa sia,
non ¢ nemmeno trasmissibile in quanto tale: se il suo statuto & legato
singolarmente a certe condizioni di colui che se ne appropria per come
se ne appropria, non la posso apprendere né passare ex cathedra ad altri.

Per sapere andare, bisogna sapere dove si va? Sapere il cammino

> Che l'apprendimento da compiere non sia finalizzato all’assimilazione di un

contenuto preordinato, ma consista in una trasformazione del discente, lo conferma, mi
pare, anche un’istruzione di Zarathustra a coloro ai quali rivolge la sua predicazione, e
che si trova nel discorso immediatamente successivo a quello citato, cioé Di antiche tavo-
le e nuove. 1l volere, in quanto creare (Schaffen) rende liberi: ma per imparare questo
creare, afferma Zarathustra, bisogna prima imparare I'imparare stesso («und auch das
Lernen sollt ihr erst von mir lernen, das Gut-Lernen!», ZA, p. 258). Non ¢ una dottrina,
quella che il docente intende trasmettera, ma una maniera di acquisire (qualunque) sa-
pere e saper-fare.



14 La verita come trasformazione di sé

significa sempre e comunque conoscere gia a priori la meta? Dunque:
la verita, di cui Zarathustra parla, & forse qualcosa che sta alla fine del
percorso, come una meta? Oppure ¢ legittimo pensare che la verita,
che diviene 7z:a, tua, sua, non sussista come compimento di un cammi-
no, ma sia nel processo stesso, nel camminare? Non finisce forse la via,
infatti, soltanto alla fine della vita? Il percorso continua, come tentare
e interrogare, la ricerca non & mai definitivamente conclusa.

Inoltre, se il cammino porta a una verita che & la mia attraverso il
mio cammino, la tua attraverso il tuo, la sua attraverso il suo, non si
pud forse pitt distinguere, in maniera intellettuale, tra cid che si trova e
come lo si trova. La diversita e la varieta dei cammini non & una pura
complicazione per giungere sempre allo stesso risultato, e cio che si
trova non sussiste al di fuori del percorso come una sorta di premio o
di compimento. In questo senso, non sarebbe nemmeno fuori luogo
affermare che si tratta di verita priva di un contenuto in senso stretto:
il cosa di questa verita non sembra sussistere indipendentemente dal
come, e questo giustificherebbe anche il fatto che essa non possa essere
universalmente enunciata e comunicata come contenuto.

Ricapitoliamo rapidamente: si tratta di verita il cui statuto di ve-
ritd non ¢ indifferente rispetto al suo portatore, cioé non puod essere
appresa da chiunque e trasmessa da chiunque a chiunque; il cui statu-
to di verita non & indifferente rispetto al modo della sua acquisizione,
cioé che non puod essere trovata indipendentemente dal modo in cui la
si cerca; e non ¢& legato costitutivamente al contenuto della verita, al
suo che cosa, ma & determinato dal comze del sorgere della verita. In
una parola, né il contenuto né tanto meno lo statuto di verita di questa
verita sono svincolati dall’esperienza singolare che di essa si fa.

E purtroppo obbligatorio qualificare una verita cosi definita co-
me ‘soggettiva’, esistenziale, singolare. E sarebbe raccomandabile cir-
coscriverla sempre con un paio di virgolette, che richiamino alla mente
questa limitazione — pur sapendo che, nel normale discorso filosofico,
cio equivale a svalutarla e a negarle, pitt o meno senza appello, lo sta-
tuto stesso di verita.

Ma allora ¢ del tutto illegittimo, qui, parlare di verita?

Mi pare che, di fronte a una domanda di questo genere, pit inte-
ressante della sua soluzione sia lo spazio di ricerca che essa apre, nel
momento in cui si & disposti, per un certo lasso di tempo, a conside-
rarla come una questione sospesa. Percid la domanda funzionera piut-
tosto da stimolo euristico, nella misura in cui essa si rende fastidiosa,
cagiona disturbo, inquietudine. D’altra parte, questo modo di proce-
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dere non si pone forse nella stessa ottica della priorita del camminare
sul cammino, a cui fa riferimento, in questo in buona compagnia, lo
Zarathustra di Nietzsche?

1l libro non arrivera a una (felice) soluzione della questione, ma
la lascera aperta cosi come I’ha trovata. Naturalmente chi legge ha la
piena liberta di decidere fin da ora che questo ¢ un modo di eluderla,
e insieme la piena liberta di decidere per una risposta positiva o nega-
tiva. Il contributo del libro si offre come un esercizio di orientamento,
un esercizio di ricognizione del territorio aperto dalle trattazioni che
Pascal, Kierkegaard e Wittgenstein, in modi, tempi e con intenti diver-
si, hanno dato del problema. A loro volta, per motivi fondamentali le-
gati ai presupposti dell’indagine, queste trattazioni hanno inequivoca-
bilmente la forma di esercizi, che tengono sullo sfondo varie articola-
zioni della nostra domanda-guida, perlopiti senza esplicitarla mai. Cosi
sara fatto anche qui.

Infine, I'intenzione di questo lavoro non ¢ di stabilire le basi per
un confronto storico tra gli autori che saranno protagonisti del dialo-
go: essi dialogano tra loro in tanto, in quanto dialogano con il proble-
ma che questo libro cerca di raccogliere dalle loro mani, il problema
che essi si sono posti in luoghi, epoche e contesti di pensiero differen-
ti, e con cui ho voluto tentare di misurarmi.

Nella sua prefazione a La philosophie comme thérapie de l'éme di
André-Jean Voelke (1993), Pierre Hadot indica in maniera particolar-
mente pregnante in che modo si renda riconoscibile il valore terapeuti-
co dell’attivita filosofica, e che genere di priorita questa stessa attivita
abbia nei confronti del contenuto dell’argomentare. Hadot scrive, in ge-
nerale a proposito dei filosofi dello stoicismo e in particolare di Crisip-
po e del suo Therapeutikos, di cui Voelke si & occupato mettendo in lu-
ce il rapporto tra la scelta delle argomentazioni filosofiche a cui fare ri-
corso e l'interlocutore al quale ci si rivolge: «Vediamo qui, notiamolo e
passant, come sia importante, per interpretare i testi antichi, non accon-
tentarsi di registrare semplicemente cid che I'autore dice, ma di tenere
conto dell’effetto a cui mira, per comprendere la portata esatta delle sue
asserzioni: se un certo scrittore stoico, come Seneca per esempio, svi-
luppa dei temi epicurei, cid non significa che egli sia diventato epicureo
o perfino eclettico. Egli non fa, in realta, che applicare rigorosamente il
metodo terapeutico stoico, nella misura in cui esso si sforza di curare
coloro che non hanno ancora raggiunto lo stoicismox»* (p. XII).

4 «Nous voyons ici, notons-le en passant, combien il est important, si 'on veut
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Questa idea centrale, che Hadot e Voelke hanno valorizzato in
relazione alla filosofia dell’antichita, & da ricercare anche in alcuni epi-
sodi filosofici successivi, che se ne distanziano per temi e modalita, ma
non per l'intento fondamentale che guida la loro articolazione e il loro
svolgimento. A questi possono essere ricondotti i tre autori con cui
questo lavoro si propone di dialogare. In maniera indipendente e di-
versa I'uno dall’altro, Pascal, Kierkegaard e Wittgenstein hanno forgia-
to metodi e strumenti di argomentazione filosofica la cui funzione, pit
che quella di trasmettere un contenuto, & quella di creare le condizioni
perché quanto comunicato possa essere efficacemente accolto dal ri-
cettore nel modo in cui si conviene al ricettore e soprattutto al messag-
gio comunicato. Se 'adattamento della cosiddetta forma al cosiddetto
contenuto del messaggio (filosofico) appare universale, cioé ogni auto-
re si confronta pitt o meno profondamente col problema della scelta
della giusta forma per i propri intenti comunicativi, vi sono circostan-
ze filosofiche nelle quali la forma elaborata non porta in sé il contenu-
to in maniera indipendente dalla modalita della sua ricezione.

In altri termini, vi sono intenti comunicativi, e corrispondenti
metodologie, che non si concentrano sulla pura trasmissione del mes-
saggio come di un sapere, ma comprendono questa trasmissione come
una trasformazione del ricettore, a cui il messaggio ¢ indirizzato. Sia la
comunicazione, che la pregnanza del messaggio, che la bonta del me-
todo impiegato non si misurano autoreferenzialmente sul guid del
messaggio, ma sull’effetto che quest’ultimo ottiene su colui che lo rice-
ve. Il testo filosofico viene costruito, in questi casi, come il luogo di
un’attivita in cui il lettore ¢ coinvolto e al termine della quale dovreb-
be e potrebbe verificarsi in lui un cambiamento, che non ha niente a
che vedere con I'acquisizione intellettuale di nuove nozioni e di nuovi
concetti.

In questo senso non ¢ una fatalita che, come Hadot sottolinea,
I'idea di interrogare alcune forme filosofiche dell’antichita come atti-
vita terapeutica sia venuta a Voelke grazie anche alla lettura delle Rz-
cerche filosofiche di Wittgenstein: in esse |attivita filosofica si svolge

interpréter les textes antiques, de ne pas se contenter d’enregistrer simplement ce que
dit Pauteur, mais de tenir compte de I'effet qu’il vise, pour comprendre la portée exacte
de ses assertions: si tel écrivain stoicien, comme Sénéque par exemple, développe des
thémes épicuriens, cela ne veut pas dire qu’il soit devenu épicurien ou méme éclectique.
En faisant cela, il ne fait qu’appliquer rigoureusement la méthode thérapeutique stoi-
cienne lorsqu’elle s’efforce de soigner ceux qui ne sont pas encore parvenus au stoicis-
me» (trad. mia).
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esplicitamente come una terapia, finalizzata non a trasmettere una ve-
rita oggettiva alternativa a quella disponibile (per esempio, rispetto al-
I'essenza del linguaggio), ma a sradicare progressivamente le cattive
abitudini linguistiche della filosofia stessa (Voelke 1993, p. IX). Come
nell’antichita, cosi, presso i tre autori di riferimento di questo lavoro, il
filosofo si adopera per correggere, attraverso un certo, specifico, a lui
proprio uso dell’argomentazione filosofica, deformazioni o difetti della
visione di cui il lettore o I'interlocutore & portatore: 'argomentazione,
dunque, non assume la forma di un’esposizione di dottrine che aspira-
no a validita universale, per le quali si cerca di incontrare ’accordo
dell’intelletto del ricettore; quanto, piuttosto, di un correttivo pratico,
di un esercizio di metodo nel quale il lettore svolge, perlopitt suo mal-
grado, il ruolo principale. Privata dell’ingranaggio tra gli errori di cui
il ricettore ¢ portatore e il metodo elaborato specificamente per inter-
venirvi, 'argomentazione filosofica, per usare un’espressione di Witt-
genstein, non fa pit attrito (PU 107). Ma questo comporta, nei casi in
esame, che essa perda di fatto anche la pregnanza del suo contenuto,
che, una volta separato dal metodo della sua articolazione terapeutica,
non ¢ piti nulla di impiegabile, di (filosoficamente) efficace. Non sussi-
ste indipendentemente da colui che lo riceve e da come lo riceve.

E quanto mai significativo che in tutti e tre i casi la riflessione
metodologica e I’elaborazione di una peculiare strategia argomentativa
prendano avvio dall’esigenza di favorire, presso il lettore, un abbando-
no del rapporto ordinario con il sapere come verita oggettivamente
stabilita, cio¢ — sebbene questi non siano, come detto, i termini esplici-
ti della questione — una rinuncia alla nozione ordinaria di verita come
teoria universalmente valida, una rinuncia alla ricerca di soluzione del
problema della conoscenza filosofica attraverso la fondazione di un sa-
pere universale, stabile, certo. In tutti e tre i casi, si tratta di favorire
un rapporto ai problemi rispettivamente posti che accetti il perdurare
di un’incertezza fondamentale rispetto alla validita oggettiva e durevo-
le di ogni soluzione raggiunta: di spostare la questione della verita sul-
la responsabilita e sulla scelta singolare, piuttosto che su una garanzia
oggettiva che resti valida indipendentemente dal lavoro che si svolge
per essa e attorno a essa.

Per Pascal e per Kierkegaard la questione in gioco & direttamen-
te e principalmente quella della credenza religiosa e della verita della
religione. Entrambi partono dal presupposto che quello della verita
oggettiva della religione cristiana sia un falso problema per il singolo
che le si accosta, dal momento che il fatto di renderla per lui vera non
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dipende dalla possibilita di renderla vera oggettivamente, ma piuttosto
dalla fede, dalla certezza soggettiva a cui la verita religiosa & elevata
singolarmente. A questa constatazione, che comporta una poderosa ri-
nuncia alle premesse dell’esercizio filosofico e teoretico tradizionale,
Pascal e Kierkegaard intendono condurre il loro lettore, nel corso e
per mezzo dell’esercizio di autoanalisi e di autotrasformazione che, ri-
spettivamente, gli mettono a disposizione. Su questo punto, come ve-
dremo, essi raccolgono anche 'accordo di Wittgenstein, che da parte
sua, pero, si interroga perlopit privatamente sulla vita religiosa.

Si potrebbe quasi dire che quella costruita da Pascal ¢ una difesa
della religione cristiana su base morale, etica. La verita cristiana ¢ tale
se e solo se produce una conversione che & un vero e proprio cambia-
mento etico personale, non un consenso intellettuale; ed essa ¢ tale,
d’altra parte, proprio perché ¢ in grado di produrre questa esperienza,
la quale perd non puo prescindere dal contributo del singolo che se ne
appropria. La verita ¢ declinata singolarmente perché & amata per es-
sere compresa, e in questo modo creduta: chi la crede, cio¢, compie
uno sforzo su di sé per contrastare la naturale resistenza a credere cio
che ¢ oggettivamente irrimediabilmente incerto.

Oggettivamente incerto uguale a non vero & un’equazione che
nell’esperienza soggettiva ha validita circoscritta. L'indecidibilita della
certezza oggettiva di quanto creduto non rappresenta necessariamente
un ostacolo per colui che la crede: la verita della verita (cristiana) &,
per Kierkegaard, una questione singolare, fiorisce nell’incontro tra
questa verita e una persona che, a modo suo, la fa propria. Entrambe
attraversano una trasformazione nel corso di questo appropriarsi, tale
che la verita in gioco ha il suo significato di verita soltanto in virtt del
suo radicamento nella vita: ogni tentativo di comunicarla come un ri-
sultato, come una teoria, come un dato oggettivo, fallisce nella misura
in cui non comunica in realta nulla. Questo ¢ vero per il credente cri-
stiano come, con un esempio caro a Kierkegaard, per I'innamorato: cio
che egli tiene per vero riguarda la sua vita, & vero nel suo essere vissu-
to, & sostenuto da una credenza che non ¢ solo un consenso. Comuni-
care verita di quest’ordine come se fossero risultati, oggettivita, non &
soltanto inutile, ma dannoso, poiché fa credere al destinatario della co-
municazione che si tratti di un messaggio che pud essere compreso in-
tellettualmente, teoricamente. E, al limite, che I'incomprensione sia
una questione di maggiore o minore sforzo intellettuale.

In questi casi, poiché prima ancora di avvicinarsi alla verita co-
municata bisogna rendersi conto di cid con cui si ha (si avra, si potreb-
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be avere) a che fare, colui che comunica ha una responsabilita: la for-
ma della comunicazione ha il dovere di indicare al ricevente la buona
direzione, di orientarlo correttamente, il che significa anche, nell’oriz-
zonte terapeutico descritto, correggere le premesse o le disposizioni
errate con cui, suo malgrado o persino in cattiva fede, egli si appresta
a ricevere la comunicazione che gli viene offerta. Condizione essenzia-
le per il successo di questa trasmissione, dunque, ¢ che il comunicante
possieda almeno alcune caratteristiche del kierkegaardiano ‘pensatore
soggettivo’, il quale reduplica il messaggio che veicola, cioé vive in es-
S0, e percio sa perfettamente che di esso, una volta che lo si sia scarni-
ficato della vita pulsante della singolarita, non resta che un mucchio
d’ossa. E qui che la comunicazione diventa un’arte: quella di comuni-
care I'incomunicabilita del proprio messaggio, ossia: ’arte della comu-
nicazione indiretta (Kierkegaard).

Dunque, oggettivamente incerto 7oz é uguale a non vero. Di
pitt: nella dimensione soggettiva, la certezza assoluta corrisponde alla
verita nel suo senso nobile: non ho alcun motivo di dubitare di cid che
per me ¢ certo, cio¢ del quale non ho alcun motivo di dubitare. La
possibilita di addurre buone prove a sostegno della mia certezza non
dipende dalla validita oggettiva di questa mia certezza, ma dipende,
per cosi dire, dalla mia certezza della mia certezza. Questo mostra
Wittgenstein rispetto alle certezze del cosiddetto senso comune, le cer-
tezze cardinali che orientano I'esistenza: esse funzionano da criterio in
base al quale si mette alla prova la bonta di qualunque ulteriore prova,
e non sono passibili di fondazione oggettiva e assoluta, perché stanno
esse stesse alla base del gioco del dubitare e del provare. La mia cer-
tezza di avere due mani non ¢ frutto di una buona verifica empirica,
ma ne fonda, per cosi dire, la possibilita. Cid non rende queste certez-
ze cardinali pill vere oggettivamente, ma le rende tuttavia vere nella
misura in cui esse sono trattate senza esitazione come tali, in cui la loro
evidenza &, per me che le metto in opera, indubitabile. Si potrebbe al-
lora considerare quelle del senso comune come verita convenzionali e
dire: le certezze del senso comune sono vere perché sono certezze su
cui ¢’¢ 'accordo di tutti. Non cosi pero per le certezze che riguardano
solo me e la mia vita. Ma anche qui: il disaccordo o I'impossibilita di
un accordo con altri su di esse, il maggiore o maggiore successo della
mia ricerca di consenso su di esse pud anche non avere alcuna influen-
za sulle mie certezze, cosi come, in altre condizioni, pud mandarle
completamente in crisi. Tuttavia, fino a che non ho delle ragioni per
metterle in discussione, le mie certezze sono certe, ferme, vere, sono i
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criteri del mio pensare, del mio parlare, del mio agire. E se alla base
della loro ridiscussione puo talvolta esserci un procedimento di verifi-
ca empirica, cid non significa che ogni smentita empirica sia da anno-
verare tra le buone ragioni per metterle in discussione, né che I'indi-
sponibilita a metterle in discussione in base a delle presunte smentite
sia da annoverare come autoinganno o irrazionalita. Come nota Witt-
genstein, al di fuori dai casi limiti della loro ridiscussione e del loro
‘incepparsi’, la maggior parte delle mie certezze (e dunque delle mie
‘veritad’) non hanno ordinariamente nessun bisogno di venire alla luce
esplicitamente, cioé¢ di esprimersi nella forma: credo che p (oppure:
p!). Si tocca qui anche la delicata questione della sostanziale indistin-
zione (filosofica) tra epistemologia e ontologia individuali su cui G.
Bateson ha posto I’accento: cid che una creatura crede ¢ gia nella sua
maniera di interpellare e di rispondere al suo ambiente, di agire e di
pensare in esso — & un’ontologia che si esprime in pratica’.

Il fatto che alcune certezze vengano assunte come ‘veritd’ in
un’esistenza non dipende dalla loro correttezza e verificabilita oggetti-
va, ma da una serie di altri bisogni che le rendono in qualche modo
plausibili: percid esse sono anche pitl delicate, instabili, soggette a evo-
luzione, trasformazione, dissoluzione insieme ai bisogni che le sosten-
gono — e che esse sostengono — e alla vita singolare che le nutre. In
questo senso, la ‘veritd’ e la certezza si legano indissolubilmente all’e-
sperienza anche rispetto alla singolarita: un’altra esperienza del mondo
da luogo ad altre certezze, conferisce alla verita un altro volto. La pos-
sibilita di un’altra esperienza del mondo, pero, non ¢ soltanto la possi-
bilita dell’esperienza di un mondo oggettivamente altro: nella maggior
parte dei casi, quando non si tratta solo di verificare che anche per I’al-
tro il cielo ¢ blu e I’erba verde, I'esperienza di un’altra persona ¢& gia
I’esperienza di un altro mondo. Non solo: la mia esperienza non co-

>« filosofi hanno identificato e distinto due specie di problemi: dapprima i

problemi di come sono le cose, che cosa ¢ una persona e che genere di mondo & questo;
questi sono i problemi dell’ontologia. Poi vi sono i problemi di come noi conosciamo
qualcosa, o piti specificamente di come noi conosciamo che genere di mondo & questo e
che genere di creature siamo noi che possiamo conoscere qualcosa (o forse niente) di ta-
li questioni; questi sono i problemi dell’epistemologia. [...] Nella storia naturale dell’es-
sere umano vivente, 'ontologia e I'epistemologia non possono essere separate. Le sue
convinzioni (di solito inconsce) sul mondo che lo circonda determineranno il suo modo
di vederlo e di agirvi, e questo suo modo di sentire e di agire determinera le sue convin-
zioni sulla natura del mondo. L'uomo vivente & quindi imprigionato in una trama di pre-
messe epistemologiche e ontologiche che, a prescindere dalla loro verita e falsita ultima,
assumono per lui carattere di parziale autoconvalida» (BATESON 1971b, p. 362 s.).
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mincia mai da zero, ma si accumula per elaborazione e integrazione,
cosi che non compio mai due volte la stessa esperienza — e non solo
perché il mondo si modifica, ma perché sono io a modificarmi e a mo-
dificarlo incessantemente. In una parola: apprendo®.

Di qualunque cosa si tratti allora, una volta che la verita sia stata
declinata personalmente e secondo la temporalita, intende il discorso
filosofico escluderla perché essa non resiste pit alla prova dell’invaria-
bilita e della certezza oggettiva? Pud esso parlare soltanto di cio che &
generale e oggettivo? In un certo senso si — e cid ha a che fare, come ¢
evidente, con il linguaggio. Ma in un altro senso no: ed & qui che entra
nuovamente in gioco la questione del metodo, su cui intendo conclu-
dere. Del metodo, o della forma dell’argomentazione: posso parlare
indirettamente, non solo astrattamente, dell’esistenza e della consi-
stenza di una verita di questo genere. Posso, ciog¢, far si che la direzio-
ne dell’argomentazione orienti il lettore o il ricettore, pur non potendo
risolvere per lui la serie delle consuete questioni che mirano ad accer-
tarsi dell’affidabilita di quanto comunicato. Si ha a che fare, infatti,
con una circostanza argomentativa che non pud che creare le condi-
zioni (negative) che favoriscono un ingresso nell’esperienza personale
di quanto viene comunicato. Cio che si comunica non & /z verita, ma la
possibilita dell’appropriazione personale di una verita, di cui si com-
prendera la ‘lettera’ solo nell’esperienza diretta di essa. E i modi di
realizzazione di questa possibilita si comprendono nell’esercizio di ri-
nuncia a un rapporto oggettivo, speculativo, distanziato dalla verita di
cui si tratta’.

L’argomentazione filosofica si puo dirigere, dunque, a creare oc-
casione di esperienza. Pud rendere attenti a qualcosa che, in quanto
tale, non aveva sinora significato. Ma allora questa filosofia della sin-
golarita dell’esperienza non si esaurisce nell’esperienza singolare: essa
presuppone di potersi ‘ingranare’ nell’addentellato dell’esperienza del

¢ Cfr. HAEFFNER 2004, pp. 18-25 in particolare. I criteri personali con i quali
elaboro la mia esperienza non le preesistono, ma si costituiscono, si rafforzano e si mo-
dificano con essa (secondo 'immagine del letto del fiume e dell’acqua che scorre impie-
gata da Wittgenstein negli appunti Sulla certezza).
7 C¢ perfino chi esagera e afferma che il discorso & comunque luogo di frain-
tendimento, anche e soprattutto quando la comunicazione avviene tra simillimi: «Dolce
¢ che vi siano parole e suoni: non son forse, parole e suoni, arcobaleni e parvenze di
ponti tra cid che & separato dall’eternita? Ad ogni anima appartiene un mondo diverso;
per ogni anima, ogni altra anima ¢ un mondo dietro il mondo. Proprio tra le cose pit si-
mili tra loro, si insinua la parvenza come la piti bella delle menzogne; infatti ’abisso pit
tenue ¢ il pit difficile da superare» (ZA, Parte 111, I/ convalescente [Der Genesendel).
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lettore o del ricettore. Presuppone, ciog, di parlare di qualcosa che ha
un certo grado di oggettivita, ma che non ce I’ha nel senso che, parlan-
do della mia esperienza, io parlo di quella di tutti. Piuttosto, il suo di-
scorso si rivolge a una potenzialita antropologica, e in questo senso
avente aspirazioni di universalita: io posso augurarmi il felice incontro
tra il mio gesto di mostrare una possibilita di esperienza e la disponibi-
lita, in linea di principio presupponibile, di colui a cui mi rivolgo. In
questa maniera la filosofia (ri)diventa anche un’attivita singolare, che
ciascuno compie su di sé e che non ¢ diretta verso un accordo, ma ver-
so un approfondimento della conoscenza di sé e dell’esperienza di sé.

Ci sono dunque episodi filosofici, di cui quelli che questo libro
prende in esame sono casi pit che esemplari, in cui la forma argomen-
tativa scelta preferisce assecondare la peculiarita e la singolarita del ri-
cettore, invece che rarefarsi per arginare ed epurare dal suo discorso
tutto quanto di idiosincratico possa intorbidarlo. Probabilmente, cosi
facendo, avra orecchie per questo discorso solo chi ha ‘orecchie’ per
esso: ma questa limitazione non ¢ intellettuale, quanto esperienziale
(sara forse in grado di comprendere quanto detto solo chi si & gia po-
sto le questioni trattate, scrive Wittgenstein nella prefazione al Tracta-
tus), e soprattutto etica. Mi pare che un’indicazione in questo senso
venga ancora dalle parole di Nietzsche, dal paragrafo 307 della Gaza
scienza, che vale la pena di citare per esteso:

Oggi qualcosa che tu una volta hai amato come una verita o una verosi-
miglianza ti appare come un errore: lo respingi da te e credi a torto che la tua
ragione abbia qui riportato una vittoria. Ma forse allora, quando ancora eri un
altro — tu sei sempre un altro —, ti era altrettanto necessario quell’errore quan-
to tutte le tue “verita” di oggi, quasi come un’epidermide che ti dissimulava e
occultava molte cose che non ti era ancora lecito vedere. La tua nuova vita ha
ucciso per te quell’opinione, non la tua ragione: #on ne hai pii bisogno, e cosi
essa crolla su se stessa, e I'irrazionale esce alla luce strisciando da essa come un
groviglio di vermi. Quando noi facciamo della critica, non c’¢ niente di arbi-
trario e d’impersonale — almeno molto spesso ¢ questa una dimostrazione che
esistono in noi incalzanti energie vive che infrangono una scorza. Noi neghia-
mo e dobbiamo negare, perché qualcosa in noi vuole vivere e affermarsi, qual-
cosa che forse ancora non conosciamo, ancora non vediamo! — Questo sia det-
to a vantaggio della critica.



