
Agostino Gemelli

La filosofia del cannone
e altri scritti di “psicologia del soldato”

introduzione e cura di
Dario De Santis

Edizioni ETS

anteprima

vai alla scheda del libro su www.edizioniets.com

http://www.edizioniets.com/scheda.asp?n=9788846746238


www.edizioniets.com

© Copyright 2018
Edizioni ETS

Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
Messaggerie Libri SPA

Sede legale: via G. Verdi 8 - 20090 Assago (MI)

Promozione
PDE PROMOZIONE SRL

via Zago 2/2 - 40128 Bologna

ISBN 978-884674623-8

I testi qui raccolti sono pubblicati in accordo con «Vita&Pensiero»,
che l’Editore ringrazia per la gentile concessione.

Per gli estremi bibliografici e le fonti si rimanda alle specifiche parti
Bibliografia e fonti e Nota ai testi in questo volume



Introduzione
Gemelli e la Grande Guerra

Dalle trincee alla psicologia del soldato

1. Uno psicologo sperimentale neotomista

Quando nel 1914 l’Europa precipitò nella Grande Guerra padre 
Agostino Gemelli era già una figura di spicco nel panorama cultura-
le e scientifico italiano.1 Durante il conflitto, sotto l’egida dei vertici 
militari e politici, ideò e realizzò un articolato progetto che affondava 
le radici in un più ampio disegno culturale nato, in circostanze assai 
diverse, qualche anno prima.

Avviato da Camillo Golgi a ricerche istologiche e fisiopatologiche, 
Gemelli, al secolo Edoardo, giovane dal carattere irruento, vicino 
al socialismo, si laureò in medicina a Pavia nel 1902, con una tesi 
sull’embriologia e l’anatomia dell’ipofisi. Negli anni successivi, pur 
proseguendo incessantemente la sua attività di ricerca in laboratorio, 
visse una profonda crisi esistenziale, che culminò in un cambiamento 
radicale e nella decisione di intraprendere il cammino sacerdotale, 
allontanandosi dalle iniziali posizioni positiviste. Cominciò così quel 
percorso teologico e culturale che avrebbe alimentato e diretto il suo 
lavoro negli anni a venire. Nel 1903 fu ammesso all’ordine dei fra-
ti minori e, cinque anni più tardi, venne ordinato sacerdote.2 Dopo 
un timido avvicinamento alle tesi moderniste, iniziò a tratteggiare un 
disegno scientifico in senso neotomista, volto a realizzare quell’am-
pio programma di revisione della dottrina cattolica in chiave scola-
stica che papa Leone XIII aveva auspicato già nel 1879 con l’enciclica 
Æterni Patris.3 Attraverso un progetto pedagogico che prevedeva la 

1 Giorgio Cosmacini, Gemelli. Il Machiavelli di Dio, Rizzoli, Milano 1985, pp. 13-100.
2 Maria Bocci, Gemelli, cultura e antropologia per un nuovo italiano, in C. Mozzarelli 

(a cura di), Identità italiana e cattolicesimo. Una prospettiva storica, Carocci, Roma 2003, 
pp. 407-480, in particolare pp. 425-446.

3 R. Aubert, Aspects divers du néo-thomisme sous le pontificat de Léon XIII, in G. Rossi-
ni (a cura di), Aspetti della cultura cattolica nell’età di Leone XIII, Cinque Lune, Roma 1961, 
pp. 133-227.
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creazione di organi culturali, di centri di formazione e di ricerca, la 
corrente neotomista intendeva ridefinire il ruolo e l’assetto teologico 
della Chiesa nella società del Ventesimo secolo, prendendo le distan-
ze dalla fiducia incondizionata nel progresso e nella massificazione 
del tessuto sociale e rifiutando le prospettive imposte dalla modernità 
industriale, sociale e scientifica. Una terza via, dunque, moderata ma 
efficace, tra la dimensione positivista e scientista e un’apologia tradi-
zionalista pericolosamente lontana dalla realtà.4

Se le prime ricerche dopo la conversione si erano concentrate 
prevalentemente sulla fisiologia e sulla biologia,5 il giovane frate ab-
bandonò presto quest’ambito per avvicinarsi alla nascente psicologia 
scientifica,6 facendo tesoro della grammatica sperimentale appresa 
nella pratica delle scienze della vita.7 In Italia, lo studio scientifico dei 
processi psichici, coscienti e inconsci, era un campo in rapida ascesa, 
ma ancora debole soprattutto dal punto di vista sperimentale e appli-
cativo. Gemelli, anche grazie a una buona conoscenza della lettera-

4 G. Cosmacini, op. cit., pp. 100-138; D. De Santis, «Per angusta ad augusta». Agostino 
Gemelli e la psicologia di guerra (1915-1918), in «Storia in Lombardia», XXXIV 2014, n. 1, 
pp. 92-120, in particolare pp. 93-100. A. Gemelli, Il mio contributo alla filosofia neoscolasti-
ca, Vita e Pensiero, Milano 1932, pp. 72-96. A. Gemelli, Compiti e missioni della neoscolasti-
ca italiana dopo venticinque anni di lavoro, in «Indirizzi e conquiste della filosofia neosco-
lastica italiana», supplemento speciale della «Rivista di filosofia neoscolastica», XXVI 1934, 
agosto, pp. 1-20.

5 Già nel 1911 Gemelli era conosciuto a livello internazionale. Il fisiologo Elias De 
Cyon in una lettera al collega italiano Casimiro Doniselli (1876-1960) lo definiva «très bon 
histologiste et écrivan populaire scientifique excessivement habile». Tuttavia De Cyon non 
aveva autorizzato la traduzione italiana da parte di Gemelli del suo Dieu et science. Cfr. E. 
Canadelli e P. Zocchi, The forgotten legacy of the physiologist Élie De Cyon: The correspon-
dence with the Italian physiologist Casimiro Doniselli (1909-1912), in «European Yearbook 
of the History of Psychology», III 2017, pp. 69-132, p. 107; A. Gemelli, Il mio contributo…, 
cit., pp. 40-41; A. Gemelli, I progressi delle scienze biologiche innanzi al pensiero cattolico, 
in «Studium», X-XI 1906, n. 1, pp. 1-28; A. Gemelli, Su di un nuovo indirizzo della teoria 
dell’evoluzione, «La scuola cattolica», serie IV, XXXIV 1906, n. 9, luglio pp. 54-69, agosto 
pp. 135-149; A. Gemelli, Il problema dell’origine della specie e la teoria dell’evoluzione, in E. 
Wasmann S.J., La biologia moderna e la teoria dell’evoluzione, Libreria editrice Fiorentina, 
Firenze 1906, pp. XIII-CVII. 

6 A. Gemelli, L’esperimento in psicologia: del valore e dei suoi limiti, in «Rivista di psi-
cologia», IV 1908, pp. 1-2, pp. 53-70, pp. 149-170. Alessandro Ottaviani, Quando «la voce 
del cannone è una voce amica»: appunti sull’organicismo del francescano Agostino Gemelli, 
Le Lettere, Firenze 2010, pp. 103-120, estratto dal «Giornale critico della filosofia italiana», 
LXXXIX 2010, n. 1, gennaio-aprile, pp. 103-148. 

7 Cfr. N. Dazzi, Il contributo di Gemelli allo sviluppo della psicologia scientifica in Ita-
lia, in Aa.Vv., Contributi del Dipartimento di psicologia dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore. Volume in onore di Padre Agostino Gemelli, ISU, Milano 1986, pp. 31-40.
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tura scientifica americana e tedesca,8 intuiva le potenzialità di nuove 
aree di ricerca come la psicotecnica e la psicopedagogia. In tal senso lo 
studio sperimentale della mente diveniva strumento incisivo per re-
alizzare un progetto fondato sull’educazione delle nuove generazioni 
e su un riassetto in senso cattolico della moderna società industriale. 
Per contro, la biologia si trovava ad affrontare dibattiti estremamente 
complessi, ad esempio sull’evoluzionismo: in merito alla discussa te-
oria di Darwin il giovane francescano avrebbe dovuto prendere una 
posizione netta che rischiava di avvicinarlo pericolosamente a quelle 
derive moderniste da cui si era allontanato.9 

Nella Clinica del lavoro di Milano, Gemelli avviò in collaborazio-
ne con l’economista e sociologo Giuseppe Toniolo10 (1845-1918) lo 
studio delle malattie sociali, in particolare delle malattie professionali. 
L’intento era individuare e sviluppare una dimensione applicativa che 
colmasse la distanza crescente fra la ricerca scientifica, sempre più le-
gata al laboratorio, e i problemi sociali della società industriale.11 Il 
giovane Gemelli sentiva la necessità di identificare una sfera del sapere 

  8 E. Spaltro, Agostino Gemelli e la psicologia del lavoro in Italia, Vita e Pensiero, Mila-
no 1966, pp. 75-80.

  9 «Se la biologia dello sviluppo (dell’embrione) ha uno sbocco tanto facilitato ver-
so soluzioni spiritualistiche e provvidenzialiste, propiziando un aggiornato e rinsaldato 
concordismo scientifico-religioso, la biologia dell’evoluzione (della specie) non è così fa-
cilmente utilizzabile a scopi apologetici. Gemelli è stato ed è «nel campo delle scienze natu-
rali evoluzionista», come ribadirà con franchezza l’anno seguente. L’evoluzionismo, anche 
quello «cristiano» e «senza Darwin», manda odore d’eresia alle narici sempre annusanti 
dei sospettosi teologi della Compagnia di Gesù e della curia romana. Dirsi evoluzionista 
significa rischiare la taccia, immeritata, di positivista inguaribile, ma significa anche affer-
mare apertamente, incautamente, la propria scelta modernista» (G. Cosmacini, op. cit., p. 
83). Cfr. A. Ottaviani, op. cit., pp. 110-111; Agostino Gemelli, L’enigma della vita e i nuovi 
orizzonti della biologia: introduzione allo studio delle scienze biologiche, Libreria editrice 
fiorentina, Firenze 1910, pp. 571-596.

10 Proprio Toniolo suggerì a Gemelli la creazione di un istituto cattolico di studi su-
periori, che il frate realizzò nel 1920 e dal quale derivò l’Università Cattolica. Cfr. M. Boc-
ci, Agostino Gemelli rettore e francescano: chiesa, regime, democrazia, Morcelliana, Brescia 
2003, pp. 354-356.

11 E. Spaltro, op. cit., pp. 43-70. A. Gemelli, Osservazioni sulle malattie dei lavoratori 
in rapporto alla legislazione sociale, in «Rivista internazionale di scienze sociali e discipline 
ausiliarie», IL 1909, n. 196, pp. 497-530. Delineando i progressi della medicina sociale e della 
patologia del lavoro Gemelli rivelava già allora un interesse per gli aspetti psicologici e antro-
pologici: «La professione agisce come una potente causa di variazione che determina una vera 
trasformazione individuale, segnando stimmate indelebili nell’individuo, delle quali alcune 
assommate si fissano per delle eredità. Di guisa che noi oggi possiamo parlare di una vera 
fisionomia antropologica delle classi lavoratrici o povere, fisionomia che risulta soprattutto di 
deficienze organiche, di malformazioni di arresti dello sviluppo. […] Tra fisionomia anatomi-
ca e lavoro vi è un intimo rapporto, a volte diretto, a volte indiretto» (ivi, p. 503). 
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che individuasse i rischi e curasse i mali della modernità, mostrando 
i limiti di un progresso volto esclusivamente ad aumentare la produt-
tività, in un mondo privo della dimensione metafisica.12 Una corretta 
e ponderata applicazione del sapere scientifico avrebbe potuto miglio-
rare la condizione dell’uomo, ma occorreva a suo parere ribadire che 
la vera ricchezza risiedeva nella salvezza della spiritualità, alimentata 
e protetta solo dalla religione e dalla fede. Gemelli era alla ricerca di 
un campo d’indagine capace di legare medicina, sociologia e filosofia, 
forte nei suoi risvolti pratici ma sufficientemente inesplorato e duttile 
da rendere evidente la necessità di una dimensione ontologica che non 
poteva essere oggetto di indagine scientifica.

In questo senso si spiega il suo progressivo avvicinamento alla psi-
cologia, che proprio in quegli anni era oggetto di un crescente in-
teresse scientifico e istituzionale: nel 1905 infatti furono istituite le 
prime tre cattedre nelle università di Torino, Roma e Napoli, rispetti-
vamente assegnate a Federico Kiesow (1858-1940), Sante De Sanctis 
(1862-1935) e Cesare Colucci (1865-1942). Nello stesso anno, veniva 
organizzato a Roma, sotto la direzione dell’antropologo e psicologo 
Giuseppe Sergi (1841-1936), il V congresso internazionale di psico-
logia, a cui parteciparono importanti studiosi provenienti da tutto 
il mondo. Intanto, lo psichiatra e psicologo Giulio Cesare Ferrari 
(1867-1932), allievo di Augusto Tamburini (1848-1919), dopo un 
lungo soggiorno di studio a Parigi nel Laboratorio di psicologia di Al-
fred Binet (1857-1911), fondava la «Rivista di psicologia applicata alla 
pedagogia e alla psicopatologia», la prima in Italia interamente dedi-
cata a questa disciplina.13 Sotto l’influenza della psicopatologia fran-

12 R. Zavalloni, Padre Agostino Gemelli educatore sociale, S.E.I., Torino 1960; A. Cova, 
Lavoratori e lavoro negli scritti di Agostino Gemelli, in M. Bocci (a cura di), Storia dell’U-
niversità cattolica del Sacro Cuore. Agostino Gemelli e il suo tempo, VI, Vita e Pensiero, 
Milano 2009, pp. 479-512. 

13 La rivista, che rispecchiava indubbiamente il carattere eclettico del suo fondatore, 
ospitò contributi diversi per contenuti e orientamento: trattò vari aspetti della sessualità, della 
psicologia sperimentale, dei problemi dell’infanzia nei suoi aspetti psicologici, pedagogici e 
psichiatrici, nonché, a partire dal 1914, della psicologia del soldato. M.M. Rossi, Lo spirito di 
Giulio Cesare Ferrari e la «Rivista di psicologia», in «Rivista di psicologia», fascicolo giubilare, 
L 1956, n. 4, pp. 37-42; R. Luccio, Psicologia e pragmatismo in Italia. La nascita della «Rivista 
di psicologia», in G. Cimino, N. Dazzi (a cura di), Gli studi di psicologia in Italia: aspetti teorici, 
scientifici e ideologici, Pisa, Domus Galileana (Quaderni di storia e critica della scienza), 1980, 
pp. 55-67; P. Zocchi, La “Rivista di psicologia” nelle carte del fondatore Giulio Cesare Ferrari, 
di Paola Zocchi, pubblicata sul portale dell’Aspi – Archivio storico della psicologia italiana, 
http://www.aspi.unimib.it/collections/collection/detail/7/ (luglio 2018).
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cese e dello sperimentalismo tedesco,14 la rivista visse anni di grande 
fermento. Nel 1908 Gemelli vi pubblicò un primo scritto dedicato alla 
psicologia sperimentale: L’esperimento in psicologia. Del suo valore e 
dei suoi limiti.15 Lo studio scientifico dei processi cognitivi e dinamici 
costituiva per lui quel connubio tra filosofia, fisiologia e sociologia, tra 
«soma» e «psiche», che andava cercando e il suo punto di forza risie-
deva nella dimensione sperimentale. Rompendo ogni legame con la 
metafisica, la psicologia empirica intendeva delineare una «fisiologia 
dell’anima»16 scevra da qualsiasi impostazione filosofica e volta non 
alla comprensione della natura della coscienza e della mente, ma allo 
studio della genesi, dello sviluppo e delle variazioni individuali dei 
fenomeni psichici, con finalità pratiche ben precise. Nel pensiero di 
Gemelli la psicologia era il fondamento epistemologico di applicazio-
ni pedagogiche, cliniche e sociali di vitale importanza; il punto di par-
tenza, ma non di arrivo, di uno studio moderno dell’essere umano, 
nella sua dimensione individuale e sociale, necessario per dare fon-
damento da un lato ai sistemi filosofici, dall’altro alle istanze imposte 
dalla modernità. Come il fisico lascia il problema della natura dell’e-
lettricità e studia esclusivamente le sue manifestazioni fenomeniche 
per imparare a controllarle e dirigerle a scopi pratici, allo stesso modo 
deve operare lo psicologo.17 Se le altre discipline scientifiche hanno 
tratto grande giovamento dallo sperimentalismo, lo studio positivo 
della mente umana non può fare eccezione:

L’esperimento psicologico consiste più particolarmente in un’opportuna serie 
di isolamenti e di combinazioni di stimoli esterni variati gli uni e le altre a volontà 
dallo sperimentatore per vedere come simultaneamente varia il carattere e l’in-
tensità del fatto interno: esso dirige, disciplina il succedersi degli stati di coscienza 
agente su quella parte di essi a cui è applicabile il concetto di casualità fisica, ossia 
appunto l’elemento soggettivo.18

14 Cfr. M.V. Balcecchi, La rivista di psicologia dal 1905 al 1936, in G. Mucciarelli, Giu-
lio Cesare Ferrari nella storia della psicologia italiana, Pitagora, Bologna 1984, pp. 213-233.

15 A. Gemelli, L’esperimento in psicologia. Del suo valore e dei suoi limiti, in «Rivista di 
psicologia», IV 1908, pp. 53-70, 149-170.

16 Sull’uso di questo termine, già diffuso nei primi anni del XIX secolo grazie all’opera 
di Ludwig Heinrich von Jakob (1759-1827), v. S. Poggi, La nascita della psicologia scientifi-
ca, in Paolo Rossi (a cura di), Storia della scienza, Vol. V, l’Espresso, Roma 2006, pp. 219-
242, pp. 235-241.

17 A. Gemelli, L’esperimento in psicologia, cit., pp. 1-8.
18 Ivi, p. 16.



Nota ai testi

Nel corso della prima guerra mondiale Agostino Gemelli pubblicò 
113 contributi di vario genere (comprese recensioni, segnalazioni o 
semplici commenti a scritti di altri autori). Questa edizione compren-
de in ordine cronologico dieci articoli sulla psicologia militare com-
parsi, tra l’aprile del 1915 e il novembre del 1918, sulla rivista «Vita e 
Pensiero», fondata e diretta dallo stesso Gemelli. Rivolti a un pubblico 
non specialistico, illustrano le ricerche condotte dall’autore al fronte 
sulla psicologia individuale e collettiva del soldato. 

Sono stati corretti evidenti refusi, ma non è stata modificata la 
punteggiatura, spesso usata in modo singolare. Sono stati lasciati i 
corsivi. Le note originali, indicate dalla dicitura «[nota di Gemelli]», 
sono state, ove necessario, integrate con le informazioni mancanti. 

Il saggio I fattori della vittoria fu scritto nel maggio del 1915 e bloc-
cato dalla censura. Viene qui riproposto nella sua versione originale 
e inedita.

Di seguito le informazioni bibliografiche complete sui testi qui ri-
stampati.

Divagazioni psicologiche sulla guerra, in «Vita e Pensiero», I 1915, n. 6, pp. 349-
357.

Delenda Prussia!, in «Vita e Pensiero», I 1915, Vol. I, n. 8, pp. 449-460.
Contrasti e paradossi della guerra. Le conseguenze benefiche della guerra, in «Vita 

e Pensiero», I 1915, Vol. I, n. 9, pp. 525-532.
I fattori della vittoria. Osservazioni psicologiche sul nostro soldato, in «Vita e Pen-

siero», I 1915, Vol. II, n. 1, pp. 1-6.
La psicologia degli atti di valore (settembre 1915), vietato dalla censura. L’arti-

colo, in parte modificato, venne pubblicato nel febbraio 1916 con il titolo La 
psicologia dell’eroismo, in «Vita e Pensiero», II 1916, Vol. III, n. 2, pp. 65-74.

La psicologia della disciplina militare, in «Vita e Pensiero», I 1915, Vol. II, n. 3, 
pp. 129-137.

La filosofia del cannone, in «Vita e Pensiero», I 1916, Vol. II, n. 4, pp. 208-217.
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Il Signore dei nostri soldati. Pagine dal mio taccuino, in «Vita e Pensiero», II 1916, 
Vol. III, n. 2, pp. 116-120.

Folklore di guerra. Per uno studio sistematico della psicologia del soldato, in «Vita 
e Pensiero», III 1917, Vol. V, n. 1, pp. 43-51. In parte modificato venne ri-
pubblicato nel volume Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare, Treves, 
Milano 1917.

Nel giorno della vittoria. Lettera aperta agli amici, in «Vita e Pensiero», IV 1918, 
Vol. VIII, n. 59, pp. 497-507.



Divagazioni psicologiche sulla guerra

Il cannone tuona e semina dappertutto distruzione, ma la indagi-
ne scientifica non si arresta punto. È vero, nei laboratori si è mutato 
genere di lavoro. Invece di macchine produttrici, si studiano cannoni; 
invece di cercare i mezzi di combattere le malattie comuni, si compie 
la difesa dalle malattie che la guerra porta con sé come triste retag-
gio. La scienza ha una più immediata applicazione; non si studiano 
problemi generali; se ne cercano le applicazioni nuove. Così, nuovi 
problemi vengono sollevati e, in parte almeno, risolti. È mia inten-
zione riferire qui intorno a quello che si fa ora in alcuni campi della 
scienza sotto lo stimolo della guerra. E oggi incomincio dalla psico-
logia. La quale, è naturale, deve essere quella a cui spetta tanta parte 
di applicazioni, perché è l’uomo che è in guerra. Importa quindi stu-
diare l’uomo come soldato, come condottiero, come uomo politico e 
vedere come esso reagisca alle nuove condizioni di vita che la guerra 
stabilisce e agli stimoli che essa determina.

1. L’evoluzione delle macchine da guerra  
 e la adattazione dell’uomo ad esse

Un problema più che mai interessante dal punto di vista della psi-
cologia, messo in luce dalla guerra attuale, è l’adattamento dell’uomo 
alla trasformazione subìta dalle macchine di guerra. La guerra presen-
te, che si svolge in gran parte nelle trincee, che si trascina penosamen-
te per mesi e mesi, senza che una azione decisamente risolutiva, senza 
che una grande battaglia venga a rompere la monotonia degli assalti 
quotidiani, ha insomma una fisionomia assai differente da quella che 
molti si attendevano. Non più la guerra cogli assalti impetuosi e le 
grandi battaglie, ma la lotta che sfibra con la sua uniformità. È questo 
il risultato di un procedimento di adattazione dell’uomo alle nuove 
condizioni di ambiente, create dalla trasformazione delle macchine 



Delenda Prussia!1

«La Prussia ha violato il diritto delle nazioni. Il militarismo prus-
siano, che ha infeudato sotto il casco chiodato tutti i paesi di lingua 
tedesca, ha commesso i più orribili delitti. Essa deve essere distrutta. 
Delenda Prussia! E nella santa guerra si sono uniti i popoli che rappre-
sentano nella storia degli ultimi secoli i difensori dei diritti ideali della 
Umanità! Ecco qua stretti in una nobile e santa alleanza: l’Inghilterra, 
che per le sue nobili tradizioni è posta alla testa dei popoli nella difesa 
delle più pregiate libertà; l’Inghilterra che si è sempre sacrificata per 
difendere il debole contro le prepotenze dei forti; la Francia, patria di 
ogni nobile idealità, gentil sangue latino, fonte di nuove e sempre rin-
novatrici energie; il Belgio, lo sventurato Belgio, vittima del più grave 
dei soprusi; la Russia, che deve al fine ribellarsi alle invasioni del ger-
manismo… E i popoli che vogliono servire la grande causa degli ideali 
debbono mettersi insieme con queste grandi nazioni e combattere la 
nuova crociata contro il prussiano, contro questo alleato del turco; essi 
debbono cancellare dalla storia d’Europa questi violenti, che hanno 
fatto della forza la base del diritto. Delenda Prussia! È il nuovo grido 
che deve chiamare alle armi tutti gli uomini, ai quali stanno a cuore i 
diritti dell’Umanità».

1. Kultur e civiltà

Ecco: io direi che, ad onta delle giustificazioni storiche e sociali 
che di pensieri di questo genere si sono avute, (esempio quelle dell’i-
neffabile Ugo Oietti2 [sic]) o delle pompose disquisizioni scientifiche 

1 Il titolo prende spunto dalla celebre affermazione di Marco Porcio Catone pronun-
ciata di fronte al Senato romano nel 157 a.C. per sostenere la necessità di distruggere la 
troppo pericolosa Cartagine.

2 Ugo Ojetti (1871-1946), architetto, giornalista e critico d’arte. Amico di numerosi 
intellettuali italiani fra i quali Gabriele D’Annunzio, poco prima di prendere parte al con-



Contrasti e paradossi della guerra.
Le conseguenze benefiche della guerra

1. Una dottrina consolante

Contrasti di ombre e di luci, di bontà e di male, di eroismi e di 
infamie, di supreme viltà e di gentili generosità. Così il quadro tra-
gico della guerra. Fortunatamente così. Non solo sangue, non solo 
tragedie, non solo sventure, non solo lacrime. Fortunatamente anche 
episodi di bontà, di fede, e, in un giro più ampio di cose, reazioni 
feconde di bene. È la mano della Provvidenza divina che guida con 
fili invisibili gli avvenimenti e in modo misterioso li allaccia e li con-
centra in un punto luminoso dell’avvenire, in un giorno, in un av-
venimento lontano, che mostrerà come questa tragica ora ha servito 
Dio per nuovi trionfi della fede e mostrerà come il Padre che è nei 
cieli permette le sofferenze d’oggi, perché più puro sia il nostro labbro 
domani nel pronunciare il suo nome divino.

Dottrina consolante! Ad altra volta l’esporla.
Oggi voglio limitarmi a mettere in luce che non solo nelle con-

seguenze remote, ma puranco nello stesso ritmo degli avvenimenti 
quotidiani è possibile cogliere questi contrasti, è possibile mostrare 
questi paradossi della guerra – ad esempio la sua virtù pacificatrice – è 
possibile parlare di benefici immediati della guerra. Non per esaltar-
la! Non per parlare – come altri fa – della bellezza della guerra! No. 
Ma per poter poi, altra volta, integrare questi fatti in una visione più 
ampia, quella della concezione cristiana dell’universo, e mostrare la 
superiorità della idea cristiana della guerra.

Il pensiero cristiano è pensiero positivo, che vive della realtà dei fat-
ti. Rifugge dalle fantasie pseudomistiche dei pacifisti ad oltranza, che 
condannano sempre, e nel modo più assoluto, la guerra e incrociano le 
braccia dinnanzi all’ingiustizia; esso rifugge dalle barbarie imperialiste 
che nello sviluppo della forza nazionale trovano la giustificazione per 
ledere i diritti sacrosanti dei deboli. No, il Cristianesimo si muove sul 
terreno dei fatti; non presuppone un uomo assolutamente buono o 



I fattori della vittoria
Osservazioni psicologiche sul nostro soldato

Già. Giornali, riviste, libri, uomini dotti nell’arte militare, econo-
misti, industriali, tutti ripetono che la guerra attuale è una guerra 
soprattutto di munizioni, e perciò una guerra in cui tutto è trasfor-
mato. All’uomo è sostituita la macchina. Alla volontà individuale, al 
valore personale, all’eroismo, alla iniziativa di un uomo volonteroso, 
è subentrato il meccanismo, tanto da sopprimere tutto ciò che l’indi-
viduo ha di proprio, di personale. Anche l’uomo-soldato è un uomo-
macchina, un uomo nel quale tutto si assomma e finisce coi muscoli. 
Il cervello è concentrato soltanto nella testa di chi dirige la guerra.

Questo si è detto negli anni scorsi, si è ripetuto più volte, e si ripete 
ancora oggi, quando si spinge – e giustamente – il paese a preparare 
cannoni e munizioni. Eppure è uno di quei tanti dogmi... scientifici, 
che l’attuale guerra va smontando.

Iniziando qui una serie di articoli, nei quali intendo esporre le os-
servazioni psicologiche, che ogni giorno vado facendo (perché anche 
nel tumulto della vita militare non si dimenticano le disposizioni e le 
abitudini della propria vita intellettuale), credo bene di raccogliere 
tutto ciò che dimostra quanto sia priva di contenuto questa opinione 
diffusa.

È scomparso davvero l’uomo dalla guerra attuale e intendo l’uomo 
col suo cervello, con la sua anima? Abbiamo proprio il soldato-mac-
china? O meglio la macchina da guerra messa in moto ed azionata 
da un solo soldato, che compie l’ufficio di molti? E la vittoria sarà 
riservata solo a chi avrà macchine più perfezionate, più complete, più 
pronte?

Il problema non è di oggi. L’introduzione della macchina nell’in-
dustria presentò un problema simile. La macchina, si disse, distrugge-
rà, sostituirà l’azione dell’uomo e preparerà così grandi rivolgimenti 
sociali. Oggi l’uso più vasto e più complesso delle macchine ha dimo-
strato che queste, anziché rendere inutile l’azione dell’uomo, l’hanno 
più che mai resa necessaria, ne hanno estesa l’applicazione, centupli-



La psicologia degli atti di valore
Primi risultati di un’inchiesta fra soldati

Il presente lavoro è stampato in poche copie ed è destinato a 
pochi amici. La pubblicazione di esso, che doveva avvenire in Vita 
e Pensiero, una rivista di coltura da me diretta con altri amici, 
fu vietata dalla censura, perché pericoloso nel momento attuale.

Le copie, che vengono tirate e che tengono luogo del manoscrit-
to, servono per allargare i confini della inchiesta, per darmi modo 
di adunare nuovo materiale per conclusioni più ampie.

L’Autore
Udine, settembre 1915

La nostra guerra ha rivelato un grande numero di uomini singo-
lari, ai quali il paese guarda con legittimo e santo orgoglio e con fi-
ducia: i nostri soldati eroici. Ieri, umili cittadini, ignorati, oggi degni 
dell’ammirazione e della gratitudine di tutti. I giornali ogni giorno 
recano il nome e raccontano le gesta di numerosi giovani, che hanno 
fatto olocausto della loro vita, sprezzando ogni pericolo, pur di rende-
re all’esercito un servigio e ci descrivono con ricchezza di particolari 
questo o quell’episodio di valore. E ancora i giornali esaltano, e giu-
stamente, i nostri prodi giovani e, a testimonio delle loro gesta eroi-
che, pubblicano tutto quello che può mettere in luce lo stato d’animo, 
col quale essi hanno fatto olocausto della propria vita per i grandi 
ideali della patria.

Ma questo stato d’animo, per il quale un uomo arriva a tanto sacri-
ficio, merita di essere studiato scientificamente. Non dico che si pos-
sa, in seguito alle indagini della psicologia, – alla quale spetta questa 
indagine – aprire una scuola di eroi; ma certo uno studio dei meccani-
smi psichici, che hanno condotto un uomo a spregiare ciò che è così 
insito nella natura umana, l’istinto di conservazione, può servire a 
mostrare quali sentimenti debbono essere coltivati da noi, se si vuole 
creare un soldato capace di grandi sacrifici.1

1 Questo capoverso non compare nella versione che Gemelli pubblicò su «Vita e Pen-



La psicologia della disciplina militare1

1. La disciplina militare come manifestazione
 dell’amor di patria

Il giorno nel quale avete lasciato l’abito borghese e avete indossata 
la divisa militare, nella vostra coscienza ai vostri interessi personali 
ed a quelli della vita familiare si è sostituito un altro interesse: quello 
dell’esercito a cui appartenete. Da quel giorno, voi, ufficiali e soldati, 
dovete servire alle esigenze molteplici dell’esercito d’Italia, rinnovan-
do ad ogni ora il sacrificio di tutto ciò che vi è di più caro ed a cui 
tenete di più. In nome di che? In nome di un grande ideale: l’ideale 
della patria. Io non ho bisogno di dire a voi che cos’è la nostra patria. 
Meglio che col ragionamento, voi, o soldati, mi rispondete, colla te-
stimonianza del vostro attaccamento ad essa, che la patria è il vostro 
villaggio, il vostro campanile, il vostro cimitero, vostra madre, anzi e 
meglio, tutte le madri d’Italia, tutti i cimiteri, tutti i campanili, tutti 
i villaggi d’Italia. E così rispondendomi, voi sentite che quella patria 
per la quale siam qui tutti, ufficiali e soldati, pronti a dare la vita, è 
cosa tale, sopra della quale nessuna cosa più grande vi può essere, se 
non quel Dio che ha dato a ciascuno di noi una terra, una storia, una 
razza per patria. Dunque questa patria che è per noi il tutto, e un tutto 
affidatoci da Dio, ed a cui dobbiamo e averi e vita e benessere e cre-
denze e grandezza storica e speranza del futuro, ha il diritto di esigere 
da noi tutti quei sacrifici, per quanto gravi siano, che sono necessari 
per la sua vita e per la sua integrità. L’essere soldato non significa 

1 Nel presente scritto ho voluto riassumere un discorso tenuto da me ai soldati e agli 
ufficiali di cavalleria. Lo pubblico come saggio. Non sono pagine per i dotti. Ho conservato 
la linea schematica, la frase semplice, vibrata, la rapidità della argomentazione. Non intendo 
con questo erigermi a maestro di eloquenza. Per carità! Ho da imparare molto e da molti. 
Intendo solo richiamare l’attenzione sull’importanza della eloquenza militare, importanza 
della quale mi sono convinto tutte le numerose volte che, o come sacerdote, o come uffi-
ciale, ho avuto occasione in questi mesi di parlare ai nostri soldati. [Nota di Gemelli.]



La Filosofia del cannone

1. Il governo di Dio nella guerra

Ho l’animo in angoscia. Ripenso le ore trascorse questa notte fra 
i nostri soldati, nell’attesa penosa e febbrile della trincea; mi ritorna 
nell’orecchio la musica infernale dei proiettili che mi ha tormentato 
i nervi; mi riveggo chinato sul morente per assisterlo; mi sembra di 
sentire sul volto il caldo del suo sangue generoso. Ma una mutazione 
profonda è avvenuta nel mio animo. Nelle ore di attesa tormentosa 
della trincea ho vissuto una vita febbrile; l’entusiasmo dei nostri sol-
dati mi suggestionava; ho provato anch’io il desiderio della lotta; avrei 
voluto aver anch’io un fucile per combattere con essi.

Ora, nel silenzio della mia cameretta tutta quieta, mi pare un sogno 
e non mi so arrendere alla triste realtà della guerra.

Perché non è più possibile ingannarci. Il cannone, che tuona da 
quindici mesi, ci ricanta con triste insistenza una terribile verità e ci 
butta in faccia una orrenda disillusione. Ogni colpo di cannone non 
distrugge solo uomini, case, averi, opere d’arte e via dicendo. Esso 
distrugge qualche cosa di più prezioso: esso ci ricanta la canzone della 
guerra, che pesa come una terribile necessità, come qualcosa di ine-
luttabile sul genere umano. La speranza, gli sforzi generosi di quanti 
sognavano la pace perpetua, il lavorio per il mantenimento di una 
pace prolungata, tutto è infranto. La guerra, alla quale prendiamo 
parte come attori, dimostra che la violenza incorreggibile delle pas-
sioni umane e l’asprezza persistente delle competizioni internazionali 
impediscono di credere che le guerre ingiuste divengano per sempre 
impossibili, che ogni guerra giusta divenga per sempre inutile, in una 
parola che il ricorso degli Stati e dei popoli alla forza delle armi debba 
per sempre sparire dai costumi umani.

Ma allora la guerra è forse qualcosa di ineluttabile, una calami-
tà costante? Forse che la lotta, che è uno dei caratteri della vita nel 
mondo inorganico, nel mondo dei vegetali, degli animali, è pure un 



Il Signore dei nostri soldati1

Pagine dal mio taccuino

La grande chiesa era vuota, troppo grande, troppo vuota. Albeg-
giava a mala pena. Il curato celebrava, e il sagrestano interrompeva 
tratto tratto la pulizia delle panche per rispondere al sacerdote. Entra 
un ufficiale; figura alta, severa, di giovane. Cerca attorno, nel buio. 
Fra poco il treno partirà per la estrema fronte. Ritto, nella elegante 
persona, fa un esame di coscienza, rapido, militare; poi si avvicina al 
sagrestano.

«Un confessore, vi prego».
«Non ce n’è, brontolò una voce strascicata, non ce n’è, non vede 

che il curato sta celebrando?» 
Ad un cenno di assenso il sagrestano trotterella verso il buon terri-

toriale che prega dietro una colonna; brontola qualcosa; poi ambedue 
si avviano verso la sagrestia.

L’ufficiale li ha preceduti. Il prete soldato alza timidamente la testa 
barbuta, guarda il suo superiore, fa un grande saluto militare.

«Prego, s’accomodi».
Giammai le parole severe dell’assoluzione gli parvero così gravi ed 

auguste. Anche una lagrima gli brillò sulle palpebre, quando il sacer-
dote pronunciò le parole: «Vada in pace e che Iddio la protegga».

Il soldato fu tosto in piedi, sull’attenti. Un grande saluto. L’ufficiale 
rispose gravemente. Poco dopo si comunicava e partiva per l’estrema 
fronte.

Così si preparano quassù gli eroi.

Per la prima volta sono andato in trincea. Vi sono arrivato cam-

1 Quest’articolo è apparso anche nella Santa Milizia, splendido numero unico uf-
ficiale della Croce Rossa Italiana, che raccomandiamo caldamente a tutti i nostri lettori. 
[Nota di Gemelli. «La Santa Milizia», numero unico ufficiale della Croce Rossa Italiana, 
uscì solo nel maggio del 1916, due mesi dopo la pubblicazione di questo articolo (febbraio 
1916), senza però questo scritto. Neanche Edoarda Preto, nella sua bibliografia degli scritti 
di Gemelli (op. cit., p. 89), riporta il dato.]



Folklore di guerra
Per uno studio sistematico della psicologia del soldato

1. Importanza e significato del Folklore militare

Il prolungarsi della guerra e le condizioni speciali nelle quali essa si 
sviluppa a causa dei metodi tecnici che oggi essa impiega, favoriscono 
tra i nostri soldati lo svilupparsi di usi, il formarsi di tradizioni, di 
leggende, di pratiche e di credenze superstiziose, l’uso di forme con-
venzionali di linguaggio, il sorgere insomma di manifestazioni varie 
che conferiscono alla vita psichica del soldato una sua particolare fi-
sionomia.

Non è difficile comprendere come possano avere origine queste 
varie manifestazioni dell’anima del nostro soldato. Una gran parte 
di queste usanze, o pratiche, o credenze, o forme di linguaggio, non 
sono che usanze, credenze, superstizioni, canti, ecc., già comuni a tut-
to il popolo italiano, o a quello di alcune regioni. Il soldato porta da 
casa sua questi canti, queste pratiche superstiziose. Ma essi nella vita 
militare assumono una nuova fisionomia per un processo d’adatta-
mento al nuovo ambiente. Così i nostri alpini hanno canti, supersti-
zioni, modi di dire, che sono proprio della vita dei contrabbandieri, 
o dei cacciatori, o dei montanari di determinate valli, manifestazioni 
che nella vita militare, assumono in tutto o in parte un nuovo con-
tenuto riferentesi alla nuova vita. Inoltre il soldato presenta una ca-
pacità meravigliosa di trovare motti, espressioni, canti per esprimere 
una situazione. E il motto, e il canto, e l’espressione, passano di bocca 
in bocca fra i soldati di un determinato gruppo. La vita comune pro-
lungata per mesi e mesi, il fatto che, ciascuna unità vive una propria 
vita quasi autonoma – il che vale specialmente per le truppe alpine 
– fa sì che fra i soldati di quelle date unità una parola, un canto, una 
pratica superstiziosa acquistino in breve tempo diritto completo di 
cittadinanza, tanto che anche cogli estranei, senza avvedersi che que-
sti non capiscono, fanno uso dello stesso modo di dire. L’uniformità 
e la costanza dell’ambiente; la relativa uniformità delle azioni; il mu-



Nel giorno della vittoria
Lettera aperta agli amici

Carissimi,

È venuta questa giornata tanto attesa! E come sentiamo il bisogno 
di dirci l’emozione che essa ha provocato in noi! Ho varcato il Piave, 
ho riveduto quei luoghi cari e noti; ogni volto di soldato che incontra-
vo era un sorriso; ogni labbro si apriva a una sola parola: finalmente! 
Ho veduti i testimoni della nostra vittoria; i prigionieri che scende-
vano per le valli a torme; il Duomo di Trento, caro nella sua bellezza 
austera; e il castello di Udine, alto sopra la pianura ancora dolorante 
per la stretta del barbaro; e San Giusto sfolgorante di bellezza innanzi 
al mare libero. Non par vero! È di ieri la dura prova del Carso, di ieri 
l’irruzione nemica nel Trentino, di ieri la superba battaglia di Gorizia, 
di ieri le giornate di Caporetto, di ieri ancora la battaglia liberatrice 
del Piave. E riviviamo quei dolori, quegli spasimi, quei lutti, quelle 
lagrime, quelle vergogne, quelle speranze sempre deluse. Bisogna te-
nersi il petto con le mani, per comprimere il cuore che dà balzi e par 
che spinga il sangue in gola. Non par vero! È venuta la grande giorna-
ta! Dopo lunghi mesi di sofferenza, quando sembrava che non fosse 
più possibile; è venuta ricca di emozioni, ad apportarci la vittoria più 
completa che animo di italiano potesse mai sperare!

E ciascuno pensa ai frutti della vittoria, a questa cara terra nostra 
che ha saputo guadagnarsi la vittoria da sola, per valore dei suoi figli, 
che l’ha guadagnata per prima e la volle completa e che si è preparata 
perciò una grandezza nuova per domani.

Così è la vita. Non c’è tempo per arrestarsi a godere delle gioie. È 
necessario invece cogliere le esperienze di ogni momento e correre 
innanzi con questo bagaglio prezioso, per compiere nuove conquiste. 
Così oggi. La guerra ci ha apportato alcune esperienze. Lasciamo le 
dolorose in quest’ora di gioia. Su di esse ritorneremo con più agio, 
quando il ridiscuterle non sembrerà voler turbare la solennità del 
momento attuale. Ma vi sono esperienze liete che è bene cogliere sin 
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