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Con il passare degli anni ho finito 
con l’ammirare la cucina.

È un’arte, ne sono convinto, 
non meno nobile della pittura o della poesia.

Kazuo Ishiguro
Un pallido orizzonte di colline

Si diceva che una festa era stare così,
con le braccia vicine, tutto il mangiare nei piatti,

il buio degli alberi, l’estate piena dei suoi rumori.
“Possiamo farlo ogni volta…”

Dalle parole sapore e parole dai sapori

Gian Mario Villalta
Vanità della mente

Così io sono, e noi siamo, patchwork,
caledoscopi delle memorie, dei gesti,

dei concetti che abbiamo scelto come importanti
e mescoliamo la vita, i libri,

la gente che abbiamo conosciuto per destino o per ricerca.
Tutto questo si fa racconto, e noi siamo fatti di racconti.

P. Clemente
Esser fatti di racconti
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incoraggiato, accompagnato, atteso la nascita di questo libretto.

A Luisa Orrù, maestra e compagna di ricerca 
mai dimenticata, che per prima 
capì la mia “casalinghitudine” 
donandomi questa immagine.
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Premessa
Lessico familiare in cucina

Ripensare alla tradizione culinaria della mia famiglia 
credo che per me voglia dire, prima di tutto, fare i conti con 
me stessa, cercando di capire le mie scelte e i miei condizio-
namenti.

Sono sempre stata curiosa nei confronti del cibo, o me-
glio, da un certo punto in poi: dopo un’infanzia di apparen-
te disappetenza, dai quattordici-quindici anni ho comincia-
to ad avere un atteggiamento di interesse e di disponibilità 
a conoscere e sperimentare nuovi cibi e nuovi modi di pro-
porli. Anche i miei gusti letterari ed estetici, se ci penso, 
sono condizionati da questo aspetto: mi incantano le nature 
morte, soprattutto quelle con vasellame e oggetti di cucina, 
la descrizione visiva o narrativa di interni e in particolare 
degli ambienti legati al cibo, le cucine, le portate sulle tavole 
imbandite.

Non a caso, fra i libri che più amo ci sono il Gattopardo 
di Tomasi di Lampedusa e Il pranzo di Babette di Karen 
Blixen, entrambi tradotti in film stupendi, curatissimi nei 
particolari descrittivi. Nel primo non c’è niente che renda 
meglio l’idea di fondo del libro, ossia la fine di un’epoca e 
la consunzione di tutte le cose, come la descrizione della ge-
latina al rum, presa d’assalto e smantellata dai commensali 
di casa Salina; così come la tradizione e il potere nobiliare 
sono magistralmente sintetizzati nel sontuoso timballo di 
maccheroni del pranzo di Donnafugata.
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Il secondo libro, tutto incentrato sulla preparazione e 
la riuscita del pranzo, conferisce a questa realizzazione la  
statura di un’opera d’arte. Il cibo, senza sottrarre niente alla 
sua dimensione materica, riesce a trasformarsi in dono per 
gli animi: è riconciliazione per i commensali litigiosi e bi-
gotti, è esibizione di amor proprio e dono di sé da parte della 
cuoca-artista Babette. 

Amo le novità e le mescolanze, che sempre arricchisco-
no: ma penso che non ci sia vero arricchimento se non si tie-
ne presente la propria storia e se, pur cambiando, non si ha la 
consapevolezza delle proprie tradizioni.

“Dimmi come mangi e ti dirò chi sei”: così l’antico ada-
gio, che può essere declinato anche in senso storico. Rico-
struire il mio tempo biografico dal punto di vista della storia 
alimentare vuol dire anche ripercorrere il profondo cambia-
mento sociale e culturale intervenuto dagli anni Sessanta 
del Novecento fino ad oggi.

Con queste memorie culinarie mi piace ricostruire una 
storia familiare da consegnare ai miei figli, che sono figli 
anche del loro tempo, fatto di fast food, di speedy pizze e 
doner kebab, di ristoranti cinesi, cinogiapponesi, indiani e 
messicani, cioè di un consumo del cibo caratterizzato dal-
la sua preparazione all’esterno dell’ambito domestico e da 
una globalizzazione del gusto che erano sconosciute alla mia 
giovinezza.

C’è un aneddoto della mia infanzia che amo raccontare 
spesso e che è molto significativo del mutamento dei tem-
pi. Mia madre talvolta portava me e mia sorella in città, a 
passeggiare guardando le vetrine di Corso Italia e quando 
si arrivava davanti alla pizzeria del Chimenti, da cui usciva 
quell’invitante odorino di pizza ben cotta nel forno a legna 
(è la pizza pisana, con capperi e parmigiano, da mangiare a 
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quarti, ripiegata nel foglio giallo, che tuttora resiste alla con-
correnza degli altri cibi da strada), spesso se ne usciva con 
la seguente frase: “Non volete mica la pizza, bimbe? È già 
tardi, se no non mangiate stasera”. Io e mia sorella, già con 
l’acquolina in bocca, non osavamo replicare né tantomeno 
protestare di fronte a questa formulazione in negativo della 
mamma, e ce ne stavamo silenziose e rammaricate, piene di 
desiderio inespresso per quel cibo che la mamma classificava 
inesorabilmente fra le cose che fanno male rispetto a quelle 
cucinate da lei.

Aldilà di questa incredibile autorevolezza che mia madre 
esercitava su di noi e che, da quando siamo diventate grandi, 
io e mia sorella non abbiamo mai mancato di rimproverarle 
scherzosamente, c’è da notare come il cibo consumato fuori 
casa rappresentasse, all’epoca, un’eccezione e che quello che 
si consumava in casa era davvero fatto in casa: non c’erano 
dolci preconfezionati per merenda né, tantomeno, alimenti 
precotti e surgelati.

Un mondo veramente lontano, arcaico, come lo sono il 
pennino e l’inchiostro con cui in prima elementare ho co-
minciato a scrivere, la FIAT 500, che fu la nostra prima au-
tomobile, la stufa a legna per riscaldarsi e tante altre cose che 
non esistono più se non nel ricordo.

Cose che non vogliono essere oggetto di un facile rim-
pianto dovuto al tempo biografico che trascorre, ma che 
pretendono di essere ricordate nella loro dignitosa quotidia-
nità, semplicemente perché ci sono state. 
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Capitolo II
Di farine e di impasti

“Ricorda che impasti per te”: la voce di Maria mi risuona 
nella mente mentre fatico intorno ad un pasticcio di farina, 
formaggi, noci e pancetta, lievitato con la pasta-madre.

Impastare è diventata la mia passione da quando ho 
scoperto il potere della pasta-madre, un piccolo panetto di 
acqua e farina che ogni cinque giorni, o anche più spesso, 
va rinfrescato, cioè va lavorato con aggiunta di nuova farina 
ed acqua perché possa conservare il suo potere lievitante. È 
molto più leggero del comune lievito e conferisce una consi-
stenza più rustica e antica ai prodotti; è una presenza amica 
ma esigente, perché nel giro della settimana mi chiama ine-
vitabilmente a elaborare qualche prodotto panificato: brio-
ches o treccioni dolci per la colazione, pani con semi o noci, 
pan brioche salato con aggiunta di formaggio, schiacciate e 
focacce con farine integrali o di farro, ma sempre rigorosa-
mente biologiche. 

Impastare mi dà grande piacere: è un lavoro delle mani e 
della mente, è una terapia contro lo stress della giornata, una 
pratica meditativa e un processo creativo, a suo modo unico 
e irripetibile. Ci vuole forza e passione, abilità e pazienza, 
tutti ingredienti che sono presenti in dosi non sempre omo-
genee e che, nel loro vario mescolarsi, producono varietà di 
realizzazione.

Come non parlare a Maria di questa mia recente pas-
sione?
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Maria è un’amica ritrovata, uno di quei regali che a volte 
la vita riserva. Anche lei, come la pasta madre, è una recente 
scoperta, ma c’era già, a mia insaputa, nella mia vita, come la 
pasta madre. Maria è stata mia alunna circa ventitré anni fa, 
a Pontedera: dopo la maturità nel 1990, che era anche la mia 
prima maturità come commissario interno, ne avevo perso 
le tracce, ma non la memoria. Nel 2010 la sua classe ha volu-
to festeggiare i vent’anni dalla maturità, invitando anche gli 
insegnanti ad una simpatica cena. Maria, abitando a Roma, 
non ce l’ha fatta ad essere presente, ma da allora è comincia-
ta la nostra storia di amicizia ritrovata, dapprima epistolare, 
e poi fatta di incontri che hanno rinfrescato quell’antico lie-
vito, producendo nuovi ricchi sapori sulla base dei ricordi e 
delle esperienze di entrambe.

Non sono sempre sicura che la mia attività di impasta-
trice incontri i gusti di tutta la famiglia, orientata spesso 
verso prodotti confezionati, ma piano piano ho conquistato 
parte di loro, soprattutto i figli. Anzi, spesso è Carolina, la 
più esigente, che mi sollecita a panificare: “Mamma, le fai le 
mappazzine?” Intendendo con questo termine le brioches, 
così chiamate dai primi tentativi, che evidentemente pro-
ducevano dei risultati non del tutto soddisfacenti quanto a 
sofficità. Comunque, il sapore, dato da ingredienti ben scelti 
e freschissimi, l’ha conquistata, nonostante la consistenza 
non fosse adeguata. Prova e riprova, aumentando la quantità 
di pasta-madre fino a raggiungere la metà della quantità di 
farina, e usando altri accorgimenti, come l’inserimento di 
farina manitoba, si sono ottenute delle brioches veramente 
gustose da tutti i punti di vista.

Ha ragione Maria, però: quando impasto, prima di tutto 
lo faccio per me.

Mia sorella, abile cuoca e sommelier, mi prende amabil-
mente in giro quando mi vede indaffarata con gli impasti: 
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– Ecco l’Angelica al lavoro... impasta impasta, mugnaina!
Angelica era la nonna materna, l’unica nonna che ho 

conosciuto. Vedova all’età di quarant’anni, è vissuta ed ha 
allevato le sue quattro figlie tirando avanti da sola l’attività 
del mulino di sua proprietà.

Era una donna piuttosto robusta, sformata dalle fatiche, 
con un incedere lento e ondeggiante; aveva una crocchia di 
capelli grigi che la mattina, ansando davanti allo specchio, 
pettinava e annodava in trecce, che poi avvolgeva, con l’aiu-
to di forcine, sulla parte posteriore della testa.

Questa operazione, lunga e laboriosa, avveniva davanti 
allo specchio del canterale, che era appartenuto ai nonni pa-
terni, e che troneggiava nel mezzo di una parete della camera 
dove dormivamo io e mia sorella. Quel mobile mi incuteva 
un senso di fastidio perché aveva lo specchio tutto maculato, 
e io, curiosa e sgomenta, dal mio letto guardavo la nonna 
che, cercando di specchiarvisi, con una forcina trattenuta 
fra le labbra, ansante e ostinata, si dedicava a questa lenta 
acconciatura dei suoi lunghi capelli.

La nonna ogni tanto prendeva il treno da Strettoia, pa-
esino dell’alta Versilia, e veniva a casa nostra per aiutare la 
figlia che aveva le bambine piccole. Benché già anziana, era 
capace di scardassare la lana delle materasse e di rifarle nuo-
ve. Veniva chiamata in aiuto anche dai vicini e dai conoscen-
ti e lei prestava volentieri la sua opera, laboriosa e socievole 
com’era. Cantava spesso, cosa che la mamma non sopporta-
va, e la sua canzone preferita era Marina, un motivetto mol-
to in voga all’inizio degli anni Sessanta.

– Nonna, ci canti una canzone?
Io e mia sorella sapevamo già quale avrebbe cantato:  

“O Marina Marina Marina, o mia bella mora, no, non mi 
lasciare, non mi devi rovinare, oh, no no no…”

La canzone non mi piaceva, ma il divertimento era sentire 
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la nonna che, così vecchia, con gli occhi nascosti nella fitta 
rete di rughe, cantava con trasporto, finendo sempre l’esecu-
zione con una gran risata. Era un evento insolito per noi. La 
mamma non cantava mai, era sempre di corsa, sempre un po’ 
in apprensione perché era tardi e doveva cucinare, o perché 
avevamo il raffreddore o la tosse, o perché non mangiavamo 
abbastanza. Ancora oggi mia madre, parlando della nonna 
Angelica, non può fare a meno di rievocare, con un senso di 
compatimento attenuato dal rimpianto, la grande vivacità 
della nonna, così diversa da lei, e la sua passione per le can-
zoni e per il ballo.

Un altro aspetto che rendeva la nonna un po’ speciale e 
un po’ strana ai nostri occhi di bambine era il fatto che lei 
non sapeva recitare le preghiere in italiano, ma le cantilenava 
in un latino tutto suo, che sono riuscita a decifrare solo più 
tardi, quando, in seconda media, ho cominciato a studiarlo. 
Con pazienza cercava di insegnarci quel linguaggio miste-
rioso anche per lei e alle nostre reazioni impazienti e del tut-
to prive di afflato mistico – ma non vuol dire nulla, nonna! 
– lei rispondeva con la sua bonaria ilarità.

Non ricordo gesti di affetto verso me e mia sorella da 
parte della nonna, forse perché per lei non erano necessari. 
Tutta la sua vita e tutte le sue relazioni sociali erano sem-
pre state improntate sulla necessità e sui bisogni degli altri. 
Bisogni concreti, di gente del paese, che spesso non aveva 
neppure da mangiare. Allora l’Angè – come la chiamavano 
a Strettoia – forniva a qualche vicino il filo d’olio sul piatto 
di cavolo che costituiva tutto il suo pranzo, oppure, invece 
di farsi pagare il lavoro di macinatura della farina, accettava 
forme di baratto: la legna portata da gente che scendeva dai 
monti, o altri prodotti raccolti in natura.

Anche in casa l’Angelica era una continua dispensatrice di 
servizi e di lavoro per tutta la famiglia, le figlie, le sorelle. Lei 
mandava avanti il mulino praticamente da sola, da quando 
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era rimasta vedova, e affrontava anche i lavori più pesan-
ti, come quello di riposizionare la ruota della macina, che 
ogni tanto andava martellata per ripristinarne la ruvidezza 
adeguata alla macinatura e poi andava centrata sullo stollo. 
Oppure andava nei boschi a prendere la stipa e il rusco per 
fare il letto al cavallo: portava giù dalla selve le fascine, po-
sizionate in equilibrio sulla testa, appoggiate su un cercine. 
Anche l’acqua andava presa alla fontana con la secchia, e il 
mezzo di trasporto era sempre lo stesso: sulla testa, come per 
millenni hanno fatto le donne. Alla nonna era rimasta l’abi-
tudine e qualche volta l’ho vista anch’io portare sulla testa 
secchie d’acqua o il mastello dei panni lavati da stendere.

In casa della nonna Angelica, ricorda con compiacimen-
to la mia mamma, non mancavano certo le materie prime: 
innanzitutto, farina bianca, molto pregiata nell’epoca fra le 
due guerre, farina gialla, e farina di castagne. Il bugno della 
madia era sempre pieno di pane e ogni giorno, nella casse-
ruola di terracotta, venivano bolliti tre fiaschi di latte. 

Con la farina di castagne la nonna faceva i manifregoli, 
una specie di polenta dolce, che veniva scodellata, ben calda, 
a cucchiaiate, e sulla quale si versava del latte freddo. Quan-
do preparava i manifregoli non mancava mai di portarne un 
piatto a qualche bambino del vicinato.

Quando morì, nel 1987, al suo funerale piangevano in 
tanti e ci fu un signore che, in lacrime, ripeteva: Quanti ma-
nifregoli mi hai fatto mangiare, Angelica!

Un altro piatto cucinato dalla nonna era l’incavolata, o 
intruglia: un minestrone a base di fagioli e cavolo nero, al 
quale si unisce della farina gialla, di mais.

Quando ero bambina e la mia mamma mi parlava di 
questo piatto, ne ricavavo l’impressione di un piatto pove-
ro, proprio di tempi in cui si cucinavano piatti semplici che, 
ormai, ai nostri tempi, erano fuori dall’usanza quotidiana. 
Rimanevo colpita anche dal nome, “intruglia”, che dava una 



20

connotazione negativa a questo piatto per me sconosciuto, 
i cui ingredienti, del resto, erano per me i più detestati: ca-
voli e fagioli mescolati in un’intruglia! Eppure, la mamma 
ne parlava come di un piatto che era, sì povero, ma molto 
saporito. Se avanzava un po’ di questa farinata, la sera veniva 
riscaldata in una padella di ferro con un po’ d’olio e, quan-
do appariva leggermente dorata, da una parte e dall’altra, 
si serviva nel piatto, a fette, come fosse una frittata, ed era 
ancora più buona.

Da grande, ho scoperto che l’intruglia, o incavolata, so-
miglia molto al bordatino pisano che si cucina con i fagioli 
con l’occhio e il cavolo nero, ma che nella tradizione culina-
ria della famiglia del babbo non era presente.

Io ho imparato ad apprezzarlo e lo propongo a cena agli 
amici come un piatto ritrovato. La prima volta che lo feci per 
mamma lei mi disse: – Ma questa è l’intruglia! Dove l’hai 
imparata?

Della tradizione culinaria della sua famiglia la mamma 
ha riportato il modo di fare, o meglio, di presentare la polen-
ta, che doveva essere tipico della sua zona, perché non l’ho 
ritrovato in nessun altro luogo.

Dopo aver cotto la polenta di mais a lungo, per un’ora 
e più nel paiolo, questa veniva scodellata al centro della ta-
vola su di una tovaglietta bianca rustica. Lasciato passare il 
primo bollore, la mamma prendeva un rocchetto di filofor-
te bianco e incideva la polenta facendone una croce e divi-
dendola a quarti. Poi, sollevando i lembi della tovaglietta, 
staccava da questa e prendeva in mano un quarto di polenta 
e, manovrando abilmente il filo, ne ricavava delle fette com-
patte, che adagiava di nuovo sulla tovaglietta.

Nessuno di noi, né io né mia sorella, ha continuato que-
sta tradizione, preferendo fare una polenta più morbida e 
meno laboriosa al momento della presentazione e distribu-
zione nei piatti.
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Incavolata o intruglia

400 g di farina di mais • 250 g di fagioli rossi oppure quelli 
detti con l’occhio • 1 costa di sedano • 2 carote • 1 cipolla • 
1 patata • 2 mazzetti di cavolo nero • concentrato di pomo-
doro q.b. • olio extravergine d’oliva q.b. • sale q.b.

Per prima cosa cuocere i fagioli in acqua con uno spicchio 
d’aglio e un rametto di salvia, dopo averli tenuti una notte a 
bagno.

In una capace pentola soffriggere carota, sedano e cipolla: 
quando queste verdure saranno imbiondite, aggiungere una 
parte dei fagioli, la patata fatta a tocchetti, il cavolo tagliato 
a striscioline. Lasciare insaporire e poi unire l’acqua di cottura 
dei fagioli, sale e un po’ di concentrato di pomodoro. Duran-
te la cottura aggiungere anche i fagioli rimasti, macinati con il 
passaverdure.

Dopo circa un quarto d’ora si può versare la farina di mais 
a pioggia, mescolando velocemente con una frusta perché non 
si formino grumi.

Portare a cottura per circa quaranta minuti, mescolando 
con regolarità. La consistenza finale è quella di una polenta ab-
bastanza morbida.

Servire ben calda in scodelle, guarnendo con pepe macina-
to al momento e un giro d’olio di quello buono.

Se avanza, l’intruglia è buona riscaldata in padella come una 
frittata: dopo che si è formata una crosticina dorata, servire a 
fette nel piatto.
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Le mappazzine

250 g di pasta madre rinfrescata • 250 g di farina manitoba • 
250 g di farina 00 • 180 di zucchero • 2 uova • 80 g di burro • 
200 ml di latte • nutella o marmellata per riempire i cornetti.

Scaldare il latte e sciogliervi la pasta madre. Aggiungere le 
uova e mescolare. Poi mescolare le farine e metterle su di una di 
una spianatoia di legno, creando una conca al centro e versarvi 
il lievito col latte e le uova, lo zucchero e il burro. Impastare per 
circa 15 minuti.

Mettere l’impasto in una ciotola e lasciar lievitare per circa 
3 ore, quindi stendere l’impasto (meglio dividerlo in due parti 
per lavorarlo meglio) in un rettangolo da cui andranno ricavati 
dei triangoli, alla base dei quali andrà messo il ripieno scelto. 
Arrotolare i triangoli partendo dalla base e disporre le mappaz-
zine su una teglia da forno coperta di carta-forno, ben distan-
ziate fra loro perché raddoppieranno di volume. Spennellare 
con latte e cospargere di zucchero semolato.

Infornare in forno caldo e statico a 180° per 15 o 20 minuti. 
Quando acquistano una leggera doratura sono pronte.

Manifregoli

3 etti di farina di castagne • 1 l d’acqua • 250 ml di latte 
intero • sale

Far bollire l’acqua con il sale q.b.
Raggiunta l’ebollizione, aggiungere pian piano la farina me-

scolando bene
Cuocere circa 15 minuti
Servire nel piatto ed aggiungere poi un po’ di latte intero 

freddo o, in alternativa, della panna liquida. Nella ricetta origi-
naria la panna era quella derivante dalla pellicola che si formava 
sulla superficie del latte bollito, dopo che si era raffreddato.
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