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Introduzione

Sappiamo bene che I'immigrazione e I'integrazione dei lavoratori
stranieri sono temi ampiamente dibattuti ai giorni nostri. Se ne parla a
proposito e sproposito, chiamando in causa molti luoghi comuni, gene-
ralizzazioni e stereotipi che hanno poco a che vedere con la condizione
dei migranti, mentre mettono allo scoperto la nostra fragilita di fronte
allo spaesamento per l'odierna realta globalizzata, che si presenta ai pitt
come un processo di ineluttabile sfaldamento della coesione sociale,
smantellamento dei diritti, e perdita di tutti quei riferimenti culturali
che conferiscono un senso collettivo alla vita degli individui. Per porre
un argine all’incipiente imbarbarimento delle relazioni, e provare ad
accendere una scintilla di umana empatia verso chi deve lasciar la casa
per giocarsi la vita sotto altre latitudini, ¢ stato naturale tornare a rievo-
care I'epopea dei nostri antenati, dispersi per il mondo con cento lire in
tasca. Gli storici di professione hanno fatto la loro parte. Negli ultimi
anni sono apparsi moltissimi nuovi studi sui lavoratori italiani all’este-
ro, sui flussi migratori dell’Ottocento verso le Americhe e su quelli pit
recenti con destinazione ’Alta Italia, il Nord Europa e I’Australia. Le
ricerche pill interessanti non si sono limitate a richiamare alla memo-
ria I'esperienza difficile degli italiani in terra straniera, hanno cercato
anche di focalizzare I'attenzione sulle relazioni politiche, sociali e cul-
turali, incrociando i punti di vista degli emigranti e delle comunita che
li accolsero. Lo stesso si tentera di fare nello studio che segue, dedicato
ad un caso abbastanza lontano nel tempo, e straniante da pit punti di
vista.

Il mio personale interesse per i lavoratori immigrati che servirono
come scaricatori alle dipendenze della dogana di Livorno risale a molti
anni fa, ma devo dire di aver iniziato a occuparmene seriamente dopo
essere rimasto interdetto alla lettura di una battuta di spirito che li
riguardava, all’interno di una recensione teatrale. La commedia presa
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impietosamente di mira era apparsa alle stampe con un’introduzione
elogiativa, nella quale era detto tra laltro che si trattava di un’opera
«figlia di nobil padre». Il padre in questione, per inciso, era Gotthold
Ephraim Lessing. Comunque, il nobile padre non aveva impressiona-
to per niente il maligno recensore, che commentd: «J’aimerais mieux
étre fille naturelle d’un Portefaix de la Dotiane, que fille 1égitime d’un
tel Pére». Ora, sapendo che la commedia e la recensione erano state
pubblicate a Livorno nel 1786, e che a Livorno il facchino di dogana
era un immigrato, il quale viveva lontano da casa, senza moglie e figli,
all’interno di una comunita tutta maschile di colleghi che assomigliava
parecchio a una caserma, il senso della battuta mi sembrd palmare. E
una battuta salace, mi dissi. Qui si allude ai disordini sessuali e alle
nascite illegittime che ci si deve aspettare da lavoratori come i facchini
di dogana, obbligati loro malgrado alla castita. Tuttavia, pensandoci
meglio, mi resi conto che il riferimento alla paternita del facchino aveva
un’ulteriore sfumatura dovuta al fatto che essere figlio d’un tal padre
significava aver diritto ad una posizione che molti avrebbero trovato
persino invidiabile. Il facchino della dogana non aveva blasoni da la-
sciare al figlio, ma un posto di lavoro fisso e redditizio, riservato per
privilegio alla sua progenie, si. E quindi, una certa aura di nobilta pote-
va pur essergli riconosciuta, almeno dagli altri scaricatori avventizi, che
lavoravano a giornata, e che non avevano niente da lasciare agli eredi,
a parte la miseria.

Capisco che possa suonar strano sentire che in tempi passati un
lavoratore manuale, per di pitt immigrato, occupasse una posizione pri-
vilegiata e invidiata, ma il granduca (e non solo il granduca, perché la
stessa situazione la troviamo in tantissimi centri urbani della peniso-
la) in certe specifiche occupazioni si fidava solo degli immigrati, gli
unici con una reputazione di specchiata onesta, essendo tutti gli altri,
e segnatamente i livornesi, dei delinquenti incalliti. I compiti riserva-
ti ai facchini delle dogane erano molto delicati, dovevano occuparsi
dei lavori di scarico e carico, dei trasporti e dell’ immagazzinamento
delle merci soggette alla gabella, e quindi maneggiavano i denari del
principe. Guai se lo stesso compito fosse stato affidato a dei lavoratori
livornesi, sarebbe stato come rinunciare al dazio. Al contrario di quan-
to avviene oggi, esisteva insomma un pregiudizio sull’affidabilita della
manodopera locale che faceva dire al granduca: immzigrants first! Se si
fosse chiesto conto della prevenzione verso i locali, il granduca, e con lui
tutti i benpensanti, avrebbero risposto che la loro disonesta non aveva
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bisogno di dimostrazioni, era sotto gli occhi di tutti, mentre la fedelta
degli immigrati dipendeva probabilmente dal fatto che avevano tutti la
famiglia lontana, al paese d’origine, e nessun legame di parentela nei
luoghi dove si trovavano a lavorare. La famiglia era uno dei capisaldi
della societa d’Antico Regime, ma non per i servitori del principe, che
entravano a fare parte di un’altra famiglia, la famiglia regnante, fami-
glia delle famiglie. Nel loro caso era preferibile dimenticarsi dei legami
di sangue, troppo impegnativi e pericolosi, perché esigono molte volte
una devozione assoluta, che pud entrare in contrasto con gli interessi
dell’erario. La famiglia naturale era la radice di tutti i tradimenti, della
corruzione, dei ladrocini, percio ci si aspettava che il facchino della
dogana, per la posizione che si sarebbe trovato ad occupare, non 'aves-
se. Naturalmente erano tutte fantasie; dei pregiudizi opposti e contrari
a quelli che hanno corso oggi, e come i pregiudizi odierni, avevano
un’apparenza di verita per I'insistenza con la quale erano ripetuti. Non
c’¢ dubbio che la manodopera locale avesse il brutto vizio di allungare
le mani su cid che non le apparteneva, e che gli immigrati fossero pit
integerrimi e affidabili, ma solo perché i primi erano degli avventizi,
dei lavoratori precari che stentavano a sbarcare il lunario, mentre gli
altri potevano contare su un reddito sicuro, che garantiva loro persino
una certa agiatezza. Se non fosse stata la condizione tassativa che li
poneva sotto la protezione del potere, 'onesta sarebbe stata un lusso
che i facchini della dogana avrebbero potuto permettersi comunque.
Di sicuro era in malafede chi sosteneva che esistesse una tara morale
congenita nei lavoratori locali, i cosiddetti monelli, o insisteva su un
presunto divario antropologico che li avrebbe resi irrimediabilmente
meno affidabili dei facchini della dogana. Allora, come adesso, i pre-
giudizi sugli stranieri, positivi o negativi che fossero, tornavano utili
in politica. Erano strumenti ideologici efficaci per irreggimentare la
manodopera e rafforzare il comando sul lavoro, ma ci impediscono di
considerare i fenomeni migratori in tutta la loro complessita.

L’aspetto pitu sorprendente emerso dalla ricerca non ¢ il carattere
contingente e strumentale del pregiudizio, che in fondo ci si poteva
aspettare. Quel profluvio di parole d’apprezzamento e di pretestuose
ragioni per legittimare la posizione privilegiata dei facchini della do-
gana ebbe una data di nascita e una di morte. L’apologia del facchino
immigrato senza famiglia coincise con una fase ben determinata nello
sviluppo dell’organizzazione del lavoro in banchina, che va all’incir-
ca dal 1750 al 1820, un’epoca nella quale la pressione degli scaricatori
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avventizi per avere maggiori garanzie di accesso al lavoro si fece piu
forte, suscitando le preoccupazioni del governo, che voleva innanzi tut-
to garantito il gettito fiscale, e degli operatori del commercio, che da
allora si sentirono rassicurati dalla presenza dei facchini di dogana, e
cominciarono a guardarli con occhi diversi. In precedenza il pregiudi-
zio fu piuttosto negativo, e non troppo diverso dal pregiudizio che col-
piva tutti i lavoratori stranieri di recente inurbamento. Nei secoli XVI e
XVII gli abitanti delle citta si raffiguravano il facchino immigrato, che
di solito era originario delle regioni alpine, secondo un’idea stereotipa-
ta, precisata in letteratura, e costruita in modo da poterne prendere in
ogni momento le distanze, senza distinguere mai il buon facchino della
dogana dai colleghi meno fortunati. I suoi tratti distintivi, a comincia-
re da una certa rusticitd montanara, restavano enfatizzati e deformati
in senso differenziante. Che sul porto di Livorno il pregiudizio ad un
certo momento cambiasse senso e direzione ¢ un fatto interessante, ma
non cosi inatteso. Non insisto sulle ragioni del cambiamento che sa-
ranno esaminate nelle pagine che seguono. Qui piuttosto mi preme di
anticipare i motivi di vera sorpresa.

A Livorno un po’ tutti avevano da dire la loro a proposito dei
facchini bergamaschi, valtellinesi e svizzeri, ma sia che ne parlassero
bene, come accadeva nel Settecento agli amministratori granducali e
ai mercanti, sia che li diffamassero, come era solito per i monelli, nel
loro ritratto c’era sempre qualcosa d’irreale, esagerazioni in un senso o
nell’altro dovute al bisogno di convalidare certe idee preconcette che ci
si era fatte sul loro conto. Per gli uni erano dei modelli di virtt, mori-
gerati e dediti al lavoro, gli altri li accusavano di essere degli aguzzini e
dei mangiapane a tradimento. Erano tutte caricature, delle marionette
del teatro dei pupi che si agitano su di uno sfondo palesemente falso,
ma comodo da credersi. Nessuno andava oltre le verita convenzionali,
confezionate dai cittadini a loro uso e consumo, nemmeno i diretti in-
teressati che preferivano mantenere il massimo riserbo su tutto quello
che non avesse attinenza al servizio: sui loro interessi, sugli affetti do-
mestici, sul cameratismo tra esuli del lavoro, sulla nostalgia per il luogo
d’origine ecc. Se proprio erano invitati a patlarne, e accadeva in casi
eccezionali, un sentimento d’istintiva diffidenza, peraltro giustificato, li
spingeva ad adagiarsi sui cliché bell’e pronti, raccontando agli interlo-
cutori cio che si aspettavano di sentirsi dire. Il risultato & che le memo-
rie documentali toscane, dalle carte amministrative alla pubblicistica,
pur cosi ricche di notizie e informazioni, ci restituiscono un’immagine
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deformata, piti interessante per lo studio delle ossessioni della comuni-
ta che I’ha prodotta che per la comprensione della vita dei facchini di
dogana. Per riuscire a capire bisognava trovare il modo di sottrarsi alla
distorsione prospettica delle comunita stanziali che fanno esperienza
dei fenomeni migratori dall’esterno, senza riuscire nemmeno ad im-
maginare quali percorsi di vita ci possano essere dietro I'apparizione
dello straniero. Bisognava, allora, che facessi armi e bagagli, risalissi le
montagne e riconsiderassi tutta la questione dalla prospettiva giusta.
Mettere il naso sulla documentazione archivistica delle comunita di
origine & stata un’epifania. E stato come sbirciare dietro le quinte del
teatro dei pupi. Tanti comportamenti per i quali a Livorno si davano
spiegazioni di comodo, mai veramente convincenti, acquistavano ora
tutta la loro profondita umana, diventavano carne e sangue.

Nel corso della ricerca ho contratto debiti di gratitudine con tan-
ti amici e colleghi, alcuni dei quali qualche anno fa condivisero con
me un progetto molto pitt ambizioso sul tema dei facchini. L’idea era
di moltiplicare i punti di vista e le comparazioni, fino a ricostruire il
reticolo delle interdipendenze tra i maggiori porti italiani e le diverse
comunita alpine che vi trovarono occasioni lavorative stabili, e per cio
stesso la possibilita di progettare il loro futuro con molte meno incer-
tezze. Purtroppo al progetto venne meno il sostegno che da piu parti
era stato promesso, ma sento di dover ringraziare comunque quanti
all’epoca condivisero il mio stesso entusiasmo, e misero generosamen-
te a disposizione la loro esperienza di ricerca e la loro intelligenza, a
cominciare da Luisa Piccinno, Chiara Orelli, Elena Lazzarini, Luca
d’Onghia e Alma Poloni. Sono grato inoltre a Raffaella Sarti, con la
quale ho avuto modo di discutere in pitt occasioni sul problema dei
facchini e dell’emigrazione alpina, tra I’altro nel corso di un seminario
all’Universita di Urbino. Un ringraziamento particolare va senz’altro a
Gabriele Medolago, che ¢ stata la mia preziosissima guida nell’archivio
parrocchiale di Urgnano, e al notarile di Bergamo, e a Mons. Gabriele
Comani, parroco di Albaredo, che nonostante la dispersione dell’archi-
vio parrocchiale, fu prodigo d’incoraggiamenti e buoni consigli.



