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A tutte noi che ci diciamo lesbiche



Le lesbiche, semplicemente con la loro 
presenza, che lo vogliano o meno,  
modificano la realtà.  
Le lesbiche sono creature artificiali, non 
previste dai piani, le lesbiche nascono, figlie di 
loro stesse, nelle metropoli della modernità. 
La natura non è la loro madre

Moira Ferrari

Perché essere felice 
quando puoi essere normale?

Jeannette Winterson
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Introduzione

“Non sono l’unica lesbica al mondo!” è la frase che segna l’inizio 
della liberazione per una soggettività, quella lesbica, sottoposta princi-
palmente al dispositivo repressivo della cancellazione e del silenzio. Le 
lesbiche nella storia non esistono, così ciascuna deve anzitutto imporre 
la propria esistenza, superare la frontiera dell’“eterosessualità obbli-
gatoria”, vincere la percezione di essere l’unica al mondo a provare 
un desiderio imprevisto. Il superamento dell’obbligo sociale e culturale 
all’eterosessualità presentata come norma, nel nostro paese come altro-
ve, è stato possibile solo attraverso la politicizzazione, quindi attraverso 
la costruzione di un movimento.

Le lesbiche sono divenute soggetto – non più soltanto oggetto di stu-
di e politiche repressive – attraverso una presa di parola collettiva che, 
in Italia, ha trovato spazio a partire dalla stagione dei movimenti che 
iniziano con il ’68. Di questo percorso oggi godono tutte le lesbiche, 
tutte le persone che eccedono il canone eterosessuale ma anche tutte le 
donne dal momento che la visibilità lesbica ha sicuramente contribuito a 
scalfire la schiacciante uniformità della ruolizzazione di genere. Il lesbi-
smo politico, in Italia come altrove, ha svolto infatti un ruolo culturale 
di barriera ai processi di naturalizzazione del genere. La “questione le-
sbica” è di per sé un contributo a uscire da posizionamenti essenzialisti. 
L’emersione di una soggettività lesbica mostra che non vi è alcuna con-
creta “esperienza della donna” da cui partire per costruire conoscenza: 
le vite delle donne attraverso lo spazio e il tempo sono così diverse che è 
impossibile generalizzare, non si può parlare di donna al singolare, inter-
vengono varianti determinanti quali classe, “razza”, sessualità, per citare 
solo le principali. Non si può avere una visione del “soggetto donna” 
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determinata dalla biologia e da un ruolo dato come naturale. Inoltre, 
il lesbismo politico ha mostrato che la sessualità non è né naturale né 
scelta e che l’imposizione dell’eterosessualità come assoluto biologico e 
norma è un’ideologia. Il movimento delle lesbiche, in sintesi, ha dato un 
grande contributo nella decostruzione della naturalizzazione del genere 
e ha reso visibile, quindi possibile, un soggetto imprevisto, la lesbica, a 
fianco dei medesimi processi di soggettivazione di gay e trans.

Di questi percorsi ho beneficiato personalmente e a questi ho par-
tecipato in un lasso di tempo immediatamente successivo a quello rac-
contato in questo libro. La mia è un’esperienza politica spuria, ricca 
di contaminazioni, che si è alimentata delle diversità tra lesbiche sepa-
ratiste e non-separatiste, in un contesto, quello fiorentino, in cui i due 
posizionamenti non erano in conflitto. Il mio percorso politico è stato in 
un gruppo (prima Arcigay Arcilesbica1 Firenze poi Azione gay e lesbi-
ca) che ha le radici nel contesto studentesco della Pantera, è cresciuto 
nell’“anomalia” di una partecipazione lesbica numerosa e autorevole in 
costante rapporto con il separatismo e nella specificità fiorentina di pre-
senze internazionali: queste aperture ci hanno regalato relazioni con i 
movimenti radicali contro la discriminazione delle persone sieropositive 
e malate di aids e incontri con i primi vagiti del queer statunitense. Nella 
mia esperienza, l’associazionismo che negli anni Novanta chiamavamo 
gay e lesbico è stato il contesto dove ho incontrato il lesbismo radicale, il 
femminismo, il queer fin dall’inizio di quel decennio che si è chiuso con 
il World Pride del 2000 ma anche con Genova 2001: l’affermazione delle 
soggettività lgbtiq ma in un mondo assai più drammaticamente segnato 
dalla repressione di quello in cui eravamo cresciute.

Ritengo che in quei dieci anni abbiamo cambiato il costume del no-
stro paese, senza dubbio abbiamo mutato radicalmente la percezione 
sociale dell’omosessualità, abbiamo fatto sì che lesbiche, gay e trans 
non siano più soggetti imprevisti. Un cambiamento a cui tutte le com-
ponenti del movimento, radicali e mainstream, gruppi misti e lesbiche 
separatiste, hanno contribuito. Questo risultato ha radici profonde: 
parte da lontano, da una storia che ha ormai mezzo secolo, se anche 
vogliamo limitarci all’ambito lgbtiq e, al suo interno, alla “seconda on-
data”2 del movimento. Il suo inizio – o meglio il suo mito fondativo – è 
nella rivolta di Stonewall del 1969 a New York la quale, a sua volta, non 
è scoppiata dal nulla né nel nulla.

In Italia, la storia della presa di parola collettiva delle soggettività 
non eteronormate inizia nel 1972 quando Mariasilvia Spolato decide 
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di partecipare al primo 8 marzo italiano, in piazza Navona a Roma, 
sollevando il cartello “Liberazione omosessuale”; da quando, il mese 
successivo, il neonato Fuori (Fronte unitario omosessuale rivoluzio-
nario italiano)3 contesta a Sanremo un congresso di sessuologia che 
intendeva discutere di “cure” dell’omosessualità. Eppure, la memoria 
collettiva, anche quella dei nostri movimenti, è molto fragile: pochis-
sime persone conoscono per esempio questa nostra piccola Stonewall 
sanremese. Così è facile perdere la consapevolezza che in Italia il movi-
mento di liberazione omosessuale nasce nella stessa onda in cui prende 
forma nella maggior parte dei paesi europei. È diffusa la percezione di 
un ritardo storico dell’Italia nelle tematiche lgbtiq rispetto allo spazio 
europeo ma, studiando i movimenti di gay, lesbiche e trans, vediamo 
che questo non è attribuibile alla loro storia che anzi è coerente e con-
nessa con quanto accade negli altri paesi europei: le cause del “ritardo” 
devono essere cercate altrove. Questo testo quindi affronta la storia del 
lesbismo politico in Italia con l’obiettivo di contribuire a colmare i vuo-
ti storiografici della storia politica delle donne e dei movimenti lgbtiq.

Inoltre, nel contesto attuale, dove viene consacrata la normalizzazio-
ne come scelta vincente, sono state sepolte nell’oblio tutte le espressioni 
di radicalità dei nostri movimenti, tutte le prese di parola, le esperienze, 
le teorie e le lotte con una spinta “rivoluzionaria” o comunque trasfor-
mativa. Eppure, senza queste – come credo questa ricostruzione storica 
possa contribuire a chiarire – il cambiamento non avrebbe avuto luogo 
e probabilmente non avrà luogo in futuro. Non ci sarebbe stato cam-
biamento senza la lotta visionaria e appassionata di alcune “pioniere” 
che hanno aperto brecce pagando costi alti nelle loro vite: queste pagi-
ne vogliono ricordare queste donne e farle conoscere a chi non ha avuto 
modo di farlo. Senza però dimenticare che questa è una storia collettiva 
a cui hanno preso parte migliaia di donne i cui nomi non compaiono 
nemmeno in queste pagine ma che rappresentano la nostra storia.

Questa ricerca in particolare ha l’obiettivo di ricostruire il percorso 
della presa di parola delle lesbiche in Italia, della definizione di un’i-
dentità collettiva e della costruzione di uno spazio pubblico, ciò che, 
in sintesi, possiamo chiamare il movimento delle lesbiche. Si propone 
quindi di superare la cancellazione del lesbismo e della sua soggettiva-
zione politica e, più in generale, di contribuire a sanare il drammatico 
“bisogno di storia politica delle donne” (Rossi Doria 1986). È fonda-
mentale tener presente che, come accennato, i dispositivi di repressio-
ne del lesbismo hanno assunto spesso la conformazione del silenzio: 
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persino lo stigma sociale è risultato meno visibile di quello a cui sono 
stati sottoposti gli omosessuali maschi, anche per il diverso accesso 
allo spazio pubblico riservato al genere maschile e a quello femminile. 
Adrienne Rich, teorica e poeta americana, ritiene la cancellazione del-
le lesbiche dalla storia uno strumento per affermare l’“eterosessualità 
obbligatoria” (Rich 1980 [1985]), ossia il processo che naturalizza e 
istituzionalizza l’eterosessualità. Quindi ricostruire la nostra storia di 
lesbiche e nello specifico la nostra storia politica, impedendo che co-
stituisca uno dei vuoti della storia delle donne, significa contribuire a 
smantellare l’“eterosessualità obbligatoria”.

Per opporsi alla cancellazione, la visibilità è la pratica fondamentale 
nella costruzione delle soggettività non eterosessuali. Il coming out, il 
dichiarare la propria sessualità prende la forma di mobilitazione politi-
ca quando diviene un fatto collettivo. Per le lesbiche, per uscire dal si-
lenzio, la pratica della visibilità è ancor più determinante, sia che venga 
concepita come un obiettivo nella società con il riferimento dell’opinio-
ne pubblica “maggioritaria”, sia che rimanga un passaggio fra “ugua-
li” che permette di riconoscersi, incontrarsi, costruire comunità. Due 
concezioni diverse, praticate, come vedremo, negli anni, da segmenti 
diversi del movimento.

Raccontare la storia del movimento delle lesbiche nel nostro paese 
significa studiare anzitutto il movimento femminista e quello omoses-
suale. La storiografia in Italia però fino a oggi è estremamente carente 
su queste tematiche. È povera di studi sulle storie dell’omosessualità e 
del lesbismo e quasi inesistente sulla ricostruzione dei movimenti rela-
tivi alle soggettività lgbtiq. Eppure, anche nel panorama italiano in cui i 
gender studies hanno faticato maggiormente che altrove a trovare spazi 
accademici ed editoriali, negli ultimi anni si è cominciato a vedere che 
l’acquisizione di uno sguardo lgbtiq, insieme all’ottica di genere, po-
trebbe portare alla storiografia italiana nuovi percorsi e nuove analisi. 
Potrebbe aprire nuovi campi d’indagine sulla sessualità, sui ruoli e sulle 
rappresentazioni dei generi, sulle generazioni, sui confini tra norma, 
ribellione e conflitto, sulle questioni della normatività e del controllo 
sociale, approfondendo gli intrecci intersezionali.

Riguardo poi alla storia del femminismo degli anni Settanta, alveo fon-
damentale del lesbismo, basti citare l’affermazione di Bertilotti e Scatti-
gno secondo le quali “è ancora in Italia un tema marginale nella ricerca 
storica, il luogo di un vuoto storiografico, di un mancato confronto la cui 
anomalia è stata più volte sottolineata” (Bertilotti, Scattigno 2005).
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Per quanto riguarda, inoltre, più in generale, i movimenti degli anni 
Settanta, nonostante un visibile interesse storiografico per il periodo, 
ancora oggi di quella stagione sono state indagate approfonditamente 
solo alcune componenti e tematiche (ad esempio il rapporto con la vio-
lenza), assai meno altre (la partecipazione delle donne, le espressioni 
“controculturali”, l’emergere di nuove soggettività, eccetera).

Per gli anni Ottanta questa notazione diviene più marcata perché il 
dibattito su una stagione diversa ma rilevante dei movimenti è impedito 
dal fatto che gli studi sono pochi e settoriali. La storiografia su questo 
decennio è caratterizzata dall’interesse prioritario per la politica istitu-
zionale e da opere di storia sociale che si concentrano su demografia e 
consumi. Inoltre, la storia dei movimenti degli anni Ottanta è spesso 
nascosta dalla retorica del riflusso: vengono così trascurati dalla storio-
grafia movimenti importanti quali quello antinucleare, per la pace, per 
il disarmo, il fenomeno dei centri sociali, i nuovi femminismi.

Queste poche note riguardo alle lacune storiografiche sui movimenti 
chiariscono che la sfida iniziale di questo saggio è stata il reperimen-
to delle fonti. Ho scelto di basarmi su fonti orali, fondando la ricerca 
su quarantatré interviste da me realizzate, in gran parte nel corso del 
dottorato in Studi di Genere che ho svolto all’Università la Sapienza 
di Roma, a conclusione del quale ho discusso la tesi “Le donne con le 
donne possono. Nascita dei movimenti delle lesbiche in Italia tra gli 
anni Settanta e Ottanta” che è la base di questo libro. Si tratta di lunghe 
interviste a protagoniste dei movimenti femministi, omosessuali, lesbici 
degli anni Settanta e Ottanta, in particolare a donne che hanno parteci-
pato alla costruzione di un contesto lesbico, la maggior parte delle quali 
si posiziona a tutt’oggi come lesbica (due interviste sono state realizzate 
ad attivisti gay dei collettivi degli anni Settanta).

Usare fonti orali non è stata solo una necessità, basti pensare che la 
prima fase del movimento femminista – e per coloro che a fine anni Set-
tanta fanno la scelta dell’autonomia delle lesbiche si tratta di un nuovo 
inizio – è stata caratterizzata da pratiche orali o meglio di “oralità diffu-
sa” (Fossati 1983). Femminismo e storia orale confluiscono nel ricono-
scere il “personale” come un importante obiettivo di indagine e nello 
sfidare la tradizionale “oggettività” delle scienze sociali (Leydesdorff, 
Passerini, Thompson 2009). La storia orale è stata anche uno strumento 
specifico delle indagini di storia delle donne degli anni Settanta, quando 
è stata scelta da più ricercatrici con la finalità dichiarata di “dar voce” 
alle oppresse, alle “senza voce”, in una dialettica in cui l’oggetto dello 
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studio si fa soggetto – o meglio soggettività – e l’intreccio e l’empatia tra 
chi intervista e chi è intervistata è determinante. La mia internità all’og-
getto di studio, l’essere cioè io parte del movimento che racconto, ha 
reso possibile questa ricerca, nei modi in cui è stata condotta. La fiducia 
si è basata su una dichiarata condivisione politica. Ma si è andate oltre 
l’empatia, decine di donne hanno partecipato alla ricerca con grande 
entusiasmo e generosità: le intervistate, altre che si sono mobilitate per 
aiutarmi a individuare e contattare le donne da coinvolgere, altre che 
hanno messo a disposizione i propri materiali. Potrei dire che è stata la 
risposta di una comunità che per tanti anni è rimasta senza voce e sen-
za memoria condivisa pur avendo una storia collettiva verso cui prova 
orgoglio e gratitudine. È rimasto vivo il desiderio di dirsi e raccontarsi 
che in questo libro ha trovato una sua occasione.

All’opposto, la distanza generazionale tra me e le intervistate ha af-
fievolito quell’eccesso di “tensione dell’intersoggettività” che Passerini 
sottolinea nelle ricerche di storia orale in cui sia le ricercatrici che le in-
tervistate partecipano, o hanno partecipato, all’esperienza del femmini-
smo (Passerini 1991a: 41). Assenza di tensione, empatia e condivisione 
politica hanno caratterizzato gli incontri da cui nascono le interviste ma 
questo non cancella l’asimmetria tra intervistatrice e intervistata. Nel 
caso di questa storia, l’asimmetria per me ha significato l’assunzione di 
un carico di responsabilità: restituire le voci di una collettività che con 
generosità me le ha affidate. Nella composizione di questo studio, nel 
cercare di mettere in atto una ricostruzione dall’interno, la mia scelta è 
stata quella della coralità, dando voce alle singole e ai gruppi – talvol-
ta anche grazie a interviste collettive –, nonché alle diverse percezioni 
soggettive delle intervistate. Nel farlo ho cercato di non trascurare i 
percorsi individuali e di far emergere le sfumature, tanto da dover scen-
dere in alcuni passi nella ricostruzione dettagliata perseguendo l’obiet-
tivo di restituire la complessità.

Coralità in questo libro significa molteplicità e multiformità delle 
voci, quelle delle donne intervistate da me, delle donne intervistate da 
altre, delle voci dei video-documentari, quelle dei volantini, dei docu-
menti politici, degli appunti personali, dei ricordi pubblicati, dei gior-
nali di movimento, degli atti dei convegni… Voci, toni, registri diversi 
che spesso riporto direttamente, talvolta ne modulo io gli accenti pas-
sando la testimonianza dalla forma orale a quella scritta con l’obiettivo 
di allontanarmi il meno possibile dall’originale.

Fonti orali quindi per necessità, per prossimità ma, come ha scrit-
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to Alessandro Portelli prendendo a prestito una categoria letteraria 
dei formalisti russi, anche perché “le fonti orali sono un’insostituibile 
integrazione delle altre fonti per quanto riguarda la fabula – la succes-
sione temporale, logica e causale degli avvenimenti – ma acquistano 
una loro unicità attraverso l’intreccio – la forma, l’ordine, il rappor-
to con cui i vari motivi vengono organizzati nel racconto” (Portelli 
2007: 11). Nella storia che tratto in questo libro le donne intervistate 
hanno fornito contributi alla ricostruzione cronologica degli avveni-
menti, arricchita, verificata e integrata da altre tipologie di fonti, ma 
soprattutto le testimonianze hanno concorso a dare un significato, 
una collocazione e un’interpretazione a questi dati, attraverso una let-
tura collettiva corale, appunto.

Accanto alle fonti orali, sono state usate altre tipologie di fonti, an-
zitutto gli atti di convegni lesbici e femministi, fonti scritte a loro volta 
in diretto rapporto con l’oralità; poi testi scritti di “letteratura minore” 
di cui è ricca la storia del femminismo e che nei gruppi lesbici ha una 
sua produzione specifica, fin qui inesplorata, tra cui testi a diffusione 
interna. Tra gli altri, un volume, basato a sua volta su interviste, che 
ha avuto grande circolazione all’epoca della sua uscita: E la madre tra 
l’altro è una pittrice… Dialoghi tra lesbiche (pubblicato nel 1980 dalla 
prima casa editrice lesbica italiana, Felina) le cui autrici, Matilde Finoc-
chi, Rosetta Froncillo e Alice Valentini, come quelle di opere analoghe, 
sono attive nel movimento che raccontano. È una scrittura militante 
che oggi definiremmo auto-inchiesta ed espressione di quella “genea-
logia orizzontale” sintetizzata da Luisa Muraro a partire dalla nozione 
elaborata da Irigaray di genealogia femminile.

Altre fonti essenziali sono state le riviste, i periodici, i quotidiani, i 
fogli prodotti in primis da gruppi lesbici, femministi e omosessuali ma 
anche dalle organizzazioni e dai collettivi della sinistra extraparlamen-
tare degli anni Settanta. Inoltre, ho visitato archivi tematici delle donne 
e di gruppi lgbtiq in Italia e a Parigi (per la vicinanza tra i movimenti 
francese e italiano), consultando volantini, documenti politici, verbali 
di riunioni e incontri, fotografie, rare registrazioni radiofoniche e vi-
deo, resoconti, lettere personali. In particolare, è stato fondamentale lo 
spoglio del materiale di Archivia – Archivi Biblioteca e Centri di Docu-
mentazione delle donne di Roma, di cui fanno parte gli Archivi Lesbici 
Italiani, una risorsa insostituibile, non solo per la storia del femminismo 
ma anche in specifico del lesbismo. Altri centri importanti sono stati il 
Fondo Zumaglino degli Archivi del Femminismo della Casa delle Don-
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ne, il Centro Documentazione glbtq Maurice e la Fondazione Sandro 
Penna di Torino; il Centro di Documentazione di Azione Gay e Lesbi-
ca di Firenze; la Biblioteca Italiana delle Donne e il Centro di Docu-
mentazione del Cassero di Bologna e gli Archives Recherches Cultures 
Lesbiennes (Arcl) di Parigi. Luoghi gestiti con dedizione e passione da 
gruppi e attiviste/i, che ringrazio.

Infine una parte del materiale che ha costituito il corpus delle fonti 
di questo testo è stata recuperata grazie agli archivi personali delle don-
ne intervistate che li hanno generosamente aperti alla ricerca. In questa 
sfera segnalo la relazione fruttuosa con alcune delle intervistate che, a 
loro volta, hanno svolto un prezioso lavoro di ricerca e di archiviazione, 
in particolare Liana Borghi e Nerina Milletti di cui in questa ricerca 
vengono citati più saggi; Giovanna Olivieri, responsabile di Archivia 
e ideatrice del portale Herstory. Gruppi e collettivi femministi a Roma 
e nel Lazio dagli anni ’70 ad oggi (http://www.herstory.it); Giovanna 
Pala, coautrice con Rina Macrelli del primo tentativo di ricostruzione 
storica del lesbismo politico in Italia, Lesbismo e Femminismo (Pala, 
Macrelli 1983); Stefania Vulterini, protagonista dell’epoca e tuttora at-
tiva, la storica del femminismo Emma Baeri e Graziella Bertozzo che 
oltre alla sua memoria mi ha aperto il suo archivio personale sulla storia 
di Arci Gay Donna.

A introduzione di questo saggio ho ritenuto utile soffermarmi sulla 
rilevanza che attribuisco alla ricostruzione della storia politica delle le-
sbiche e, più in generale, delle soggettività lgbtiq. La carenza nel nostro 
paese di studi in quest’ambito, come accennato, si colloca in uno sce-
nario in cui, al contrario, tali indirizzi di ricerca negli ultimi trent’anni 
hanno trovato spazio in gran parte dell’Europa e nel Nord America 
dove hanno aperto nuove frontiere di indagine e dibattiti storiografici 
importanti. Soprattutto nell’ambito anglosassone negli ultimi decenni 
hanno avuto un forte sviluppo studi culturali, con articolazioni settoria-
li che comprendono women, gender, lgbt e queer studies e che lavorano 
sulle produzioni culturali e sottoculturali delle soggettività non etero-
sessuali, indagando luoghi, tempi, contesti sociali, pratiche controcul-
turali, cerchie relazionali. Tali ricerche nell’analisi dei movimenti poli-
tici permettono di non trascurare le connotazioni culturali, di mettere 
in luce genealogie e legami relazionali, di aprire il vaso di pandora delle 
esperienze soggettive. Di tutto questo troviamo assai poco nella ricer-
ca accademica e nella produzione editoriale in Italia, dove, fra l’altro, 
la storia delle persone omosessuali, in particolare delle lesbiche, non 
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ha avuto fino agli anni Settanta una scena pubblica facilmente indaga-
bile diversamente da quella, per esempio, dei locali a frequentazione 
omosessuale negli Stati Uniti a partire dagli anni Cinquanta. Per questo 
motivo, la storia politica oggetto di questo saggio è in qualche modo 
preliminare ad affrontare gli aspetti sociali e culturali della soggettività 
lesbica nella storia italiana: per i primi decenni fondativi della dimen-
sione pubblica c’è una stretta relazione tra l’organizzazione politica e 
la socialità, una coincidenza di fatto tra chi si assume politicamente 
l’identità di lesbica divenendo militante e chi rende visibile la presenza 
delle lesbiche e delle altre soggettività non eterosessuali nella società.

Riguardo all’organizzazione del contenuto, il testo è diviso, secondo 
un ordine cronologico, in due parti – anni Settanta e Ottanta – separate 
da un Intermezzo dove racconto la storia di tre anni, dal 1979 al 1981, 
durante i quali nasce una nuova soggettività politica, il lesbofemmini-
smo, mentre intorno si dipana un intenso passaggio di decennio e di 
paradigma culturale.

La Parte prima racconta gli esordi del movimento omosessuale in 
Italia che nasce misto, composto di lesbiche e gay, nel periodo in cui in 
tutta Europa si organizzano i nuovi movimenti post-Stonewall. La se-
zione delinea tre macrocontesti indagando in ognuno la partecipazione 
delle lesbiche, la costruzione della loro soggettività, l’articolarsi di un 
posizionamento politico specifico.

Il primo contesto è la storia del Fuori, la prima organizzazione omo-
sessuale italiana, nata nell’area del Partito Radicale e in costante rap-
porto con i movimenti gay internazionali.

Poi si passa al movimento omosessuale rivoluzionario, una secon-
da area di movimento che si forma da una scissione del Fuori quan-
do questo si federa al Partito Radicale (1974) e poi esprime candidati 
nelle liste di quel partito (1976). Nascono così una serie di collettivi e 
un’area politica nazionale legata nei tempi, nei luoghi, nelle pratiche al 
movimento del ’77. Questa esperienza politica è stata letta fino ad ora 
come esclusivamente maschile, in realtà vede al suo interno anche una 
militanza lesbica dovuta anzitutto a una forte permeabilità tra movi-
menti: alcune lesbiche attive nei collettivi studenteschi le ritroviamo 
negli incontri e nelle manifestazioni omosessuali, così come altre dei 
collettivi femministi, e viceversa. Emergono comunque anche esperien-
ze lesbiche specifiche, tra cui un collettivo di giovani operaie torinesi, 
Brigate Saffo, e le sperimentazioni di vita collettiva nelle case occupate, 
in comuni rurali e nei viaggi.



16 L’emersione imprevista

Per dare un quadro completo dell’emersione del lesbismo negli anni 
Settanta, il terzo ambito che il saggio esplora è il movimento femminista 
dove le lesbiche sono attive in massa ma solitamente invisibili. Nell’af-
frontare un fenomeno estremamente articolato come il femminismo, da 
una parte ho tentato una sintesi, dall’altra ho approfondito le realtà par-
ticolarmente significative per il lesbismo, come il collettivo di via Pom-
peo Magno di Roma, l’influenza in Italia del filone francese di Psych et 
Po, ed esaminato in generale incontri, raduni, vacanze.

Il contenuto del capitolo intitolato Intermezzo non ha trovato spazio 
in nessuna delle due parti in cui è suddiviso il libro non tanto perché 
cronologicamente si pone a cavallo tra i due decenni e non potrebbe 
essere spezzato ma soprattutto perché costituisce il passaggio tra l’uno 
e l’altro. In questo capitolo, racconto infatti l’emersione decisiva del 
lesbismo nel contesto italiano, nella veste politica di lesbofemminismo. 
Il lesbismo diviene autonomo, sia dal femminismo, che comunque ri-
mane il principale interlocutore, che dal movimento omosessuale da 
cui prende la necessità di dirsi. Vista dalle pagine dell’Intermezzo la 
parte precedente assume la prospettiva di una premessa, la successiva 
di una conseguenza, il triennio tra 1979 e il 1981 è il cuore di questa 
storia. Tra il 1979 e il 1980 nascono i primi collettivi lesbofemministi, 
contemporaneamente si forma un movimento nazionale anche grazie 
alla Pagina Lesbica di Quotidiano Donna che dà voce a queste realtà e 
le mette in relazione tra loro. Il capitolo poi segue, tappa per tappa, il 
percorso che porta al convegno del dicembre 1981 al Governo Vecchio 
di Roma che, in sostanza, rappresenta il varo ufficiale del movimento 
lesbico femminista in Italia.

La Parte seconda del libro è dedicata agli anni Ottanta, “mitico de-
cennio” del lesbismo femminista di cui il libro ripercorre le fasi, le 
proposte, i luoghi approfondendo il dibattito che coinvolgeva tutto il 
movimento delle donne. Il movimento lesbofemminista si consolida at-
traverso una serie di convegni di cui l’ultimo si svolge nel 1987 all’Im-
pruneta (Firenze) e assume un ruolo periodizzante: qui si spegne la pa-
rabola ascendente di questo percorso che certamente non si chiude dal 
momento che ancora oggi ne sono attive alcune espressioni. In questa 
parte del libro analizzo alcuni contesti locali particolarmente rilevanti 
(tra cui la storia del Cli, Collegamento lesbiche italiane, perno di questo 
movimento), gli strumenti culturali e di informazione autogestiti.

Anche la Parte seconda affronta la dialettica con il femminismo – o 
meglio con i femminismi – trattando diversi contesti locali, approfonden-
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do la nozione di separatismo ma soprattutto dando spazio alla relazione 
conflittuale con il pensiero della differenza. Dal 1983, infatti, anche nei 
luoghi del lesbofemminismo, la riflessione e il dibattito sulle proposte di 
questo filone la cui egemonia nel femminismo si instaura lungo gli anni 
Ottanta, è ineluttabile. Le lesbofemministe devono fronteggiare i rischi 
di un nuovo femminismo “alesbico”, di una nuova invisibilizzazione del 
lesbismo, delle pastoie dell’essenzialismo. Lo scontro/confronto è in ogni 
luogo del femminismo ma anche tra le lesbiche tra cui emergono seguaci 
del pensiero della differenza. Il posizionamento lesbofemminista all’epo-
ca rimane marginale, eppure nel dibattito che si dipana a livello mondiale 
con l’avvento del post-strutturalismo, è a fianco dei femminismi materia-
lista, black e postcoloniale e in parte li anticipa.

Infine, il libro affronta la nascita di un nuovo lesbismo non-separa-
tista che trova spazio in Arci Gay e raggiunge la maturità nell’associa-
zionismo gay e lesbico degli anni Novanta. Si tratta di Arci Gay Donna, 
una realtà che mette nuovamente in campo la concezione del lesbismo 
come comportamento (omo)sessuale alla base delle lotte che vedono 
unite lesbiche e gay. Arci Gay Donna, già dalla fine degli anni Ottanta, 
costruisce azioni di visibilità a largo raggio usando i media mainstream 
e concepisce la propria politica nella sfera del diritto, il proprio agire 
nel sociale. Soprattutto, però, è un’esperienza che nasce lontano dalle 
grandi città, fuori dai circuiti del femminismo, all’inizio senza colle-
gamento con il percorso lesbofemminista: l’obiettivo è raggiungere le 
lesbiche che si vivono nella solitudine e nella marginalità.

***

Nel testo vengono citati brani delle trascrizioni delle interviste ripor-
tati tra virgolette o, se più corposi, con il testo rientrato.

Le intervistate sono citate nel modo che hanno scelto: la maggior 
parte per nome e cognome, altre per nome e iniziale del cognome o 
per nome oppure tramite uno pseudonimo scelto da loro. Nel caso di 
donne non intervistate ma citate in interviste, sono indicate con nome 
e cognome se personaggi pubblici o se il loro nome compare già in 
pubblicazioni inerenti all’argomento delle interviste, altrimenti sono 
indicate con la sola iniziale del nome.
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