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Alcuni fisici dicono: i buchi non sono assenze di 
particelle, ma particelle che vanno più veloci della luce.

Ani volanti, vagine rapide, non c’è castrazione.
[Gilles Deleuze e Félix Guattari]

Al tempo stesso l’omosessualità non esiste ed esiste. 
È il suo stesso modo di esistenza che rimette in 

questione la certezza dell’esistenza.
[Guy Hocquenghem]

Il sesso non è una fatalità; è una possibilità di 
accedere a una vita creativa.

[Michel Foucault]





Introduzione all’edizione inglese, ovvero:
Autoritratto di un ricercatore queer

nella città di Giulietta e Romeo

1. Verona, Italia, Europa del Sud

Attenzione! Il libro che avete tra le mani “attribuisce valenze 
improprie di teoria politica e anzi di vera e propria riflessione 
filosofica ai movimenti di liberazione omosessuale, dando luogo 
a non pochi sospetti di intellettualismo manieristico”. Questo, 
almeno, è il giudizio che su di esso ha formulato uno dei mem-
bri della commissione che ha giudicato le mie pubblicazioni al 
concorso di Abilitazione Scientifica Nazionale che nel 2014 si 
è tenuto in Italia. Un altro dei componenti ha invece considera-
to “poco rilevante”, tra i miei testi, “un articolo in portoghese 
sull’esperienza transgender come sovversione della logica binaria 
eterosessuale” (Bernini 2011d). Concorrevo nel settore discipli-
nare “Filosofia politica”, e tutto sommato mi è andata bene: per 
quanto continui a percepire lo stipendio da ricercatore – di cui 
in questi tempi di crisi economica, sebbene non sia alto, non c’è 
da lamentarsi – ho ottenuto il titolo di professore associato, e nei 
prossimi sei anni potrò partecipare ai concorsi che, spero, ver-
ranno banditi dalle università italiane per ricoprire la posizione 
che a questo titolo corrisponde. Molti miei colleghi e colleghe 
non avranno invece la stessa opportunità. Pur non apprezzan-
do il tipo di ricerche che conduco, la commissione di Filosofia 
politica mi ha infatti ritenuto idoneo per il ruolo a cui aspiro; 
in altre materie filosofiche, sociologiche e letterarie, invece, la 
maggior parte dei ricercatori e delle ricercatrici che si occupano 
di sessualità non ha ottenuto l’abilitazione a causa della “scar-
sa pertinenza disciplinare” che è stata imputata ai loro lavori. P
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10 Apocalissi queer

Tale esito ha indignato molti, ma non ha sorpreso nessuno. Le 
sue ragioni sono infatti evidenti: il Ministero dell’Istruzione, 
dell’Università e della Ricerca non prevede per studi femmini-
siti, studi di genere e teorie queer settori disciplinari specifici, e 
le comunità scientifiche afferenti ai settori disciplinari esistenti 
stentano a riconoscere a questi studi la dignità della ricerca ac-
cademica. I due giudizi che ho riportato sono esemplari: in Italia 
la critica all’eterosessualità obbligatoria e al binarismo sessuale 
è considerata “poco rilevante” anche per una materia come la 
Filosofia politica1. E la scelta di tematizzare il posizionamento 
sessuale del soggetto della ricerca e di evidenziare i debiti che le 
teorie queer scontano con le riflessioni maturate nei movimenti 
LGBTQIA, desta “sospetti di intellettualismo manieristico”. Più 
precisamente, se posso azzardare un’interpretazione di ciò che 
questa eufemistica e ampollosa espressione nasconde e assieme 
rivela, tale scelta viene osteggiata in quanto assume il significato 
di una presa di posizione non soltanto metodologica ma anche 
politica, che suscita diffidenza in chi si ritiene custode di una pre-
sunta neutralità del sapere universitario. In Italia, chi fa ricerca 
nell’ambito degli studi di genere o delle teorie queer, lo voglia o 
no, è un intellettuale militante, che sfida le convenzioni accade-
miche e disturba il senso comune eterosessista che vige nell’U-
niversità e nel paese. Occupa pertanto una posizione liminale: la 
sua comunità di riferimento è quella degli attivisti più che quella 
degli studiosi, i suoi lettori e interlocutori appartengono più ai 
movimenti LGBTQIA che alle università. E siccome movimenti 
e attivisti non offrono né stipendi né borse di studio, il suo de-
stino è segnato dall’alternativa tra un estenuante precariato o un 
agguerrito, nobile dilettantismo in patria e la legittima ricerca di 
una più pacifica affermazione professionale oltreconfine.

La mia storia è stata tuttavia differente. Se dovessi collocare le 
valutazioni della Commissione per l’Abilitazione Scientifica Na-
zionale in un bilancio della mia carriera accademica, non potrei 
che ammettere – con una certa civetteria – di essermele cercate. 
Quando ero studente di Filosofia presso l’Università Statale di 
Milano negli anni novanta, dottorando in Studi politici presso 
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l’Università di Torino all’inizio degli anni duemila, e successi-
vamente ricercatore precario presso vari atenei italiani, non ho 
frequentato un solo corso su femminismo, studi di genere o te-
orie queer perché non ce ne erano, e non ho incontrato un solo 
docente disposto a farmi da tutor in uno di questi ambiti. Nes-
suno mi ha incoraggiato a procedere in questa direzione; molti 
hanno tentato di dissuadermi. A Torino perfino il mio progetto 
di ricerca di dottorato sulla critica di Michel Foucault alla mo-
dernità politica fu considerato “poco formativo” e mi fu imposto 
di estenderlo al tentativo di rifondazione della modernità politica 
operato da Jürgen Habermas. Poco portato per le lingue stra-
niere, troppo pigro per cercar fortuna all’estero, o forse trop-
po ostinato per darmi per vinto in quella che comunque sentivo 
casa mia, per lungo tempo ho coltivato questi miei interessi fuori 
dall’Università, in parallelo con i temi di indagine più tradizio-
nali che mi venivano imposti dal curriculum istituzionale. Una 
collocazione accademica per ciò che più sentivo l’urgenza di stu-
diare sembrava impossibile. Poi l’impossibile si è realizzato: nel 
2008 sono stato assunto come ricercatore a tempo indeterminato 
(una posizione che nel frattempo la riforma dell’Università det-
tata dalla crisi ha cancellato) presso l’Università di Verona, scelto 
proprio per quelle pubblicazioni che fino a quel momento ave-
vo dovuto tenere nascoste nelle occasioni ufficiali. La presiden-
tessa della commissione valutatrice, Adriana Cavarero, filosofa 
femminista che in gioventù aveva a sua volta faticato a ottenere 
riconoscimenti accademici in Italia anche quando il suo nome 
era già noto all’estero, aveva evidentemente deciso di cogliere 
l’occasione per promuovere le teorie queer. È stata una gran-
de fortuna per me, che difficilmente avrei vinto il concorso con 
un’altra commissione, e che mi sono trovato al posto giusto al 
momento giusto. Ma assieme si è trattato di un segno dei tem-
pi: è infatti innegabile che rispetto a quando ero studente, dot-
torando, assegnista, qualcosa in Italia stia cambiando. Nel giro 
di pochi anni sono fiorite collane editoriali dedicate agli studi 
LGBT2 e alle teorie lesbofemministe e queer3, è stata fondata 
una rivista di studi di genere4, sono state organizzate summer 
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schools e convegni dedicati alle ricerche sulla sessualità – spesso, 
ma non sempre, per iniziativa di studenti militanti nei movimenti 
femministi e LGBTQIA. Tuttora non esistono dipartimenti di 
Women Studies e di Gender Studies, ma iniziano a sorgere centri 
di ricerca interdisciplinari sulla sessualità, uno dei quali, Poli-
TeSse – Politiche e Teorie della Sessualità, è stato fondato da me 
presso l’Università di Verona nel 20125. Si sta insomma diffon-
dendo una nuova sensibilità nelle università italiane, a cui sono 
orgoglioso di dare il mio contributo. E per reazione, all’interno 
e all’esterno dell’Accademia, si manifestano nuove resistenze, di 
cui gli esiti delle Abilitazioni Scientifiche Nazionali sono soltanto 
un esempio. 

La città di Verona è, in questo senso, paradigmatica. Nel 2010, 
quando tenni un corso sulla sfida che le teorie queer rappresen-
tano per la concezione eterosessista dell’umano su cui è fondata 
la filosofia classica della modernità (capp. 5-6, infra), comparve-
ro lettere di madri preoccupate su L’Arena, il quotidiano loca-
le. Inoltre, il rappresentante del circolo cattolico tradizionalista 
Christus Rex volle esprimere le sue rimostranze al Preside della 
mia Facoltà. Le proteste non ebbero però successo, e i mem-
bri di Christus Rex, dopo aver diffuso un comunicato in cui mi 
accusavano di insegnare “frocismo militante”, dovettero accon-
tentarsi di celebrare una “messa riparatrice”. L’episodio farebbe 
sorridere, se non fosse espressione di un sentire diffuso in una 
città in cui governa la Lega Nord e il cattolicesimo reazionario, 
alleato ai movimenti neofascisti, riesce da lungo tempo a condi-
zionare le scelte delle istituzioni. Quando, nel febbraio 1994, il 
Parlamento Europeo promulgò la prima risoluzione che racco-
mandava agli Stati membri la parità di trattamento giuridico per 
i cittadini omosessuali, la destra veronese entrò in subbuglio, e 
nel luglio 1995 il Consiglio comunale di Verona, unico in Italia, 
approvò una mozione per respingerne l’applicazione. Vent’anni 
sono trascorsi da allora, e non soltanto quella mozione non è mai 
stata ridiscussa in aula, ma nell’agosto 2014 il Consiglio comu-
nale ha votato un nuovo ordine del giorno che – con l’intento di 
difendere le “famiglia naturale formata dall’unione di un uomo 
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e una donna” dall’“aggressione culturale senza precedenti che 
vorrebbe equipararla alle unioni di persone dello stesso sesso, 
riconoscendo loro il diritto all’adozione e alla ‘produzione’ di 
bambini con l’utero in affitto” – chiede al Sindaco e alla Giunta 
di “raccogliere le segnalazioni dei genitori e degli insegnanti sui 
progetti di educazione all’affettività e alla sessualità, come pure 
sugli spettacoli e sul materiale didattico che risultino in contrasto 
con i loro principi morali e religiosi”. Tre mesi dopo, infine, la re-
gione Veneto ha deliberato a favore dell’istituzione della “Festa 
della Famiglia Naturale”, da celebrare ogni anno nelle scuole di 
ogni ordine e grado nel giorno che precede le vacanze di Natale. 
Nel marzo 20146, del resto, anche il Ministero dell’Istruzione, 
dell’Università e della Ricerca aveva bloccato la distribuzione 
degli opuscoli di educazione alle differenze sessuali che l’Ufficio 
Nazionale Anti-discriminazioni Razziali (UNAR) era in procinto 
di effettuare capillarmente agli insegnanti di tutta Italia, in ot-
temperanza a una nuova raccomandazione del Comitato dei Mi-
nistri del Consiglio d’Europa. Pochi giorni prima, il Presidente 
della Conferenza Episcopale Italiana cardinale Angelo Bagnasco 
era intervenuto contro la trasformazione delle scuole pubbliche 
in “campi di rieducazione e indottrinamento”. E pochi giorni 
dopo, nel corso dell’udienza all’associazione The International 
Catholic Child Bureau, il papa Jorge Mario Bergoglio aveva di-
chiarato che “i bambini hanno il diritto di crescere con un padre 
e una madre”, e che “i genitori hanno il diritto di impartire ai 
propri figli un’educazione religiosa”. Per indicare la pericolosa 
ideologia a cui i genitori cattolici hanno il diritto e il dovere di 
opporre resistenza, Bagnasco utilizzò un’interessante espressio-
ne ormai nota ai vaticanisti, che anche l’entourage di Bergoglio 
avrebbe ripreso in occasione del Sinodo straordinario sulla fami-
glia qualche mese più tardi: “teoria del gender”7.

Il sintagma circola negli ambienti cattolici conservatori dai 
primi anni duemila, e da allora ha ispirato un’ampia fioritura 
editoriale (Pontificio Consiglio per la Famiglia 2003, Galeotti 
2010, Montfort 2011, Anatrella 2012, Peeters 2013). A utilizzar-
lo è stato anche Joseph Aloisius Ratzinger, quando ancora era 
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papa, nel discorso prenatalizio alla Curia romana del dicembre 
2012, con l’intento di contrastare il disegno di legge francese sul 
matrimonio omosessuale che sarebbe stato poi approvato nell’a-
prile 2013. La sua forza retorica sta nella forma singolare, che 
tendenziosamente riduce a un’unità incoerente quelli che in re-
altà sono due ampi campi di sapere in cui si confrontano posi-
zioni differenti: la “teoria del gender” non è infatti altro che una 
caricatura degli studi di genere e delle teorie queer. Tony Ana-
trella – sacerdote, psicoanalista e redattore, tra l’altro, delle voci 
Omosessualità e omofobia e Riconoscimento giuridico delle unioni 
omosessuali nel Lexicon del Pontificio Consiglio per la Famiglia 
(2003) – la presenta come un’ideologia anticristiana che dopo il 
crollo del muro di Berlino ha preso il posto del marxismo, ma 
che a differenza di questo ha raggiunto una posizione egemoni-
ca nell’ONU e nell’Unione Europea. A suo parere la “teoria del 
gender” nega il valore essenziale che la differenza sessuale riveste 
nella coppia, nella famiglia e nell’educazione dei figli, propugna 
la presa di potere delle donne, l’esclusione degli uomini dalla 
procreazione, la diffusione dell’omosessualità, ispira leggi volte 
a sconvolgere l’ordine naturale, considera un’ingiustizia il fatto 
che le sole donne possano partorire e che gli uomini non possano 
allattare. Si tratta dunque, a parere del prelato, “di una visione 
slegata dalla realtà che prepara il terreno a questioni inquietanti 
per il futuro” (Anatrella 2012: 36-38). Da quando anche le più 
alte cariche del Vaticano, a partire da Ratzinger, hanno fatto da 
cassa di risonanza, l’allarme si è diffuso presso l’opinione pub-
blica cattolica e nella cultura politica europea: negli ultimi due 
anni contro la “teoria del gender” si sono mobilitate comunità 
di fedeli e oratori; contro di essa in tutta Europa, ma soprattutto 
in Francia e in Italia, hanno manifestato movimenti avversi alla 
promozione dei diritti e alla riduzione della discriminazione del-
le persone LGBTQIA; contro di essa, infine, alcune istituzioni 
rappresentative italiane, come il comune di Verona – non più iso-
lato come nel 1994 – e la regione Veneto, hanno votato delibere 
in difesa della famiglia naturale. 

A Verona, il 21 settembre 2013 le associazioni Famiglia Do-
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mani e Movimento Europeo Difesa della Vita hanno anche orga-
nizzato un convegno che, con qualche variante, è stato in seguito 
replicato in altre città, e che a Verona ha ottenuto il patrocinio 
del Comune e della Provincia8. Intitolato La teoria del gender: per 
l’uomo o contro l’uomo?, il simposio si è aperto con i saluti del 
vescovo Giuseppe Zenti e del sindaco Falvio Tosi, ed è prosegui-
to con interventi la cui finalità era di difendere il diritto di affer-
mare che l’omosessualità è una malattia9. A fare da sfondo era 
un’interessante ricostruzione della storia del pensiero occidenta-
le secondo cui “la teoria del gender è un complesso di teorie che 
hanno la loro essenza in una filosofia della ribellione dell’uomo 
alla natura, e quindi a Dio” (de Mattei 2014: 29) che è iniziata 
con l’umanesimo ed è proseguita nell’illuminismo, nel positivi-
smo, nell’evoluzionismo, fino a condurre, nel Novecento, al ni-
chilismo dei totalitarismi. Per i relatori, soltanto nel Medioevo gli 
uomini e le donne vivevano in accordo con la natura e con Dio, 
quando Tommaso d’Aquino, nella Summa Theologica, insegnava 
che alla fine dei tempi gli esseri umani resusciteranno con l’anima 
e il corpo, e il loro corpo sarà integro: “risorgeranno le unghie 
e i capelli, risorgeranno gli organi genitali, che non serviranno 
alla riproduzione, ma solo per l’integrità della natura umana” 
(de Mattei 2014: 33). I relatori ci tenevano insomma a ricordare 
che risorgeremo maschi e femmine, come Dio ci creò (Genesi 
1, 27) esortandoci a popolare il mondo (Genesi 9, 1). Nessuno 
ha detto che cosa accadrà alle persone intersessuali nel giorno 
del Giudizio, forse non resusciteranno affatto, ma per le persone 
transessuali che si sono sottoposte a terapia ormonale, chirurgia 
estetica e riassegnazione chirurgica del sesso, si intuisce, sarà una 
fregatura. Durante il convegno poche parole sono state invece 
spese per il destino delle lesbiche, mentre maggiore attenzione è 
stata rivolta ai gay, che – è stato detto – maggiormente si espon-
gono al contagio da HIV facendo del loro ano “un utilizzo non 
conforme a forma e funzione” (Atzori 2014: 58), contrario alla 
natura voluta da Dio. 
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2. Allucinazioni moderniste e antidoti antisociali

Di fronte a questa crociata maschilista ed eterosessista, sa-
rebbe stato ragionevole aspettarsi una presa di posizione forte 
e unitaria, se non dalle associazioni dei docenti universitari10, 
almeno dall’intellighenzia femminista e LGBTQIA. Invece nel 
marzo 2014 Luisa Muraro, eminente esponente di quel “pen-
siero della differenza” che vanta un’egemonia nel femminismo 
italiano, ha inviato una lettera al quotidiano il manifesto per 
esprimere la sua contrarietà a progetti di “riforma educativa 
ispirati alla teoria del gender”. E un mese dopo, il giornalista 
e storico gay Giovanni Dall’Orto ha pubblicato un articolo sul 
mensile dei locali gay Pride, intitolato “Contro la teoria queer” 
che, paradossalmente, presenta numerose assonanze con i testi 
dei detrattori della “teoria del gender”, a partire dalla disinfor-
mazione, dalla confusione concettuale e dalla scarsa consequen-
zialità nelle argomentazioni. L’articolo accusa me, assieme a 
Marco Pustianaz, Christian Lo Iacono e alle Edizioni ETS11, di 
aver importato in Italia “in modo ottuso” un insieme di teorie 
statunitensi incomprensibili che affermerebbero che “parlare di 
due ‘generi’, maschile e femminile, è frutto di una costruzione 
sociale causata dal ‘binarismo di genere’ dettato dalla ‘eteronor-
matività’” e che quindi ‘i generi possono essere quanti si vuole’ e 
‘l’omosessualità non esiste’ (Dall’Orto 2014: 30)12. La diffusione 
degli studi di genere e delle teorie queer nella società italiana in-
contra dunque forti resistenze non soltanto nell’Accademia e ne-
gli ambienti conservatori, ma anche nelle amministrazioni, nelle 
istituzioni educative e persino all’interno dei movimenti femmi-
nisti e LGBTQIA. E in tale contesto, la riduzione di entrambi 
i campi del sapere all’interpretazione distorta e confusa della 
teoria della performatività del genere di Judith Butler opera-
ta dalle gerarchie ecclesiastiche rischia di diventare egemonica. 
L’uscita in Italia, nell’ottobre 2013, di Apocalissi queer: Elementi 
di teoria antisociale può forse aver contribuito a fare un po’ di 
chiarezza, mostrando quanto difficilmente la complessità del di-
battito statunitense sul queer possa essere riassunta in una sola 



 Introduzione all’edizione inglese 17

“teoria”, ma non è stata certo questa la ragione principale che 
mi ha spinto a scriverlo. Piuttosto che tentare di “informare” 
interlocutori che non hanno alcuna intenzione di informarsi, ciò 
che intendevo fare era infatti confermare i detrattori degli studi 
di genere e delle teorie queer – cattedratici, cattolici, femministi, 
gay – nei loro pregiudizi, dimostrare quanto ben motivate siano 
le loro paure: anche se la “teoria del gender”, al singolare, non 
esiste, esistono teorie queer, e soprattutto movimenti e soggetti 
queer che intendono sfidare il potere maschile e l’ordine etero-
sessista, dare più potere alle donne e alle minoranze sessuali, 
moltiplicare i generi, ridefinire le parentele. Che si fanno beffa 
delle tradizioni e delle leggi di natura, che non hanno alcuna 
intenzione di chiedere perdono o cercare giustificazioni per la 
loro abiezione, né alcun interesse per la pietà a loro offerta da 
quel papa Bergoglio che tanto piace alla sinistra italiana. Che, se 
è vero che Dio è amore, se ne fottono di essere amati. La risposta 
più sagace all’integralismo cattolico italiano che mi è capitato di 
udire è stata quella di una donna trans attivista dei movimenti 
veronesi, Daniela Pompili, che quando ha sentito che secondo 
Tommaso D’Aquino alla fine dei tempi ogni essere umano risor-
gerà con il suo “vero sesso”, ha reagito con entusiasmo: “Non 
vedo l’ora: finalmente avrò una vagina senza dover ricorrere 
alla chirurgia!”. Ciò che ho scritto non può certo competere 
con l’espressività di questa pronta battuta, e tuttavia nelle (po-
che) parole che la compongono riconosco lo spirito delle (trop-
pe) parole che compongono il mio libro. Lungi dall’esprimere 
la speranza di poter risorgere alla verità del sesso alla fine dei 
tempi, lo sberleffo camp della mia amica Daniela13 trae forza 
dalla sua certezza di essere già risorta alla verità del suo sesso 
in questo tempo. I soggetti queer non hanno alcun bisogno di 
attendere il giorno del giudizio, e tantomeno hanno bisogno del 
giudizio dei sedicenti rappresentanti di Dio sulla terra, per asse-
condare le proprie pulsioni e i propri desideri sessuali e per fare 
dei propri corpi, delle proprie vagine e delle proprie clitoridi, 
dei propri peni e dei propri ani l’uso che desiderano. Condanna-
ti alla solitudine della propria singolarità al pari di tutti gli esseri 
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umani ma in modo diverso dagli altri esseri umani, per esistere 
essi non hanno bisogno che la loro esistenza trovi redenzione in 
un ordine universale (divino, naturale, morale, culturale, civile, 
sociale o politico) che le conferisca senso. Al contrario, possono 
semplicemente trarre godimento dalla propria insensata, irre-
dimibile negatività, dall’effetto perturbante che la loro infamia 
esercita su qualsiasi idea di ordine universale. Come dimostra la 
battuta di Daniela Pompili, se l’apocalisse è la sovversione del 
tempo presente e l’avvento di un altro mondo in questo mondo, 
i soggetti queer – con buona pace di Tommaso d’Aquino, dei cu-
stodi della tradizione che vogliono guarire i soggetti LGBTQIA 
riconducendoli a una sana eterosessualità o dei predicatori del 
“giusto progresso” in cui le donne saranno donne e i gay saran-
no gay nel modo più opportuno –, non hanno alcun bisogno di 
sperare in una apocalisse. Perché per loro l’apocalisse, o meglio 
le apocalissi, al plurale, sono accadute da un pezzo. E continua-
no ad accadere, ogni momento, anche in Italia.

Come diverrà evidente nel corso della lettura, questo libro 
non contiene tuttavia una pacifica adesione a una posizione an-
tisociale sviluppata negli Stati Uniti (Bersani 1996, 2010, Edel-
man 2004) – un’“ottusa” importazione di tesi elaborate in un 
contesto ben diverso da quello italiano, per dirla à la Dall’Orto. 
È vero che il libro rende parzialmente conto del dibattito queer 
statunitense sull’antisocialità, ancora poco noto nell’Europa non 
anglofona, dove appunto le teorie queer sono spesso confuse con 
gli studi di genere e assimilate alla ricezione del pensiero della 
sola Butler nel femminismo. Ma, come non esiste una “teoria 
del gender”, non esiste a mio avviso una teoria antisociale a cui 
eventualmente aderire. E ciò che ho tentato di fare è stato rin-
tracciare la presenza di elementi teorici antisociali in un dibattito 
che non nasce, a mio avviso, nelle università statunitensi negli 
anni novanta, ma (almeno) nei movimenti di liberazione gay eu-
ropei degli anni settanta. Spero che la mia sintetica ricostruzione 
della crociata contro la “teoria del gender” sia servita a chiarire 
perché oggi, checché ne pensino i commissari delle Abilitazioni 
Scientifiche Nazionali, riconoscere il debito delle teorie queer 
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verso i movimenti queer, e del pensiero queer statunitense con-
temporaneo verso il pensiero gay, lesbico e femminista europeo 
a esso precedente, in Italia non è un vezzo. Lasciati per lo più 
soli nelle loro proteste contro i convegni omotransbifobici14 e le 
veglie delle Sentinelle in piedi15, i movimenti LGBTQIA italiani 
non possono sottrarsi al confronto critico con le loro delusioni 
e con le loro illusioni. Il panico che si è creato attorno alle loro 
istanze ha almeno il merito di metterli di fronte a un’evidenza: 
nonostante tutti gli sforzi fatti per emendare l’immagine pub-
blica dell’omosessualità dall’associazione con la malattia e con 
la morte e diffondere una reputazione rispettabile delle lesbiche 
e dei gay, nonostante le pressioni esercitate su partiti di sinistra 
e di destra per ottenere il riconoscimento del valore sociale del-
le loro coppie, nel dibattito pubblico l’omosessualità è ancora 
nominata come una pratica contro natura che merita l’AIDS 
come punizione divina, come se non si fosse mai liberata di un 
atavico stigma sociale. Tutto questo merita una riflessione che 
non si fermi alla constatazione di un fallimento, ma che del falli-
mento sappia darsi ragione e fare un’occasione per riconsiderare 
la propria agenda politica. Rintracciare la presenza di elementi 
di teoria queer antisociale prima delle teorie queer, nelle rifles-
sioni maturate nei movimenti di liberazione gay della Francia 
(Hocquenghem 2000) e dell’Italia (Mieli 2002, 1994) degli anni 
settanta, e reimmetterli in quegli scomodi interstizi che si apro-
no nella sfera pubblica italiana quando i movimenti LGBTQIA 
riescono a metter piede in Accademia, o quando semplicemente 
i giovani attivisti LGBTQIA si iscrivono all’Università: in tale 
situazione, questo è ciò che sono riuscito a fare. Niente di più, 
e niente di meno. Il Ministero dell’Istruzione, dell’Università e 
della Ricerca può anche bloccare la distribuzione degli opuscoli 
antidiscriminatori dell’UNAR agli insegnanti, ma non limitare la 
libertà di ricerca dei suoi docenti: dalla posizione che occupo in 
Università – spero anche per merito, sicuramente per fortuna – 
mi sono almeno tolto lo sfizio, una volta di più, di veicolare un 
po’ di cattiva educazione (Edelman in corso di pubblicazione). 
Del resto, sono o non sono un “professore di frocismo militan-
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te”? Se questo libro non rappresenta una semplice adesione alla 
posizione antisociale, è dunque innanzitutto perché idealmente 
si rivolge, se non “alla società”, a una potenziale, discontinua, 
effimera comunità queer – a una “tribù” senza civiltà, ma non 
priva di storia (cap. 3, infra) – che emerge nel controluce della 
società, o meglio nel suo negativo. 

Quanto alle possibili accuse di collaborare a un’operazione 
di imperialismo culturale, credo debbano essere rivolte ad altri. 
Ricostruire un dibattito sul queer che si è svolto negli Stati Uniti 
non equivale affatto, per me, a volgere lo sguardo “in avanti”, 
verso un futuro che dovremmo far fiorire anche nella vecchia Eu-
ropa – persino nel Sud e nell’Est dell’Europa. Al contrario, come 
già ho fatto presente, le apocalissi queer rappresentano per me 
un collasso dei tempi, in cui il passato risorge nell’attualità. Nel 
mondo globale in cui coesistono temporalità plurime e lo spazio 
ha perso solidità, il mio suggerimento è guardare attorno e all’in-
dietro, al fine di comprendere qui e ora dove (da sempre?) siamo. 
Nel corso del libro, rimprovero a Leo Bersani di aver costruito 
un’ontologia dell’omosessualità a partire da modelli di identifica-
zione ottocenteschi, a Lee Edelman di accordare troppa fiducia a 
una psicoanalisi strutturalista che congela il sessuale in un ordine 
simbolico “precedente” ogni cultura e quindi immutabile (capp. 
1, 2, 3, infra). Di fronte a ipotesi tanto forti preferisco seguire 
una tradizione di scetticismo filosofico di cui Michel Foucault 
(1976) è stato soltanto uno dei grandi portavoce: ai movimenti e 
ai soggetti LGBTQIA credo convenga continuare a dubitare di 
ogni presunta verità sul sesso, non solo quando proviene dalle 
gerarchie vaticane ma anche quando proviene dai teorici queer 
statunitensi, e restare sempre sintonizzati su ciò che, nell’attua-
lità, mette in crisi modi consolidati di pensare e di sentire. Non 
credo, insomma, che sulla scacchiera della sessualità tutto resti 
immobile, che lo scorrere del tempo e l’azione degli esseri umani 
non lascino segni, che l’ordine simbolico non sia scalfito dal la-
vorio dell’immaginario. Da più di vent’anni, mi sembra però che 
le comunità LGBTQIA italiane e gli ambienti intellettuali a loro 
vicini subiscano gli effetti di una sorta di abbaglio, che trasfigura 
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lesbiche e gay nei campioni di una modernità egalitaria e liberale 
in cui l’amore vince sul potere, e l’affettività neutralizza la forza 
disturbante della sessualità. Pubblicato nel 2001 e poi aggiornato 
nel 2007, Omosessuali moderni di Marzio Barbagli e Asher Co-
lombo è tutt’oggi spesso considerato la ricerca più ampia e det-
tagliata sulla condizione omosessuale in Italia. La tesi sostenuta 
con partecipazione ed entusiasmo dai due sociologi è che dagli 
anni settanta è approdato anche in Italia quel processo di ride-
finizione identitaria che negli Stati Uniti e nel nord dell’Europa 
ha definitivamente trasformato gli “invertiti” o “pederasti” del 
passato in gay e lesbiche del presente: 

A differenza di quelli di un tempo, gli omosessuali moderni non 
fanno più l’amore con gli eterosessuali o con le persone dell’altro ses-
so, ma solo con altri omosessuali. Non si presentano più come uomini 
effeminati o donne mascoline. Non definiscono più i comportamenti 
loro e quelli degli altri come passivi e attivi. Non hanno più, con i loro 
partner, rapporti socialmente e sessualmente asimmetrici, di superiorità 
o inferiorità, di dominio e sottomissione, ma relazioni di reciprocità e 
uguaglianza (Barbagli e Colombo 2007: 15).

Dall’Italia l’arrivo della “modernità” dal nord del mondo 
avrebbe quindi cancellato i modelli di identificazione della “ses-
sualità mediterannea”, in cui a essere determinante non è l’iden-
tità di genere del soggetto e il sesso dell’oggetto del suo deside-
rio, ma il ruolo occupato nelle pratiche sessuali, in particolare 
l’attività o la passività nella penetrazione. Già negli anni ottanta 
e novanta, un diffuso pregiudizio “orientalista” (Said 1978, Puar 
2007) condiviso da studiosi italiani tra cui lo stesso Dall’Orto 
(1990), induceva a pensare che tali modelli di identificazione 
fossero ancora presenti, in forma residuale, soltanto nei paesi 
dell’Africa del Nord e dell’America del Sud, nelle zone “meno 
industrializzate” (Dall’Orto 1990, 796) dell’Italia, della Spagna 
e dei Balcani16. Dagli anni duemila, la preoccupazione di molti, 
tra cui Barbagli e Colombo, sembra essere di riscattare l’Italia 
da questa immagine di arretratezza, come se gay e lesbiche, per 
meritare il riconoscimento giuridico delle loro coppie, dovesse-
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ro rinunciare a parti di sé, considerate “politicamente scorrette” 
secondo i criteri della rispettabilità liberale. Non occorre infatti 
essere sociologi per accorgersi che in realtà i canoni interpreta-
tivi della cosiddetta “sessualità mediterranea” permeano anco-
ra fortemente l’esperienza delle comunità lesbiche e gay, le loro 
relazioni nei luoghi di cruising, le loro interazioni nelle chat e 
nelle app per incontri – non solo in Italia, ma in tutto il mon-
do globalizzato. Le teorie queer antisociali, con la loro critica 
alla soggettività liberale, mi sembrano appunto costituire un va-
lido antidoto all’allucinazione modernista da cui sono affette le 
minoranze sessuali. Se gli studi queer possono contribuire alle 
riflessioni dei movimenti LGBTQIA italiani, si voglia o meno 
continuare a qualificarli con l’aggettivo inglese “queer”, non è 
quindi, a mio avviso, per i loro contenuti utopici, non è perché 
permettano di importare dagli Stati Uniti nuove speranze in un 
futuro migliore, ma perché, richiamandosi al passato, consento-
no di comprendere in modo critico e disincantato il presente, 
anche il prepotente ritorno nel discorso pubblico di un conserva-
torismo religioso che ricorda alle minoranze sessuali la negatività 
che ancora rappresentano. E perché ci consentono di scoprire 
quanto l’Italia non abbia alcun bisogno degli Stati Uniti per sen-
tirsi queer. Non penso qui soltanto a Mario Mieli, ma anche – per 
fare solo alcuni esempi recenti – alle testimonianze sul mondo 
dei femminielli17, delle “travestite”18, delle persone transessuali 
e transgender raccolte dalla presidente onoraria del Movimen-
to di Identità Transessuale di Bologna Porpora Marcasciano 
(2002, 2007, 2008), alla storia della persecuzione fascista degli 
“arrusi19” ricostruita Gianfranco Goretti e Tommaso Giartosio 
(2006), membri dell’Associazione di genitori omosessuali Fami-
glie Arcobaleno, al resoconto sulla vita dei “froci20” nel secondo 
dopoguerra fornito da Andrea Pini (2011), uno dei fondatori del 
Circolo di Cultura Omosessuale Mario Mieli di Roma. Anche 
queste ricerche, però, solo in parte producono effetti antisociali, 
e solo in una circoscritta accezione del termine. Esse mostrano 
quanto recente sia, per le minoranze sessuali, l’aspirazione a inte-
grarsi in una totalità sociale che ha oggi la forma del modo di vita 
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neoliberale, e che in un passato molto prossimo la loro esistenza 
si svolgeva piuttosto ai margini della società, dove sperimentava-
no modi di vita differenti, non certo agevoli, in cui esprimevano 
le loro particolarità. Ma al tempo stesso contribuiscono alla co-
struzione di qualcosa che assomiglia a una storia collettiva in cui 
possa riconoscersi una comunità.

Tornando dall’attivismo all’Accademia – gli antisociali puri e 
duri mi dovranno nuovamente perdonare –  mi è poi, addirittura 
difficile non lasciarmi tentare da qualche proiezione nel futuro 
(cap. 3, infra): la ragione per cui ho fondato presso l’Università 
di Verona il Centro di ricerca PoliTeSse è che vorrei contribuire a 
rendere più confortevole la posizione di chi pratica gli studi sulla 
sessualità in Italia, a formare anche in questo caso una comunità, 
scientifica e assieme militante, che possa sostenere giovani ricer-
catori e ricercatrici che vogliano intraprendere questo tipo di ri-
cerche. Tuttavia, non posso non spendere qualche parola per illu-
strare i paradossali vantaggi che l’attuale situazione, nonostante 
tutto, offre a chi voglia fare teoria. L’assenza di settori disciplinari 
dedicati esclusivamente alle ricerche sulla sessualità, di tradizio-
ni consolidate e di “autorità” cui affidarsi limita le possibilità di 
carriera, ma al tempo stesso “costringe” alla critica, rende “ne-
cessaria” una grande libertà. Privi di confini definiti e di canoni 
riconosciuti, studi femministi, studi di genere e teorie queer non 
possono che svolgere un’interessante azione di disturbo che fini-
sce per disturbare essi stessi. Dedicarvisi in Italia significa spe-
rimentare inedite ibridazioni, rendere più porosi i confini tra le 
discipline, praticare forme di parassitismo, contagio e imbastar-
dimento scientifico che provocano resistenze nelle corporazioni 
universitarie, ma offrono interessanti occasioni di pensiero. Nel 
caso di questo libro, ad esempio, la mancanza di una tradizione 
consolidata di studi culturali in Italia ha reso più agevole operare 
una critica di un certo uso della psicoanalisi presente in questo 
ambito di ricerca negli Stati Uniti, e tentare di ricondurre le teo-
rie queer nell’alveo della filosofia europea continentale (cioè non 
anglosassone) da cui in origine hanno preso le mosse (Foucault 
1976). Il ricorso alla tradizione, questa sì consolidata in Europa, 
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della storia concettuale (Brunner, Conze, Koselleck 1972-1997; 
Richter 1995), ha poi permesso di indagare la genesi del pen-
siero liberale nella tradizione contrattualista del Seicento, e di 
innestare elementi di teoria antisociale già nella filosofia classica 
della modernità. Gli individui di Thomas Hobbes (cap. 5, infra) 
contro gli zombie gay di Bruce LaBruce (cap. 4, infra): un con-
flitto improbabile. Eppure mi sembra che esso abbia molto a che 
fare con la mia esperienza nell’Università italiana. La neutralità 
politica del soggetto della ricerca difeso dalla Commissione di 
Filosofia Politica alle Abilitazioni Scientifiche Nazionali non ri-
sponde forse alla neutralità sessuale dell’individuo che il filosofo 
di Malmesbury colloca nello stato di natura, a fondamento della 
modernità politica (cap. 6, infra)? Non si tratta forse, ancora, di 
tentativi di ristabilire in forma secolarizzata quella totalità pacifi-
cata a cui aspirano i detrattori cattolici della “teoria del gender”? 
E a cui la forza negativa della pulsione sessuale sui cui insistono 
le teorie antisociali invece continuamente si sottrae?

I rischi che gli studi sulla sessualità corrono oggi in Italia, sono 
per contro un eclettismo poco specializzato e un’eccessiva disin-
voltura nelle interpretazioni. Consapevole di averli corsi entram-
bi, me ne assumo la responsabilità.

Verona, gennaio 2015



Cantando sotto la luna
(ouverture)

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova 
un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa 
lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. 
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto 
al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola 
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia 
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-
porre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è im-
pigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. 
Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge 
le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. 
Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta.

(Walter Benjamin, 
Geschicts philosophische Thesen)

1. Castiglione degli Ubertini (Arezzo), maggio 2008. La 
campagna assolata, i profumi della primavera, un agriturismo, 
trenta persone circa. Per tre giorni discutono di sesso e di politi-
ca, narrano storie di vita, condividono l’una con l’altra il proprio 
senso di sé. Con solennità, ma anche con ironia. Sovente ridono, 
ogni tanto qualcuno si commuove. E ogni sera è festa grande. La 
piccola comunità celebra i suoi riti al chiaro di luna: cantando 
vecchi successi fino a notte fonda, imitando le dive dei tempi che 
furono. Tre giorni, due notti: un breve intervallo di tempo per un 
evento che lascerà il segno. A quasi quarant’anni dacché Sylvia 
Rivera1 lanciò la famosa bottiglia – o il tacco a spillo? – che diede 
avvio alla rivolta di Stonewall, il coordinamento di associazioni C
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