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Da un po’ di giorni Giorgio rimuginava: non riusciva a mettere nero 
su bianco quella seconda lettera alla Olivetti. Da un lato, le parole di 
Angela risuonavano nella sua testa e il timore di mettere a repentaglio il 
rapporto con lei lo frenava nelle ambizioni. Dall’altro, le novità annun-
ciate dal professor Pieri gli aprivano uno scenario diverso, ma conosce-
va troppo bene l’ambiente di Ingegneria per pensare che tutto sarebbe 
filato liscio in quel progetto avveniristico. Temeva che i conservatori e 
i pessimisti avrebbero prevalso. C’era un bel gruppo di docenti che era 
abituato al “tutto e subito” e che difficilmente avrebbe acconsentito a 
intraprendere una strada lunga e dagli esiti incerti.

Decise di andare a parlare di nuovo con Pieri: aveva bisogno di 
chiarirsi le idee definitivamente. Alzò gli occhi sull’orologio della torre 
civica per capire se fosse l’ora giusta per andare a Ingegneria. Ma la 
consuetudine fu sconfitta dalla realtà: il Palazzo Pretorio e la sua torre 
erano ancora in fase di ricostruzione; più cresceva la voglia di guardare 
al futuro e più i residui della guerra incatenavano al passato.

Si mise comunque in cammino e, contando i passi, ritrovò la giusta 
serenità. Giunto nei corridoi degli studi dei professori, mano a mano che 
si avvicinava a quello di Pieri gli arrivarono sempre più nitide le parole, 
o meglio le urla, che provenivano dall’interno.

Si fermò un attimo fuori dalla porta e sentì il suo professore gridare: 
“Perché siete così ottusi? Non sapete guardare a dieci centimetri dalla 
punta dei vostri piedi! In questa facoltà ogni volta che c’è da prendere 
una decisione è questa storia”.

Un’altra voce, che non seppe identificare, replicò: “Ma che cosa 
cambia? Perché dovremmo sprecare tempo e milioni di lire per costruire 
una cosa già fatta altrove? Compriamola già fatta e cominciamo subito 
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a usarla! A Milano stanno facendo così e tra pochi mesi ci guarderanno 
col binocolo!”.

Pieri ebbe un moto di sconforto: “Comprarla già fatta costerebbe 
molto di più: a volte ho l’impressione che non sappiate di cosa state 
parlando...”.

Una terza voce aggiunse: “E poi che cosa sarà mai questa mania per 
le calcolatrici elettroniche? È una moda che passerà presto: nel mondo 
ci saranno sì e no dieci calcolatrici, e non sarà un’undicesima macchi-
na a cambiare le sorti dell’umanità...”. Giorgio notò la patina sarcastica 
delle ultime parole. “E supponendo per assurdo che sia utile davvero 
costruirla e di avere in questo Ateneo le competenze, cosa accadrebbe 
un istante dopo? Che i meriti andrebbero tutti ai fisici e ai matematici, 
come al solito. E fosse solo per i meriti... secondo me anche le risorse per 
far funzionare quella macchina andrebbero tutte ai fisici e ai matemati-
ci: a noi nemmeno le briciole rimarrebbero”.

Giorgio si fece coraggio e bussò. Pieri con voce tonante disse: 
“Avanti!”.

Aprendo la porta con estrema lentezza, Giorgio fece capolino. “Pro-
prio lei, Fabbrini, venga ad aiutarmi che qui è in atto una guerra tra 
«homo sapiens» e «homo insipiens»”. Pieri rise della propria battuta. 
“Glielo dica lei a questi due «colleghi» che il futuro non aspetta nessu-
no, che volenti o nolenti ci ritroveremo presto nel 1955 e poi nel 1965 e 
poi nel 2000. Cosa vogliamo fare, rimanere nel medioevo? Glielo spie-
ghi lei che è nato nel 1930 a questi soloni ottocenteschi che pensano sia 
bene star fuori dal progetto della calcolatrice elettronica”.

“Ho letto ieri sulla «Domenica del Corriere» che a Firenze hanno 
avvistato gli UFO”, disse Giorgio. “Sigaroni volanti sono apparsi in cielo 
e della strana neve ragnatelosa è caduta giù. Hanno pure interrotto la 
partita della Fiorentina per l’impressione”.

“Non la seguo”, disse Pieri tra gli sguardi di compatimento degli altri 
due colleghi che pensavano senza dirlo: “Ma di chi si circonda questo 
bischero?”.

“Io non so cosa sia davvero successo a Firenze, so solo che la gente 
comune, i giornali e la settimana Incom non parlano d’altro. Ora, dai 
fiorentini c’è da aspettarsi di tutto, anche che realizzino una burla gi-
gantesca. Ma più che il fatto in sé, mi ha colpito la reazione: c’è voglia 
di futuro, di tecnologia, anche di mistero, ma soprattutto di cose nuove. 
Siete voi che avete insegnato a me e ai miei compagni che non ci si deve 
mai fermare alle cose già conosciute. Io penso che questo progetto della 
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calcolatrice elettronica sia da esplorare. O volete concentrarvi nella pro-
gettazione di sigaroni volanti?”.

Nessuno dei tre professori cambiò idea, ma almeno le parole di Gior-
gio erano servite a stemperare la situazione. “Ne riparleremo nel Consi-
glio di Facoltà”, disse uscendo uno dei due colleghi di Pieri.

“Fabbrini, parliamo di cose serie”, riprese Pieri non appena furono 
rimasti soli. “A breve verrà a Pisa l’Ingegner Tchou che ha appena ini-
ziato a lavorare per la Olivetti sul progetto di una macchina per ufficio 
elettronica. Verrà fatta una riunione in Rettorato con il professor Con-
versi e con gli altri interessati al progetto. Senta qui cosa ha detto Con-
versi nella riunione del Consorzio Interprovinciale Universitario del 4 
ottobre scorso: «Una moderna calcolatrice elettronica o, come suol dirsi, 
un cervello elettronico, è una macchina che permette di effettuare con 
estrema prontezza e precisione calcoli oltremodo complessi e laboriosi. 
In pochi giorni permette di fornire la risposta a problemi che, affrontati 
con mezzi ordinari e impegnando un gruppo ben nutrito di persone, 
non potrebbero essere risolti in meno di mezzo secolo! Ogni calcolo, co-
munque complesso, è da essa ridotto a un numero enorme di operazioni 
elementari che esegue con prontezza sbalorditiva (è migliaia di volte più 
pronta del più pronto cervello umano) e... senza sbagliare! Tuttavia, nes-
suna delle macchine finora costruite o progettate è in grado di intuire, 
di suggerire un’idea nuova, di creare: questo può farlo soltanto il cervello 
umano... e solo quello di buona qualità!». Quest’ultima frase andrebbe 
incorniciata e appesa negli studi di tanti professori...”.

“A Caracciolo è stato, invece, chiesto di completare e di illustrare 
un documento su cui sta già lavorando: un Rapporto sulle moderne 
macchine calcolatrici per iniziare a capire cosa accade nel mondo. In-
somma, siamo vicini al momento delle scelte. Io voglio che lei sia della 
partita, accanto a me. Anche perché se mi facessi accompagnare dai 
soloni che ha visto prima, andremmo poco lontano. Ho trovato un po’ 
di fondi per assicurarle un contratto di qualche mese: spero che accetti 
intanto questa mia proposta, nell’attesa di vedere le intenzioni di Oli-
vetti o altri”.

Giorgio non ci pensò un istante e offrì subito la sua collaborazione 
a Pieri. Non aveva bisogno di rifletterci troppo: quale altra occasione 
avrebbe potuto conciliare le sue aspettative con i desideri di suo padre e 
soprattutto con le attese di Angela?

“Bene, Fabbrini, allora la prima cosa da fare è rimettersi a studiare. 
Lei è stato uno studente brillante, ma di calcolatrici elettroniche sa an-
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cora poco o niente. Non si preoccupi, è in buona compagnia”, aggiunse 
Pieri indicando se stesso con il pollice.
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Giorgio contò fino a 2.048 passi e giunse all’ingresso dello stabili-
mento tessile Marzotto, ma mancava ancora oltre un’ora alla fine del 
turno di lavoro di Angela. Si mise a passeggiare lungo il perimetro della 
fabbrica. Dall’esterno, oltre agli odori dei fumi, si percepivano i rumori 
attutiti dei telai meccanici e Giorgio si immaginava il brulicare di operai 
e operaie. In larga maggioranza erano donne. Il mondo stava cambian-
do a passi svelti e a lui piacevano questi cambiamenti, si sentiva parte 
della corrente che fluiva. Si soffermò a guardare quell’edificio moderno, 
addossato alle mura medievali dell’antica città. Secoli di storia separati 
da pochi metri. Provò a immaginare quegli spazi più avanti nel tempo: 
chissà cosa avrebbero ospitato quando quella fabbrica sarebbe stata chiu-
sa. Quei telai meccanici, prima o poi, sarebbero stati superati e soppian-
tati da qualcosa per la quale poteva non servire più l’apporto umano.

Quando Angela e le compagne operaie uscirono in gruppo, i rumori 
dei telai si trasformarono in chiacchiere e risate. C’erano diversi fidanza-
ti, mariti e padri ad attenderle. Angela dentro di sé sperava che Giorgio 
fosse venuto a prenderla, per fare una passeggiata insieme. E, quando lo 
vide, si staccò dal gruppo e, quasi correndo, gli andò incontro.

“Oggi è stato divertente! È venuto un ispettore dalla sede centrale 
della Marzotto: una visita a sorpresa! E noi lo abbiamo sorpreso, facen-
dogli vedere cosa sappiamo fare”.

“E brave le nostre tessitrici!”.
“E tu, cos’hai fatto oggi? Aspetta, fammi indovinare: sei andato dal 

professor Pieri!”, disse con un tono che sapeva di canzonatura.
“Brava! Hai indovinato. Sono così prevedibile?”.
“Non fai altro che parlare di lui ultimamente, ben più del periodo 

prima della laurea!”.
“Angela, ci sono novità importanti, vuoi saperle subito o vuoi rima-

nere nel dubbio un altro po’?”. Lei lo guardò di sbieco, socchiudendo gli 
occhi scuri e affaticati. “Va bene, parlo. Pieri mi ha offerto di collaborare 
con lui per un po’ di mesi, finché ha le risorse per pagarmi. Mi ha chie-
sto di affiancarlo nel gruppo di lavoro che studierà il progetto per una 
calcolatrice elettronica”.
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“Fermo, fermo, vuoi farmi capire che possiamo sposarci?”.
“Tu vai più veloce del progresso scientifico! Però, volendo...”.
Angela lo prese come un sì e sospirò un “Finalmente!”.
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La pioggia che cade sul fiume crea tanti cerchi concentrici che si in-
trecciano tra di loro in ragnatele. I cerchi diventano ellissi, allungandosi 
per lo scorrere del fiume, rimbalzano sulle sponde e sulle barche ferme 
a riva, si mescolano alle foglie creando figure geometriche senza nome.

Dal balcone del primo piano del Palazzo alla Giornata, sede del Ret-
torato dell’Ateneo di Pisa, si vede un grande tratto del fiume e dei lun-
garni. Quella catena che pende sul portone di ingresso, simbolo della 
liberazione dalla schiavitù, fa quasi da vertice dell’insenatura dell’Arno. 
A sinistra, si vede fino a quello che era il Ponte della Fortezza, adesso 
ridotto a passerella pedonale. Poi il Ponte di Mezzo rimesso a nuovo, 
con il cantiere del Palazzo Pretorio e quindi Palazzo Gambacorti, sede 
del Comune e miracolosamente rimasto intatto dai bombardamenti. A 
destra la stupefacente bellezza della Chiesa di Santa Maria della Spina 
mitragliata, danneggiata e restaurata sapientemente. Pochi chilometri 
oltre, lo sbocco nel mare chiude la corsa dell’Arno, ma da quel balcone 
si può solo immaginare.

Mario Tchou ha chiesto di potersi affacciare e scorre con lo sguardo 
il fiume, i lungarni, i ponti, i palazzi. Piove, ma a lui non interessa. Anzi, 
si lascia distrarre da quei cerchi nel fiume che si rincorrono e si esten-
dono fino a scomparire. È la prima volta che passa da Pisa. È appena 
arrivato e non è ancora riuscito a vedere la Torre e la Piazza del Duomo, 
ribattezzata dei Miracoli da Gabriele D’Annunzio. Ma lo spettacolo che 
si trova davanti, affacciato da quel balcone, lo ripaga della stanchezza 
del viaggio. È contento che Adriano Olivetti lo abbia incaricato di segui-
re questo progetto. Ed è felice che Olivetti abbia scelto di collaborare 
con questa Università e non con altre: gli piace questa mescolanza di 
storia e futuro.

Da pochi giorni è morto Enrico Fermi. Un vuoto incolmabile per 
tutta la comunità scientifica mondiale. Costretto dal fascismo ad ab-
bandonare l’Italia, era rimasto legato al suo Paese tanto da tornarci più 
volte nell’ultima parte della sua vita, malgrado il cancro all’intestino gli 
stesse consumando l’esistenza. E quella lettera inviata al Rettore dell’U-
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niversità di Pisa pochi mesi prima di morire, nella sua schietta brevità, 
conteneva la lucida cognizione che solo la ricerca, la scienza e lo studio 
avrebbero disegnato un futuro di progresso e sviluppo.

Il fatto che quella lettera sia stata il frutto di un pensiero collettivo 
maturato a Varenna e che Bernardini e Conversi, in qualche modo abu-
sando della loro confidenza con il premio Nobel, gliela avessero esplici-
tamente sollecitata per accelerare le decisioni pisane, non ne sminuisce 
l’importanza.

Un vero e proprio testamento, le ultime parole lasciate in dono da 
Enrico Fermi al suo Paese.
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Il Rettore Enrico Avanzi è nel suo studio, in attesa dell’inizio della 
riunione. Con lui Conversi, Caracciolo e Pieri. “Di questo incontro non 
deve rimanere traccia, ve lo ribadisco. Mi fido di voi e di pochi altri. 
Sapete quante resistenze stanno nascendo su questo progetto: abbiamo 
motivazioni molto forti per andare avanti ma non tutti le condividono. 
Se non partiamo a Pisa, partirà qualche altro Ateneo e perderemo anni a 
rincorrere gli altri. Il contatto con Olivetti è molto concreto e se dovesse 
emergere la notizia, da Roma o da Milano potrebbero metterci i bastoni 
tra le ruote”.

I tre erano consapevoli della delicatezza: era la prima volta che ve-
nivano invitati dal Rettore a una riunione riservata. Pieri parlò per tutti: 
“Non deve preoccuparsi per noi: sosterremo il progetto fino alla fine”.

La segretaria li interruppe e li invitò ad accedere alla sala riunioni 
dove ad attenderli c’erano l’ingegner Tchou e i professori Faedo di Ma-
tematica e Salvini di Fisica. I sette si sedettero attorno al tavolo e Tchou 
si posizionò in modo da poter continuare a guardare quello scorcio dei 
palazzi dall’altra parte del fiume.

La riunione fu breve e molto operativa. Il Rettore spese parole di 
sconforto e sincero dolore per la scomparsa di Fermi: “Al di là del no-
stro progetto, perdiamo un amico e un punto di riferimento”. Annunciò 
che avrebbe convocato subito dopo le festività natalizie una riunione 
formale con tutte le Facoltà interessate al progetto della calcolatrice elet-
tronica. Ma chiese a tutti un impegno immediato per arrivare a quella 
riunione con risultati già acquisiti. Chiese a Pieri di incontrare il Sin-
daco Pagni e il Presidente della Provincia Maccarrone: il loro sostegno 


