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Nota introduttiva

Sergio Sánchez si confronta, in questo suo libro, con la lettura
critica di Borges nei confronti di Nietzsche e di Carlyle. Il volume
offre, dello scrittore argentino nel suo rapporto con questi pensa-
tori, una visione complessa, capace di arricchire e articolare con-
cretamente il senso di libertà legato ad una posizione lontana da
sicurezze metafisiche, che ha caratterizzato l’intero percorso di
Borges. Sánchez, che ha un’ottima conoscenza del filosofo tedesco
e dei risultati legati all’edizione critica Colli-Montinari, si è perfe-
zionato in Italia: è un allievo che mi ha adottato un po’ di anni fa
scegliendomi come tutor della sua ricerca su Nietzsche, nel primo
ciclo di studi di specializzazione attivato dalla prestigiosa Scuola
Internazionale di Alti Studi della Fondazione Collegio San Carlo di
Modena. Professore di filosofia contemporanea all’Università di
Córdoba, ha mantenuto con la ricerca italiana stretti e fecondi
rapporti di collaborazione. Negli ultimi anni ha dedicato la sua at-
tenzione alla fortuna di Nietzsche nell’America del sud con lavori
innovativi e pionieristici, che mostrano come tematiche della di-
scussione europea su Nietzsche e il suo mondo culturale trovino
originali rielaborazioni e utilizzazioni capaci di risposte adeguate
alle diverse situazioni politiche e sociali attraversate da quel trava-
gliato e complesso mondo. Ed effettivamente prevalgono le inter-
pretazioni politiche del filosofo tedesco in filosofie o, ancor più, in
letterature filosofiche che tengono conto di autori come Renan,
Taine, Bourget, Guyau, Carlyle e Emerson con cui Nietzsche si era
direttamente confrontato. E Nietzsche, negli autori sudamericani
da Sánchez analizzati, è immerso e compreso nell’ambiente cultu-
rale francese: importante la mediazione delle traduzioni di Henri
Albert degli scritti del filosofo pubblicate dal 1898 da Mercure de
France e della prima letteratura critica su di lui. Fra gli altri, in
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modo più ravvicinato, Sánchez si è occupato in particolare degli
uruguayani José Enrique Rodó (1871-1917) e Carlos Reyles (1868-
1938). Nietzsche, la sua filosofia riduttivamente interpretata, dà
strumenti per capire e tentare di risolvere una crisi di crescita e si
inserisce nella tensione tra le tradizioni latino-americane e la no-
vità della modernità e del progresso incarnata dagli Stati Uniti. 
José Enrique Rodó esprime la lontananza critica dall’utilitarismo e
si richiama a valori unificanti della tradizione del pensiero latino-
americano a cui contribuisce in modo rilevante con la pubblicazio-
ne di Ariel, suo importante scritto del 1900. Rodó si richiama
esplicitamente al Renan dei Drammi filosofici, ad Ariel, il leggero,
aereo, fragile simbolo dell’ideale che si oppone a Calibano, espres-
sione della barbarie utilitarista, all’idealismo neo-latino contra l’a-
mericanismo livellatore e volgare. In Renan la scelta di convivere
con la mediocrità democratica (il rapporto tra Prospero e Caliba-
no) si accompagna ad un atteggiamento disincantato e alla scelta
di giocare con le consolanti illusioni sapendo che esse sono tali. La
gaia filosofia deve fare a meno di Ariel: Ariel muore, Prospero vive
e potrebbe ripetere la frase sincera del giovane seminarista: «Ven-
derei la Francia per trovare una verità che faccia avanzare la filoso-
fia… Vengano pure i cosacchi purché mi lascino le biblioteche…». 

Rodó cerca di liberare Ariel, non accetta la dura posizione ari-
stocratica di Renan. Se in Nietzsche Rodó apprezza la decisa op-
posizione al livellamento degli individui, poi trova parole dure
contro la critica antiegualitaria del filosofo accusato di «abomine-
vole spirito reazionario» che nega ogni fraternità e pietà. La riven-
dicazione di un umanesimo ideale e superiore non comporta in
Rodó nessun programma concretamente politico. A lui risponde
Carlos Reyles, il cui saggio del 1910 La morte del cigno assume con
forza le posizioni e la mentalità modernizzatrici avendo al suo cen-
tro un Nietzsche-Calibano dalle posizioni fortemente antiegualita-
rie e antidemocratiche. La sua è una «filosofia della forza» ed una
«metafisica dell’oro»: all’energetismo fisico e spirituale si unisce
un realismo in economia. Tutto l’ideale e le illusioni vitali sono de-
finitivamente consunte con l’agonia del divino e si riconosce la
Forza come «anima del mondo e causa prima di tutte le cose». Il
Nietzsche che viene presentato è indubbiamente una semplifica-
zione retorica priva di sfumature per cui la volontà di potenza (di
dominio) è l’essenza del mondo e l’oro, il danaro, attualizzano la

8 Borges lettore di Nietzsche e Carlyle
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trasvalutazione dei valori del filosofo rompendo con i vecchi valori
e gerarchie. Da un lato quindi Rodó, che sta dalla parte del «per-
sonaggio concettuale» Ariel – l’affermazione idealistica del disinte-
resse e dei valori della tradizione neolatina – dall’altra Reyles che
si riconosce in Calibano, che rappresenta il dominio della forza e
dell’interesse utilitario-materialista. Lo stesso Reyles (già filósofo
de la fuerza e Calibán de la cultura) rivedrà le sue dure posizioni al-
la luce della prima guerra mondiale richiamandosi alla morale del-
le idee-forza di Alfred Fouillèe e cercando di conciliare nelle figu-
re di Dioniso e Apollo, Mammone e Cristo ciò che, nell’opera del
1910, era dato per opposizione fondamentale.

Assume decisamente un ruolo a parte il confronto, oggetto di
questo volume, di Borges col filosofo tedesco che Sánchez segue
nel suo percorso, criticando il Nietzsche della vulgata, più popola-
re, e aderendo al Nietzsche meno conosciuto e valorizzato, evitan-
do affermazioni e giudizi univoci che, abbiamo visto, appartengono
alla lettura ideologica presente con forza in Sudamerica come in
Europa. La pratica di Borges è quell’«arte del leggere bene» racco-
mandata da Nietzsche stesso e fatta propria da un lettore esigente
come lo scrittore argentino per cui, all’ammirazione per la com-
plessa e «vertiginosa ricchezza mentale» e «lucidità nel cuore stesso
delle polemiche» del filosofo, si accompagna il rigetto per la forma
enfatica e semplificatoria dello Zarathustra che appartiene alla «vo-
lontà di fare effetto». Sánchez mette bene in luce l’atteggiamento di
Borges quando, nell’affrontare il tema nietzscheano dell’eterno ri-
torno ne La dottrina dei cicli del 1936, assume un atteggiamento
fortemente critico verso la posizione del filosofo per il suo atteggia-
mento drammatico e patetico (profetico) nel presentarsi come asso-
luto inventore della teoria assimilandosi così al suo personaggio Za-
rathustra. E Borges pone in evidenza i limiti umani, troppo umani,
che spinsero Nietzsche alla sua invenzione. Indubbiamente lo Za-
rathustra in particolare aveva subito forzature ideologiche e mitiche
in direzione germanica e superomistica, e Borges indubbiamente
sembra rigettare, con tutte le interpretazioni «attuali», lo stesso te-
sto avvicinandosi ad una lettura «illuministica» del filosofo. Sán-
chez coglie tutta la distanza critica e addirittura «un non dissimula-
to disagio», che Borges, fin dall’inizio, ha di fronte allo Zarathustra,
al suo tono, atteggiamento che non muterà e andrà crescendo con
l’affermazione e il consolidamento dei regimi autoritari. 

Nota introduttiva 9
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Tanto più da Borges viene valorizzato il Nietzsche più reale,
quello postumo, e questo nonostante lo strumento assolutamente
inadeguato dell’antologica compilazione pubblicata da Alfred
Baeumler (nel 1931 con il titolo Die Unschuld des Werdens. Der
Nachlass). Sánchez, giustamente, ogni volta ha confrontato quanto
Borges ha citato dall’edizione di Baeumler con i frammenti dell’e-
dizione critica Colli-Montinari. Borges afferma che, per Nietzsche,
l’essere autore dello Zarathustra è una sorta di incoerenza rispetto
alla ricchezza analitica e alla chiarezza dei suoi materiali postumi,
una incoerenza voluta e forse corteggiata per acquisire «la dignità
del profeta» incompatibile «con uno stile razionale o dotato di
chiarezza». «Accondiscese a un libro più povero di lui». E, come
mette bene in luce Sánchez, Borges apprezza la «lucidità nel cuore
stesso delle polemiche, certa delicatezza dell’invettiva che la nostra
epoca sembra aver dimenticato». Questo atteggiamento è piena-
mente congeniale con le posizioni di Borges che considera la per-
sona Nietzsche al di là della costruzione del personaggio che ha in
Zarathustra il suo culmine. Attraverso i frammenti postumi Borges
porta alla luce un nuovo Nietzsche rispetto alle logore e ripetute
immagini del personaggio profeta: un Nietzsche, come lo definisce
Sánchez «dal volto umano»: un Nietzsche antinazionalista e anti-
razzista, «buon europeo», in decisa avversione all’antisemitismo e
al germanesimo. 

Un pezzo di bravura è l’analisi fatta da Sánchez del testo narrati-
vo Deutsches Requiem del 1946, in cui si fa il ritratto del «nazista
ideale» e in cui si ascolta dalla stessa voce di zur Linde la logica
dell’idea nazionalsocialista: vari i livelli e i riferimenti del testo che
ci vengono rivelati per una lettura adeguata della psicologia del na-
zismo nella volontà di una fine assoluta. E zur Linde è un tipico let-
tore di Nietzsche della prima metà del secolo XX, incapace di leg-
gerlo travolgendolo fanaticamente. Qui aiuta, nell’indicazione che
ci è data, il saggio di Enzenberger su «il perdente radicale», sconfit-
to e umiliato, incapace di assumersi la responsabilità della sua si-
tuazione, che cerca fuori di sé colpevoli, responsabili della sua sor-
te. L’unica via d’uscita è la fusione di distruzione e autodistruzione.

La seconda parte del libro (Scetticismo e critica dell’eroismo) è
anche una riprova del rapporto profondo che lega Borges al mi-
gliore Nietzsche nella critica radicale di Carlyle da cui lo scrittore
argentino era stato abbagliato nei suoi anni giovanili e che poi ave-

10 Borges lettore di Nietzsche e Carlyle
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va combattuto per le sue idee reazionarie che portavano al nazi-
smo. Non sappiamo quanto Borges conoscesse dei giudizi forte-
mente critici di Nietzsche nei confronti dello scrittore inglese a cui
contrapponeva la libertà critica di Emerson. Nietzsche coglieva
bene la differenza – addirittura la contrapposizione, su aspetti
centrali – tra il romantico inglese Carlyle il cui «culto degli eroi»
presuppone religione e fede, ed Emerson la cui energia è capace di
superiore «scetticismo» e di una grande passione che subordina ai
propri fini anche le «convinzioni», senza esserne subordinati (tali i
caratteri dell’«uomo rappresentativo» Montaigne, il «più sincero e
il più onesto di tutti gli scrittori»). La libertà degli orizzonti è il
presupposto dell’«individuo sovrano» che poggia su se stesso (il
tema emersoniano, centrale per Nietzsche della self-reliance). In
un appunto del dicembre 1888 Nietzsche poteva scrivere: «Emer-
son […] ha così tanto scetticismo, così tante “possibilità” in sé,
che in lui persino la virtù diviene intelligente [geistreich]…». Uno
scetticismo promosso da energia e salute di chi sa trovare in ogni
cosa diletto e motivo di arricchimento, ma in nessuna appagamen-
to e rassicurazione. E Borges è decisamente ostile ai nazionalismi e
ai furori eroici e idealistici che caratterizzavano scrittori come
Carlyle, la cui ideologia reazionaria viene vista come precorritrice
di temi del nazionalsocialismo. È significativo che Borges accetti il
giudizio radicalmente critico di Russell su Carlyle nella direzione
del nazismo ma non quello altrettanto liquidatorio su Nietzsche
presente nello stesso saggio.

Certamente il volume di Sánchez si mostra prezioso per una nuo-
va definizione dell’importante rapporto di Borges con Nietzsche e,
nel gran numero di riferimenti, come un momento importante del-
l’interpretazione di Nietzsche e della storia della sua fortuna.

Giuliano Campioni

Nota introduttiva 11
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Prologo

Come tutto quello che conosciamo, anche un testo è una crea-
tura storica, non una cosa in sé. Vale a dire che nasce e vive delle
sue relazioni con altri testi: quelli che il suo autore lesse e quelli
che lui stesso creò. Borges, che era di questo intendimento, vedeva
che lettura e scrittura si integrano in un continuum: «i libri messi
assieme e interrogati da un uomo costituiscono anch’essi un aspet-
to della sua opera».

Le pagine che seguono intendono esplorare gli aspetti dell’opera
di Borges che sono la sua lettura di Nietzsche e Carlyle, la quale fini-
sce col darci, in un frangente simile a quella dell’emblematico uomo
dell’«Epilogo» de L’artefice, un’immagine dell’opera dello stesso
Borges, e una «mappa e specchio della sua personalità». In diversa
misura e con un diverso atteggiamento, lo scrittore scozzese e quello
tedesco sono parte importante del suo mondo di letture e delle sue
creazioni. Borges li giudica per l’«intonazione» dei loro lavori, in cui
il suo sensibile orecchio critico scopre la chiave di un atteggiamento
fondamentale di fronte al mondo e alla vita: uno stile. Lo scrittore
che, nella sua maturità, ha abbandonato l’adesione giovanile a fer-
venti eroismi, non apprezza quello stile, anzi lo deplora: la sua lettu-
ra dello Zarathustra di Nietzsche e delle maggiori opere di Carlyle
ha in sé una reale critica dello stile enfatico che le caratterizza.

Cioran ha detto che Borges rappresenta l’immagine dell’unica
utopia che sarebbe disposto ad accettare come propria. Questa
confessione comporta qualcosa che va molto al di là dell’opzione
per uno stile letterario o per un assunto che riguardi soltanto l’arte
e i libri: rappresenta una opzione culturale. È la stessa cosa che
troviamo nella reazione di Borges agli autori che ha letto: essa tra-
disce le sue preferenze estetiche che, chiaramente, sono molto di
più che solamente estetiche. Se ci atteniamo a quello che rifiuta
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del pathos dello Zarathustra e delle stridenti pagine sacerdotali di
Carlyle, possiamo immaginare quale utopia egli opponga loro,
quale mondo e quale cultura siano compatibili con tali rifiuti. Gli
uomini della sua utopia fatalmente gli assomigliano: sono scettici,
non son presi dalla follia di avere l’ultima parola, e i loro gusti, at-
titudini e passioni sono quelli che caratterizzano i «giusti», che lui
volle «salvatori del mondo» o congiurati in «una torre di ragione»
in mezzo alla Babele dell’epoca.

Visti con le lenti del momento in cui Borges scrive, lucidate dal-
la storia degli effetti in cui, con molteplici testi, si inscrive l’opera
dei totalitarismi, specialmente di quello che travagliò l’Europa con
l’avvento del nazismo, Nietzsche e Carlyle appaiono trasformati al-
la stessa maniera in cui lo sono molti scrittori, dopo la venuta di
Kafka, che ci li fa vedere come suoi precursori. Le enfasi dello Za-
rathustra e dell’autore di Past and Present sono molto più che l’e-
spressione di un temperamento o il tratto dell’auto-stilizzazione di
due scrittori: suonano come echi del presente che giungono al Rio
de la Plata con le notizie più cupe dalla vecchia Europa, decisa a
volgere le spalle alle sue migliori tradizioni.

Ma Borges è un lettore esigente, capace di quell’«arte di leggere
bene» che Nietzsche richiedeva e di cui pochi lettori si mostraro-
no capaci. Borges fu uno di quei pochi (come in Europa lo fu
Thomas Mann nello stesso periodo). La sua lettura di Nietzsche è
forse la più intelligente e onesta che si è fatta nel nostro paese.
Non è ipotecata dalla fretta di giudizi sommari, che porta a valo-
rizzare opere e autori senza una sufficiente assistenza del discerni-
mento critico e della sana ephexis scettica. Borges non pare ricer-
care altra cosa che non sia il capire, con la maggiore onestà intellet-
tuale di cui è capace. Senza dubbio coglie nel giusto Mastronardi
quando annota che la «sua libertà di spirito – qualità molto pre-
sente nella sua opera, che una volta dovrà essere studiata da que-
sta prospettiva – è certamente ammirabile». C’è in lui un maestro
delle sfumature che, di fronte alle semplificazioni e alle ferree con-
vinzioni di Carlyle, non può che esprimere il suo disgusto. E per
questo invece ammira le pagine del miglior Nietzsche: quello che
ricordava ai suoi lettori di essere «l’opposto di una natura eroica»
e che «le convinzioni sono prigioni»; quel Nietzsche «buon euro-
peo» che affermava di non poter lodare i libri di Emerson – ammi-
rato da Borges – tanto vicino li sentiva.

14 Borges lettore di Nietzsche e Carlyle
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L’attenzione alla densa trama delle letture di Borges e alla sua
scrittura permette di apprezzare un contenuto che è allo stesso
tempo evidente e nascosto, come «la figura nel tappeto» nella nar-
razione di Henry James, e che contiene un modo particolare di in-
tendere e valutare la nostra comune condizione umana. Se non ab-
biamo inteso male, questo non è lontano da ciò che Horacio
González ha allusivamente indicato come quell’«esistenzialismo
tragico» che, tuttavia, lo scrittore «formalmente ripudiava». Ci
piacerebbe pensare di aver presentato con sufficiente chiarezza
questa prospettiva che per noi contiene la misura di Borges per
l’umano.

Il segmento della «biblioteca ideale» di Borges che esploriamo
permette di intravedere nelle sue linee essenziali la costellazione di
altri autori, al di là di quelli convocati in prima istanza, che sono
necessario riferimento nella mappa delle sue simpatie e antipatie.
Abbiamo indicato solo alcuni, i più rilevanti per il tema da noi af-
frontato. Il lettore interessato a questo tipo di cartografia troverà
nelle note informazioni per approfondire e completare questo ab-
bozzo di mappa.

Prologo 15
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Zarathustra e l’ombra del nazismo

Sarebbe infatti ingenuo, anzi antistorico, voler
negare che nei fatti esista un nesso profondo non
solo tra il «mito di Nietzsche» o il «Nietzsche miti-
co» e il suicidio della cultura tedesca, e la barbarie
del nazismo, ma anche tra certe crudeltà intellettua-
li autenticamente nietzscheane e la loro rozza sem-
plificazione nelle mani degli hitleriani. 

Mazzino Montinari

Ciò che egli (Nietzsche) offre non è soltanto ar-
te; ed è un’arte anche saperlo leggere: nessuna gof-
faggine o ingenuità è permessa in una lettura che,
come questa, richiede ogni sorta di astuzia, d’ironia,
di riserve. 

Thomas Mann
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1 Cfr. tra gli altri, F. Brezzi, Nel labirinto del pensiero. Borges e la filosofia, Edizio-
ni ETS, Pisa 2014; J. Acosta Escañero, Schopenhauer, Nietzsche, Borges y el eterno retor-
no, Universidad Complutense de Madrid, Madrid 2008; J. Nuño, Refutación del tiem-
po, in La filosofía de Borges, Reverso Ediciones, Barcelona 2005, pp. 153-182; M. Sch-
mitz-Emans, Nietzsche und Borges, in Nietzsche im Exil. Übergänge in gegenwärtiges
Denken, Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 2001, pp. 137-163; J. Arana, El labe-
rinto del mundo, in El centro del laberinto. Los motivos filosóficos en la obra de Borges,
Eunsa, Navarra 1994, pp. 51-82; J.A. Robles, Borges, «Cantor y el eterno retorno», in
«Thesis» (UNAM), gennaio 1980. 

Due sono gli assi intorno a cui, a nostro avviso, si possono ordi-
nare i testi di Borges nei quali è presente, sia pure in maniera di-
versa, il filosofo tedesco:

a) l’affrontare (in modo saggistico o narrativo) tematiche filosofi-
che, in specie metafisiche, come la natura del tempo, la relazio-
ne tra il linguaggio e la realtà, l’identità personale etc.;

b) il carattere, valore e influenza delle opere di Nietzsche, giudica-
te nella piena consapevolezza del contesto in cui esse sono lette
e apprezzate, quando Borges se ne occupa.

Entrambi gli assi sono presenti tanto nei saggi come nella narra-
tiva. Il primo è stato indagato in modo considerevole e, a nostro
avviso, non offre un maggiore interesse quando si va a precisare
quale valutazione meriti Nietzsche agli occhi di Borges1. Di con-
tro, il secondo asse ci sembra rivelare le coordinate letterarie, sto-
riche e filosofiche in cui lo scrittore argentino situa criticamente
l’autore di Così parlò Zarathustra. 

In ciò che segue ci occuperemo di un insieme di testi che si pos-
sono ordinare in questa chiave, che vanno dal 1936 al 1946, perio-
do che include significativamente la seconda guerra mondiale e la
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Scetticismo e critica dell’eroismo 

Chi intraprende una ricerca qualsiasi, conviene
che metta capo o alla scoperta di ciò che cercava, o
alla negazione di esservi riuscito e alla confessione
che la cosa è incomprensibile, o alla persistenza nel-
la ricerca stessa. Così, anche, di coloro che le loro ri-
cerche volsero alla filosofia, alcuni avrebbero affer-
mato di aver trovata la verità, altri avrebbero dichia-
rato trattarsi di cosa incomprensibile, altri persisti-
rebbero tuttora a cercare. Ritengono di averla trova-
ta coloro che, con denominazione particolare, sono
chiamati Dogmatici […] Ne dichiararono l’incom-
prensibilità i seguaci di Clitomaco e di Carneade ed
altri accademici. Continuano a cercare gli Scettici.

Sesto Empirico
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1 Così lo manifestava ai suoi allievi alle lezioni di letteratura inglese del 1966:
«Carlyle è di quelli scrittori che abbagliano il lettore. Ricordo che quando lo scopersi,
verso il 1916, pensai che fosse realmente l’unico autore […] Cioè, pensai che tutti gli
altri scrittori avessero torto perché non erano Thomas Carlyle» (M. Arias - M. Hadis
[eds.], Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires,
Emecé, Buenos Aires 2000, p. 217). 

2 J.L. Borges, «Nota preliminar» a Sartor Resartus, trad. Joaquín Ojeda, Emecé,
Buenos Aires 1945, p. 11.

Vi fu un tempo in cui Carlyle riuscì ad abbagliare Borges. L’in-
telligenza della sua scrittura, la netta e personalissima intensità del
suo stile, gli si imposero come felici espressioni di un ammirabile
paradigma1.

Indubbiamente, parte di così forte attrattiva era dovuta all’idea-
lismo di Carlyle, posizione filosofica a cui molto per tempo Borges
si era accostato con una predilezione esclusiva – anche se «Carlyle
aveva preferito cercarlo, afferma Borges, nell’opera di Schelling e
in quella di Kant» e non nel vescovo Berkeley o in Schopenhauer,
a cui Borges si abbeverava con passione in gioventù. Nella sua
«Nota introduttiva» alla traduzione spagnola del Sartor Resartus
pubblicata nel 1945, forse voluta da Borges stesso, per la casa
Emecé, lo scrittore constata:

Nessuno ha sentito come lui che questo mondo è irreale (irreale come
gli incubi, e atroce). Sartor Resartus espone le ragioni e giustifica questa
irrealtà, a volte in modo indiretto, a volte in modo esplicito2.

Come esempio di quest’ultimo modo di esprimere l’irrealtà del
mondo nella sua essenza, cita con evidente simpatia, come farà in
altre occasioni, il seguente paragrafo della grande opera dello
scozzese:
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