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1 «Bisogna sempre incominciare dall’età. Sono nato nel dicembre del 1953, il che
vuol dire che avevo diciassette anni nel 1970, quindici nel 1968. Sono nato all’estaque,
un quartiere nord di Marsiglia fondato dalla classe operaia, da gente che lavorava al
porto», dichiarazione di robert guédiguian in a. SIgnoreLLI, «Piccole utopie quoti-
diane. Conversazione con robert guédiguian», in Id. (a cura di), Robert Guédiguian,
Bergamo, Bergamo Film Meeting, 2013, p. 47.

2 «È lo stesso cineasta a confessare che, al di là di una connotazione astratta del

Lessico marsigliese, una storia di legami
di Caterina Liverani

I «legami umani» sono stati sostituiti dalle «connessioni».
Mentre i legami richiedono impegno, «connettere» 

e «disconnettere» è un gioco da bambini.
ZygMunt BauMan

a working class hero is something to be
a working class hero is something to be

John Lennon

eccoli gli operai sul prato verde
a mangiare: non sono forse belli?
Corrono le automobili d’intorno, 
passan le genti piene di giornali. 

Ma gli operai non sono forse belli?
Sandro Penna

«Sono nato a l’estaque»1. un’affermazione semplice, una verità
forte che di fatto da sola definisce l’essenza più profonda del cinema
di robert guédiguian: l’appartenenza. I legami, gli affetti, le identità
sono viscerali e si trovano al di là e al di qua della macchina da presa,
in ciò che si racconta e nel modo di raccontarlo. C’è l’appartenenza a
un luogo, a una famiglia e a una comunità che pur cambiando nel suo
tessuto urbano rimane radicata su princìpi fondamentali. È questo
che guédiguian ha raccontato in tutta la sua vicenda artistica, così in-
timamente connessa a quella personale e sentimentale: l’identità di un
luogo e le storie di chi vi appartiene. L’estaque è il quartiere operaio a
nord di Marsiglia dove guédiguian, di padre armeno e madre tede-
sca, è nato e cresciuto. Filmato, sezionato, ricomposto talmente tante
volte da sembrare enorme2, come in fondo succede sempre da adulti
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Robert Guédiguian: la vita al lavoro
di Alain Bichon

Noi, figli di povera gente, giuriamo di batterci fino 
alla morte, qualunque cosa succeda, affinché venga un giorno 
in cui tutti saranno ricchi, senza essere capitalisti. Se uno di noi
tradirà questo giuramento, gli altri non gli parleranno mai più.

Dieu vomit les tièdes

Nel 1989 Robert Guédiguian offre al pubblico l’opera fondatrice
del suo cinema, dal titolo insolito che rimanda ai Vangeli: Dieu vomit
les tièdes, letteralmente «Dio vomita i tiepidi». Il suo quarto film ri-
propone, attraverso l’evocazione di un patto siglato dai quattro prota-
gonisti quando erano bambini, l’impegno che Guédiguian e i suoi in-
terpreti – e amici – mettono in pratica, un film dopo l’altro. In questi
toccanti flashback che scandiscono il racconto essi s’impegnano a ri-
manere fedeli sia a loro stessi che al loro ideale, che prevede una so-
cietà in cui le ricchezze vengano equamente suddivise, egalitaria e fra-
terna: si tratta di un impegno sancito attraverso un giuramento che
viene firmato col loro sangue.
In questo film i tre personaggi/attori/amici di Guédiguian danno

forma ai propri archetipi: Gérard Meylan, amico d’infanzia dell’auto-
re, s’incarica di rappresentare l’uomo più fedele alla loro linea di con-
dotta (talvolta fino alle estreme conseguenze), quello che non tradisce
gli ideali, ma anche il più malinconico, colui il quale si addossa il peso
dell’esistenza. Sostanzialmente, il personaggio più solitario, l’unico
che, tranne parziali eccezioni, non ha figli. Accanto a lui, Jean-Pierre
Darroussin si rivela una figura più contrastata e pragmatica, col dono
dell’ironia, che si fa spesso tramite del pensiero del regista. Questo
portavoce può rivestire sfaccettature inquietanti, ma cerca sempre di
ritrovare il proprio equilibrio. Entrambi sono facce del medesimo
Guédiguian. In questo contesto, fortemente e volutamente autobio-
grafico, spicca la figura femminile di Ariane Ascaride, che risulta qua-
si sempre essere il motore dell’azione, una donna meridionale, libera,
sensuale e materna che si fa carico dei problemi e delle ingiustizie. In
Dieu vomit les tièdes i festeggiamenti del bicentenario della Rivolu-
zione servono da cornice e da eco a un film di rara cupezza, in cui i
principi del motto della Repubblica francese, «Libertà, Uguaglianza,
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L’ideologia, la nostalgia
di Stefano Socci

I. Paesaggio e tempo

«Ma non lo sai che senza tristezza non esiste l’amore?» – questo in-
segna Pépé Moliterno a sua figlia Lola all’inizio di A l’attaque! (2000),
ambientato nel quartiere dell’Estaque, a Marsiglia, come il primo film
di Robert Guédiguian, Dernier été (1981). Il paesaggio dell’Estaque
torna altre volte a incorniciare le vicende private e pubbliche dei suoi
personaggi, che si muovono in uno spazio chiuso, segnato da architet-
ture consuete e riconoscibili monumenti popolari, valga per tutti il via-
dotto ferroviario che domina sia le casette di A l’attaque! sia il borgo
costiero di Méjan in La casa sul mare (2017), il suo film più recente.
Il paesaggio non è solo cornice o fondale ma spesso interpreta taci-

tamente il clima psico-sociale, lo spirito dei luoghi. Una lenta panora-
mica del porto o lo scorcio di un angoletto dimesso del tessuto urba-
no, altrimenti trascurabile, può fornire agli attori la sottile vena no-
stalgica di cui hanno bisogno, il senso di un presente che si rivolge al
passato. Gli angoli della città e il mare sono descritti con affetto, con
la stessa complicità emozionale che blandisce i personaggi, voci e volti
del progressivo diario intimo del regista.
Ariane Ascaride, Jacques Boudet, Jean-Pierre Darroussin, Gérard

Meylan, e gli altri interpreti ricorrenti nella produzione di Guédi-
guian, portano da film a film alcuni elementi contraddittori: la nozio-
ne del tempo che passa eppure non passa mai; una singolare opposi-
zione all’inevitabile cronologia fisica e socio-politica; la confusa resi-
lienza di una generazione, che si manifesta tramite una crepuscolare o
lacerante, ovvia, denuncia dei tempi, troppo cambiati.

II. Ideologia della nostalgia, nostalgia dell’ideologia

A l’attaque!, un amaro divertissement in cui il regista, con gusto da
entomologo, si serve di due sceneggiatori maldestri per «trafiggere» i
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1 E. DERobERt, «Du présent, faisons table rase», in Positif, 1991, 367, p. 44.
2 C. KaNtChEff, «Robert Guédiguian, cineasta di quartiere», in a. SIGNoRELLI (a

cura di), Robert Guédiguian, bergamo, bergamo film Meeting, 2013, p. 9.
3 Dichiarazione di Robert Guédiguian in L. baRISoNE, f. SaboURaUD, «Correnti

d’amore. Conversazione con Robert Guédiguian», in L. baRISoNE (a cura di), Robert
Guédiguian, torino, Lindau, 1998, p. 69.

L’umanesimo operaio della (r)esistenza
di Eleonora Saracino

Per analizzare il cinema di Robert Guédiguian non si può prescin-
dere dal mondo, dal suo mondo. Esso si colloca in una mappa di idee,
di ispirazioni e di suggestioni riconducibili ad una latitudine che è
punto di partenza e, nel contempo, crocevia di molteplici direzioni:
l’Estaque. Questo quartiere operaio – a nord di Marsiglia e dove il re-
gista è nato e cresciuto – è stato il teatro (e il termine non è scelto a ca-
so) della stragrande maggioranza dei suoi film, il luogo in cui «la topo-
grafia […] si presta al sogno e all’idealizzazione ma rimanda ai suoi oc-
cupanti il ritardo delle loro grandi speranze e dei loro destini…»1. In
questo spazio, tutt’altro che limitato, Guédiguian fa accadere la vita,
facendo dell’Estaque «un posto particolare, dove si vivono cose uni-
versali. Dal locale al globale. Dall’intimo al collettivo»2. Non vi è infat-
ti nulla che faccia pensare ad una chiusura geografica, tantomeno ad
un racconto legato alle peculiarità di un territorio o alle sue sfumature
pittoresche; al contrario il quartiere diviene non soltanto un mondo
ma il mondo. Lo stesso che, riprodotto su una sfera di plastica traspa-
rente, galleggia placidamente sui titoli di testa di Marius e Jeannette
(1997) seguendo la corrente fino al porto. Un’immagine che racchiu-
de, simbolicamente, il percorso del regista franco-armeno in grado di
raccontare l’universalità dell’avventura umana attraverso personaggi e
territori che endemicamente gli appartengono, ampliandone tuttavia la
portata e superando il confine meramente fisico: «L’Estaque dei miei
film è tanto immaginario quanto reale […] La geografia di un urbane-
simo operaio, non il vero e proprio centro che ne porta il nome»3. Il
quartiere diviene così un punto privilegiato di osservazione dal quale
partire per costruire, narrare, mettere in scena la (r)esistenza.
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1 A. DE BAEQUE, S. TOUBIANA, «Le gout de l’Estaque», in Cahiers du cinéma,
1997, 518, in L. BARISONE (a cura di), Robert Guédiguian, Torino, Lindau, 1998, p. 127. 

À propos de Marseille
di Gabriele Rizza

Se Parigi è un’attrazione, Marsiglia è un passaporto.
JEAN-CLAUDE IZZO

La bellezza del panorama è nella sua tristezza.
AHMET RASIM

«Uomini perduti di altri porti, che portate con voi la coscienza 
del mondo». Marsiglia esiste soltanto in questi versi di Louis 

Brauquier. Tutto il resto è solo cicaleccio. Politico, economico. 
Anche culturale, a volte. Se lo dimentichiamo, moriamo.

JEAN-CLAUDE IZZO

Da che parte la prendiamo Marsiglia? Inevitabilmente dal mare.
Dalla luce che irradia e rifrange. Ci si arriva da lì. Via acqua. Marinai
d’ogni risma dall’animo inquieto. Diciamo migranti e non solo, avven-
turieri «con quella faccia da straniero» e tutto quel che segue. La pren-
diamo dai porti Marsiglia, il vecchio e il nuovo. Che una volta erano la-
voro, solidarietà, comunità, amicizia. Senso di appartenenza. Orgoglio
e fedeltà. Erano gioventù amore rabbia. Era À la vie, à la mort! (1995),
l’opera sei di Guédiguian, panoramica sporca e desolata sul perimetro
dell’esistenza, l’insegna del Perroquet Bleu, bistrot di giorno e cabaret
di notte, scialuppa di salvataggio per anime in disparte, coi suoi colori
finti, fintamente allegri, che appare come il faro ultimo dell’ultimo «ap-
prodo»: cioè un estaque, termine provenzale che vuol dire appunto «at-
tracco», «anello di ammaraggio». Certo la vita continua. Ma mai 
night club, se il nome non fosse altisonante seppur servito da striptease,
fu così desolatamente remoto. Sconfitta, disillusione, frustrazione? La
vita cambia. La città cambia. Marsiglia cambia. In peggio? Non è più la
calda umanità, la festosa cordialità di un Marcel Pagnol, riflesse nella
levità di un sogno, un teatro della vita di provincia immersa in una 
solare mediterraneità, «un folclore da speziale, davvero mortificante 
in rapporto alla dimensione viva della città», come dice Guédiguian 
che col suo illustre collega ha un rapporto a dir poco contraddittorio1.
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La vitale resistenza dell’utopia: 
una mappa culturale del cinema di Guédiguian
di Marco Luceri

Popolare, politico, engagé. Esistono molteplici modi per descrivere
il cinema di Robert Guédiguian, con una filmografia che appare com-
patta e coerente, e che sembra seguire temi e motivi ricorrenti. Sicura-
mente i film dell’autore francese costituiscono un unicum nel cinema
contemporaneo, a partire dalla loro ambientazione (la rivisitazione
continua dell’Estaque, quartiere operaio a nord di Marsiglia), passan-
do per l’uso ricorrente dei medesimi attori, quasi una «famiglia» (in
particolare la triade composta da Ariane Ascaride, Jean-Pierre Dar-
roussin e Gérard Meylan), e per l’idea di un cinema popolato da eroi
del quotidiano, portatori di un’utopia di «comunismo fraterno», di
una coscienza di classe, che dagli anni Ottanta a oggi ha faticato sem-
pre più a reggere contro l’urto rappresentato dagli sconquassi della
modernità. Quello di Guédiguian è dunque un cinema immediata-
mente riconoscibile, in cui lo sguardo e lo stile dell’autore emergono
in maniera chiara e definita sin da subito. Eppure, in maniera più o
meno indiretta, nei film del regista marsigliese hanno fatto capolino
una serie di suggestioni culturali (parlare di influenze dirette sarebbe
scorretto) provenienti non solo dalla formazione di Guédiguain, ma
dalla stessa storia del cinema francese ed europeo (e non solo). Un
fatto forse inevitabile, che lo stesso autore ha spesso negato o tentato
di minimizzare, ma forse proprio per questo, meritevole di maggiore
attenzione. Ecco allora una breve mappa di queste suggestioni.

I. Marcel Pagnol, Jean Renoir, la Nouvelle Vague: 
mondi, poesie, miti

Il primo banco di prova su cui Guédiguian si è spesso misurato
(nella storiografia e nella critica) è quello del rapporto con il cinema
di un illustre predecessore marsigliese, Marcel Pagnol. Guédiguian
ha più volte ribadito la sua lontananza da Pagnol, dettata non solo da
un contesto storico-culturale completamente diverso, ma anche dal
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1 Cfr. M. FANTONI MINNELLA, «Marsiglia la lotta e l’utopia. Intervista a Robert
Guédiguian», in Cinecritica, 2004, 33, pp. 31-33.

Il «tempo impresso»: 
gli attori nel cinema di Robert Guédiguian
di Luigi Nepi

Raccontare una storia e vivere sono la stessa cosa.
ROBERT GUÉDIGUIAN

Marie, Gitan, Dada, Pierre. Quattro giovani corpi inanimati, distesi
nel giardino incolto di una villa marsigliese, come vuote crisalidi esuvia-
li di un passato prossimo mai arrivato a mutazione, lasciano il campo a
un nugolo di bambini sempre più invadenti e vocianti, che occupano lo
spazio fino a diventare quasi irrispettosi verso ciò che li circonda, e
mettono in scena una sorta di repentino ricambio generazionale, peri-
colosamente oscillante tra la spensierata inconsapevolezza del proprio
futuro e lo spettro vichiano di un eterno ritorno. Questo è il finale di Ki
lo sa? (1985), vero film seminale nell’opera di Robert Guédiguian, che
si presenta già solido, maturo, consapevole e soprattutto depurato dalle
piccole e inevitabili ingenuità del dittico di esordio: l’urgente Dernier
été (1980) e il suo sostanziale prequel Rouge Midi (1983). In Ki lo sa?
possiamo già trovare i temi forti della poetica dell’autore: l’Estaque, la
musica, la lotta di classe, i bambini, la delusione generazionale, il miste-
ro del corpo e del sesso, l’amicizia, il ballo, Marsiglia, la rivolta contro
l’ordine costituito, i sogni, l’ideologia, l’utopia, la storia, la letteratura, e
tutto concorre alla messa in scena di quella tragedia umana riassunta
nelle strazianti frasi finali di Marie: «Cosa sarà di noi? Niente? Passerà.
È solo un brutto sogno e ci ritroveremo tra dieci anni».
Proprio in questo film prende forma il nucleo pesante di quella

che potremmo chiamare la «molecola Guédiguian»: qui per la prima
volta Ariane Ascaride, Gérard Meylan e Jean-Pierre Darroussin reci-
tano insieme, dando vita a quell’avventura unica nel cinema contem-
poraneo, che li ha portati (e li sta ancora portando) a recitare ininter-
rottamente, per oltre trent’anni, in tutta la filmografia del regista, fon-
data su logiche cooperative di cui si può ritrovare una vaga eco solo
nelle esperienze di Pier Paolo Pasolini e Rainer Werner Fassbinder1.
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1 Dichiarazione di Robert Guédiguian in C. CHATRIAN, «I film», in L. BARISONE
(a cura di), Robert Guédiguian, Torino, Lindau, 1998, p. 133.

2 Non va poi dimenticato che tutta la riscoperta di Vivaldi, avvenuta nel Nove-
cento in Italia, era stata segnata dall’immagine che ne fissò Alfredo Casella nel 1939,
quando lo definì «il Bach degli italiani».

3 I tempi lenti dal Concerto per viola d’amore e liuto RV 540, dal Concerto per
flautino RV 443 e dal Concerto per fagotto RV 481.

4 Basti ricordare le parole di due dei massimi interpreti della cultura musicale tede-
sca, il direttore d’orchestra Wilhelm Furtwängler e il filosofo Theodor W. Adorno. Per il
primo «oggi come in passato, Bach è il Santo che troneggia nei cieli, irraggiungibile da
tutti gli altri» (W. FURTWÄNGLER, Suono e parola, Como, Manzoni Editore, 2017, p. 27);
per il secondo «si rivolgono a Bach tutti coloro che, disabituati alla fede come alla spon-
taneità, o non più capaci di queste, vanno in cerca di un’autorità» (T.W. ADORNO, Prismi,

Vivaldi e altri classici da supermercato
di Donato De Carlo

L’uso ricorrente della musica classica nel cinema di Robert Guédi-
guian si ispira fondamentalmente a Pier Paolo Pasolini, come egli
stesso ha ricordato: 

Se subisco un’influenza in termini di musica non è certamente un’influen-
za francese. È per esempio l’utilizzo della Passione secondo Matteo di Bach in
Accattone di Pasolini. Io mi colloco più su questo versante. […] Quando ho
visto per la prima volta Accattone che si rotolava per terra, l’ho trovato così
formidabile che ho deciso di lavorare nella stessa direzione. D’altronde il mio
primo film si concludeva con una musica di Vivaldi1. 

Ed è proprio Vivaldi l’autore classico che più ricorre nella filmogra-
fia di Guédiguian. Il suo modello va dunque visto, oltre che in Accatto-
ne (Italia, 1961), in Mamma Roma (Italia, 1962), dove Pasolini costrui-
sce appunto con Vivaldi lo stesso contrasto fra colto e popolare, subli-
me e degrado già sperimentato con Bach nel film precedente. Il passag-
gio da Bach a Vivaldi si regge sul legame stilistico e storico che c’è fra i
due compositori2, mentre quello dalla musica sacra, la Passione di Ba-
ch, alla musica profana, dei Concerti di Vivaldi3, era reso possibile dal
fatto che tutto Bach, anche quello non sacro era visto, nella cultura de-
gli anni a ridosso di Accattone, in un’aura religiosa4. La scelta di Vivaldi
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Letture
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Dernier été
di Claudio Carabba

Lavorare stanca. Il giovane Gilbert (Gérard Meylan) non ha voglia
di faticare, saldando navi arrugginite, nel porto di Marsiglia. E co-
munque l’impiego è precario, il licenziamento dietro l’angolo. Meglio
allora ammazzare il tempo con gli amici per tutta la giornata, bere più
di un bicchierino, giocare a carte o a calciobalilla, incontrare una ra-
gazza… E siccome i soldi della paga non ci sono più, sarà necessario
fare anche qualche piccolo furto, qualche colpo non troppo impegna-
tivo in un bar o in una casa poco custodita. Ma niente è facile nell’esi-
stenza randagia dei ragazzi di periferia. Il destino (cattivo) è lì che li
aspetta. Nella sua opera prima, il giovane Guédiguian mette già in
scena il suo mondo piccolo in faccia al mare di Francia. Comincia a
chiamare intorno a sé sul set la donna amata (Ariane Ascaride) e l’a-
mico più caro (Meylan). Il gruppo pian piano si allargherà. Resterà
costante la volontà di lavorare insieme a compagni fidati, per costrui-
re, pezzo per pezzo, un racconto collettivo, lungo una vita intera. 
Marsiglia (la città dove è nato), con i suoi sobborghi e i porticcioli

nascosti, è lo sfondo ideale delle storie narrate. Certo ci saranno devia-
zioni importanti, cavalcate nella storia del secolo scorso (Rouge Midi,
1983) o nello spazio (Le Voyage en Arménie, 2006). E anche un salto di
classe sociale: dai prediletti «ultimi» al ritratto malinconico di un im-
portante e contraddittorio Presidente, François Mitterrand, seguito
negli estremi mesi della sua vita, quando era già malato a morte, in Le
passeggiate al Campo di Marte (2005). Ma la sensazione è che in genere
il nucleo e lo stile restino quelli che già attraversano e sostengono il
primo film. Uno sguardo leggero e profondo sugli affanni e le brevi
gioie della gente molto comune, uomini e donne che si agitano alla ri-
cerca di una normale (magari raggiungibile) felicità, nonostante le ine-
vitabili difficoltà quotidiane. La vita non è mai un fiume tranquillo, la
tempesta è sempre possibile anche quando il cielo sembra sereno. In-
tellettuale impegnato, col cuore fieramente a sinistra, Guédiguian ha
probabilmente visto bene i classici francesi degli anni Trenta, legati al-
l’utopia del Fronte Popolare. Ma diffidente di un cinema decisamente

09Carabba 59(61)_mastro  23/07/18  11:46  Pagina 61



A l’attaque!
di Boris Schumacher

«Non trovi che parliamo troppo di sesso?»
«Ci sono due cose importanti nella vita: la lotta di classe e il sesso!»

A l’attaque!

La prima immagine del nono lungometraggio diretto da Robert
Guédiguian è costituita da un sipario rosso completamente chiuso.
Poco dopo lo vediamo aprirsi sui titoli di testa, a cui seguirà la prima
scena del film, ambientata in un piccolo cortile domestico, col sipario
ancora ben visibile ai lati, a rimarcare un legame e un rapporto diretto
col teatro. Non è certo una scelta casuale, tanto più se si considera
che A l’attaque! si apre con una breve sequenza onirica in cui Xavier,
interpretato da Jacques Pieiller, sogna di essere assediato da tecnici e
attori affinché scriva un nuovo film in cui possano lavorare. Xavier è
uno sceneggiatore in crisi d’idee, impegnato insieme al collega Yvan
(Denis Podalydès) in un’affannosa ricerca di un soggetto inedito per il
loro nuovo film. Dopo vari confronti e accese discussioni, i due deci-
dono di scrivere un film politico incentrato sui Moliterno, una fami-
glia d’origine italiana, proprietaria di un garage-officina che rischia di
essere pignorato dalle banche a causa di una multinazionale che deve
loro una grossa somma di denaro, ma sta per ricorrere all’escamotage
della liquidazione fallimentare per poter poi delocalizzare.

Ambientato all’Estaque, interpretato da un affiatato ensemble di
attori, vera e propria famiglia allargata del regista francese, A l’atta-
que! si presenta come un’opera lieve e corale, ironica e metatestuale,
con continui e divertiti rimandi al duo di sceneggiatori impegnati nel-
la scrittura del film che scorre davanti ai nostri occhi. I conflitti e le
scaramucce tra i due, dietro ai quali è facile intravedere lo stesso Gué-
diguian e il suo collaboratore di fiducia Jean-Louis Milesi, rappresen-
tano il film nel film. Come lo è, viceversa, la storia della famiglia ope-
raia costretta a lottare con tutti i mezzi a propria disposizione per te-
nersi stretta l’attività che rappresenta la sua unica e sola fonte di gua-
dagno. Il cineasta transalpino mette in scena un film (o una pièce)
dalla parte dei lavoratori, del proletariato, di chi lavora sodo, soffre e
suda ogni giorno per restare a galla per non venire schiacciato dai
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Marie-Jo e i suoi 2 amori
di Claudia Porrello

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita. 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinnova la paura!

Tant’è amara che poco è più morte.
DANTE ALIGHIERI

Nell’alzare il sipario su Marie-Jo e i suoi 2 amori, sua undicesima
opera cinematografica, Robert Guédiguian ricorre a un capolavoro
assoluto della letteratura di tutti i tempi, affidando ai primi sette versi
del Canto I dell’Inferno di Dante l’espressione limpida della condizio-
ne e del percorso evolutivo della protagonista. Ariane Ascaride si fa
carico questa volta di portare in scena il profondo dissidio interiore di
una donna alle soglie dei cinquant’anni: l’impossibilità di vivere con-
temporaneamente due grandi amori. Marie-Jo ama profondamente il
marito Daniel, piccolo imprenditore edile, e altrettanto appassionata-
mente anche Marco, pilota di rimorchiatori di porto. Vive in prima
persona l’esperienza di essere sentimentalmente legata a due uomini
con la stessa intensità, fino al punto di non riuscire a fare una scelta. I
titoli di testa del film, prendendo le mosse dal prologo del viaggio
dantesco, sono pertanto rivelatori di uno status di solitudine e smarri-
mento crescente che tormenta lei e, di riflesso, i due protagonisti ma-
schili, gli adorati Jean-Pierre Darroussin e Gérard Meylan. Sempre
nell’incipit, come accompagnamento musicale, Guédiguian sceglie il
Quartetto per archi n. 14 in re minore D810 di Schubert, conosciuto
anche come La morte e la fanciulla: un ulteriore indizio che legherà
indissolubilmente l’assolata e silenziosa sequenza iniziale, in cui la
macchina da presa si posa su due giovani innamorati che giocano in
mare, alla scena madre e amaramente risolutiva del finale. 

Marie-Jo e i suoi 2 amori segna l’esordio di Guédiguian in Concorso
al Festival di Cannes, una prima volta nella quale non gli sono state ri-
sparmiate accuse di disimpegno. A tali critiche il regista francese ha re-
plicato, sostenendo che «anche il personale è politico, perché mettere
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Le voyage en Arménie
di Federico Ferrone 

È vero sia per il grande cinema americano (Francis Ford Coppola,
Martin Scorsese, John Ford, John Huston, gli esempi più celebri) che
per quello europeo più recente (Abdellatif Kechiche, Fatih Akin i più
recenti tra i nuovi «maestri»): per molti registi figli di genitori immi-
grati viene il momento di fare esplicitamente i conti con le proprie
origini. Anche quando si tratta di paesi conosciuti perlopiù in manie-
ra indiretta, o anche se magari per lungo tempo questa filiazione ri-
mane poco più che una traccia sotterranea, il richiamo delle origini
tende negli anni a riemergere, non banalmente come appartenenza
nazionale esclusiva, ma come spunto di riflessioni su temi più com-
plessi e universali. Per alcuni il tema attraversa tutta una filmografia,
per altri si tratta di un episodio più isolato, almeno all’apparenza. 
Nel suo primo film dedicato alle sue origini armene (anche se non

mancavano altrove riferimenti più o meno velati), Robert Guédiguian
affronta di petto questa sfida, trasferendo quasi di peso in Armenia la
sua troupe e gli attori che da sempre lo accompagnano nella sua
traiettoria di regista, ma senza stravolgere il suo approccio intimista,
artigianale e umanista, né i temi portanti del suo cinema. 
Nell’operare un salto così forte sceglie la storia di un personaggio

che è sì autobiografico, almeno in parte, ma soprattutto col quale pos-
sa più facilmente immedesimarsi il pubblico, anche quello che poco o
nulla sa di una cultura così complessa, tragica e cosmopolita, e di un
popolo così spesso minacciato nel corso della sua storia come quello
armeno. E lo fa con un approccio a tratti quasi didattico. 
Protagonista del film è infatti Anne, un medico donna concreta ed

energica. Francese come di più non si potrebbe, Anne è però figlia di
una madre italiana scomparsa da qualche anno e di Barsam. Questi è
un uomo di origine armena che, diventato da pochi anni vedovo e ve-
dendo avvicinarsi la morte, e prima ancora la prospettiva di una deli-
cata operazione al cuore, decide di lasciare la Francia e di imbarcarsi
per l’Armenia, un paese dal quale manca da vari decenni. Ad Anne,
combattiva e maniaca del controllo, ma comunque responsabile e sotto
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Une histoire de fou
di Paola Dei

Il vento soffia dove vuole, 
e tu ne odi il rumore, ma non sai

né donde viene né dove va.
SAN GIOVANNI

Robert Guédiguian mostra una spiccata contemporaneità unita alla
capacità di dirigere la nostra attenzione su questo o quel dettaglio. 

Attraverso i movimenti della macchina da presa Guédiguian crea
e costruisce forza, spazio, tempo, direzionalità e intenzione, portan-
dosi dietro un sentimento della realtà che permette allo spettatore di
vivere momenti fondamentali della storia collettiva e di quella indivi-
duale dei personaggi che attraversano la scena, scelti quasi sempre
fra la gente del popolo per evidenziare maggiormente un percorso di
vita intriso di sofferenza, ma anche di solidarietà e di una profonda
umanità. I suoi attori trasformano in carne le emozioni e i sentimenti.
Il suo è «un cinema Mondo», come lo definisce lui stesso, o meglio
«un collettivo, un kibbutz» fatto di amici e collaboratori che insieme
a lui negli anni hanno raccontato la realtà proletaria del sud della
Francia, l’orgoglio portuale degli operai di Marsiglia, dove molte del-
le sue storie si sono dipanate fra poetica e violenza, fra droga e inte-
grazione, fra solidarietà e riscatto, sotto il segno di una rigorosa visio-
ne politica. 

Questo è anche quanto emerge in Une histoire de fou, ambientato a
Berlino negli anni Venti e a Parigi negli anni Settanta, sceneggiato in-
sieme a Gilles Taurand, splendida opera umanista dove il principio di
«libertà» emerge e si materializza in ogni scena fra le sofferenze e le
contraddizioni del popolo armeno. La musica del premio Oscar
Alexandre Desplat tesse una trama sensoriale in sinergia con le imma-
gini e la sceneggiatura. Desplat aveva ventiquattro anni quando nel
1985 Guédiguian gli chiese di comporre le musiche per il film Ki lo
sa? Da allora è divenuto uno dei compositori più richiesti nel mondo.

Liberamente tratto dal racconto autobiografico di José Antonio
Gurriaràn, giornalista ferito a Madrid nel 1980 per mano dell’esercito
segreto armeno della liberazione, Une histoire de fou, girato in bianco
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Ariane, Robert e io
di Stefano Consiglio

Prima di conoscerlo avevo visto tutti i film di Robert Guédiguian
usciti in Italia, e dunque conoscevo e amavo la sua attrice prediletta,
nonché sua moglie nella vita, che (fatta eccezione per Le passeggiate al
Campo di Marte, 2005) ha interpretato tutti i suoi film: Ariane Ascari-
de. Del cinema di colui che oggi chiamo semplicemente Robert (con-
sidero l’essere diventato un suo amico come un vero privilegio, oltre
che un grande piacere!) ho sempre ammirato – e continuo ad ammi-
rare ancor di più oggi che conosco tutto il suo lavoro – lo stile, lo
sguardo sul mondo e sulla vita, la poetica, il (continuare a) dichiararsi
comunista. Mi incanta l’Estaque, il piccolo villaggio che si affaccia sul
golfo di Marsiglia, una sorta di microcosmo, quasi una scena teatrale,
in cui Guédiguian ambienta quasi sempre i suoi film. Mi attrae l’idea
– come nel cinema di Cassavetes – di lavorare sempre con gli stessi at-
tori (a parte Ariane Ascaride, voglio almeno ricordare, in rigoroso or-
dine alfabetico, Jacques Boudet, Jean Pierre Darroussin, Gérard Mey-
lan). Mi piace anche il modello produttivo del suo cinema: Agat
Films è un vero e proprio collettivo formato da otto persone, «anima-
te da valori comuni che non contraddicono il punto di vista e la sensi-
bilità di ognuno», come recitano le parole scritte sul sito della società.

Di colei che oggi chiamo semplicemente «ma très chère Ariane» (e
non più «Madame Ascaride» come quando le ho scritto la prima vol-
ta) ho sempre amato – e dopo averci lavorato insieme, amo ancora di
più – la grazia, l’ardore, l’anticonformismo, la sensualità, la sensibilità
con cui interpreta i personaggi che porta sullo schermo. Non sapevo
però che fosse di origini italiane e che parlasse anche la sua lingua
d’origine. Quando l’ho scoperto stavo preparando L’amore non perdo-
na (Italia/Francia, 2015) che, in estrema sintesi, è la storia di una don-
na di quasi sessant’anni di cui s’innamora un giovane marocchino. Il
quale («Amor ch’a nullo amato amar perdona») viene ricambiato del
suo amore. Chi meglio di lei, Ariane Ascaride, avrebbe potuto inter-
pretare un ruolo così delicato, fatto di slanci e paure, emozioni e do-
lori, sensualità e pudore?
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Filmografia
a cura di Giovanni M. Rossi

Dernier été
t.l. L’ultima estate
Francia 1981 - colore - 85’
Regia: Robert Guédiguian, Frank Le Wita. Soggetto e sceneggiatura: Robert
Guédiguian, Frank Le Wita. Fotografia: Gilberto Azevedo. Montaggio: Vin-
cent Pinel. Musica: François Bérenager, Antonio Vivaldi. Scenografia e costu-
mi: Régine Pignol. Suono: Luc Perini. Interpreti: Gérard Meylan (Gilbert),
Ariane Ascaride (Josiane), Jean-Pierre Moreno (Mario), Djamal Bouanane
(Banane), Malek Hamzaoui (il muto), Jim Sortino (Boule), Jean Vasquez (il
padre di Gilbert), Grégoire Guédiguian (il padre di Josiane), Elise Garro (la
madre di Josiane), Joëlle Modola (Martine). Produzione e distribuzione: René
Féret per Les Films de l’Arquebuse. 

Rouge Midi
t.l. Mezzogiorno rosso
Francia 1985 - colore - 110’
Regia: Robert Guédiguian. Soggetto e sceneggiatura: Robert Guédiguian, Frank
Le Wita. Fotografia: Gilberto Azevedo. Montaggio: Catherine Poitevin. Musica:
Antonio Vivaldi. Scenografia e costumi: Michel Vandestien. Suono: Antoine Ou-
vrier. Interpreti: Gérard Meylan (Jéröme), Ariane Ascaride (Maggiorina), Raúl
Gimenez (Mindou), Martine Drai (Ginette), Jacques Boudet (Fredou), Giusep-
pe Mella (il padre di Maggiorina), Salvatore Condro (Guido), Djamal Bouanane
(Salvatore), Frédérique Bonnal (Céline), Pierre Pradinas (Pierre). Produzione:
Alain Dahan per Abilène Productions/CMCC/Col.Ima.Son. Distribuzione: Les
Films Verts.

Ki lo sa?
t.l. Chi lo sa?
Francia 1985 - colore - 90’
Regia: Robert Guédiguian. Soggetto e sceneggiatura: Robert Guédiguian. Fo-
tografia: Gilberto Azevedo. Montaggio: Bernard Sasia. Musica: Alexandre De-
splat. Costumi: Régine Pignol-Hamzaoui. Suono: Philippe Combes. Interpreti:
Ariane Ascaride (Marie), Pierre Banderet (Pierrot), Jean-Pierre Darroussin
(Dada), Gérard Meylan (Gitan), Alain Lenglet (l’amante di Marie). Produzio-
ne: Robert Guédiguian, Edouard Bobrowski per Col.Ima.Son. Distribuzione:
K-Films.
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