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“Se il Cristianesimo se ne va, se ne va tutta la nostra cultura; 
e allora si dovranno attraversare molti secoli di barbarie”

Thomas S. Eliot

“Chi non ha battaglia non ha vittoria”

Santa Caterina da Siena



A Gianfranco Borghini, pisano, eccelso “stampatore”, mecenate e amico

Ad Andrea e Alessandro, perché si ricordino di “Zio, Zio!”, 
e così si rendano conto di cosa vuol dire essere Pisani

A chi doveva essere e non è stata, e che mi aspetta



Arte, storia e varia umanità

Perché? Perché è nato questo petit pamphlet che non può 
essere definito che come tale, in quanto non lo si può certo 
considerare né una forbita dissertazione, né una monogra-
fia, né una ricerca sul tema dei primi 950 anni di vita della 
nostra Cattedrale, ma solo e semplicemente un collage di 
avvenimenti, più o meno storici, di sensazioni, di fatti e 
fattarelli, di ricordi, anche personali, mescolati al desiderio 
di far conoscere quel superbo scrigno di opere d’arte che è 
il nostro Duomo?

È nato perché ho voluto adempiere a una promessa fatta 
a un Pisano vero, a un uomo che tanto ha dato, con la sua 
modestia e il suo mestiere di editore, per far conoscere la 
vera identità storica e culturale della sua città. Tutte le volte 
che, per un motivo o per l’altro, incontravo Gianfranco 
Borghini la richiesta era sempre la solita e sola: “Quando 
scriverai qualcosa anche per me?”. E io: “Prima o poi…”. 
Oggi, purtroppo in ritardo, è arrivato quel “poi”. Chissà se 
Gianfranco, ormai accasatosi in quel pezzo di cielo riser-
vato a noi Pisani rissosi, leggerà queste brevi note e se ne 
compiacerà. Speriamo di sì!

Ho voluto dedicare questo mio impegno anche ad An-
drea, il “professore”, e ad Alessandro (come lui venga no-
minato non posso dire, altrimenti mi cacciano di casa!), due 
nipoti che stanno “animando” la mia senescenza, con la 
speranza che un giorno, lasciando da parte per un momen-
to quell’infernale playstation, si rendano conto, leggendo 
questo libro, di quale carico di storia e d’arte poggia sulle 
loro spalle e di come devono essere fieri di essere cittadini 
pisani, ma anche di come li ha amati lo “zione”.

Ho cercato di scrivere queste note in maniera divulgati-
va, quasi giornalistica, pur non essendo né uno studioso nel 
vero senso della parola, né un giornalista, ma un semplice 
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affabulatore. Un narratore di storie, se preferite, che rifugge 
dal mondo cattedratico di quelli che pensano di essere i soli 
e unici depositari dell’umano sapere, e che snobbano tutti 
quelli che ritengono non essere alla loro altezza, e si consi-
derano gli unici deputati a fare cultura.

Mi definisco come si definiva, fatte le debite propor-
zioni, Leo Longanesi: “libero e artigiano”. Potrei anche ri-
conoscermi in quell’“omo senza lettere”, intendendosi per 
“lettere” lauree o diplomi vari. 

Tanti mi chiedono perché quando scrivo non inserisco 
mai né note, né bibliografia alcuna. La risposta è molto 
semplice: le mie ricerche si basano sulla lettura di decine e 
decine di testi. Ritengo, dunque, cosa buona e giusta che 
ognuno, desideroso di esplorare il passato di Pisa, si faccia 
carico in proprio della faticaccia di ricercare la documen-
tazione relativa all’argomento cui è interessato e appassio-
nato.

Le bibliografie, il più delle volte, altro non sono che lo 
sfoggio di un sapere inesistente: una corposa bibliografia fa 
tanto scienza e conoscenza, ed è anche tanto chic…

Avviso ai naviganti: se a qualcuno spuntasse l’uzzolo di 
ritenere che in queste pagine ricompaiano certi argomenti 
o episodi tratti da altre mie carte, è bene che si sappia che 
queste sono a me tanto care da “autoplagiarmi”!

Tante notizie, lo dichiaro per amore della verità, sono 
frutto della consultazione di quel meraviglioso e insupera-
bile “Almanacco pisano”, anch’esso frutto di anni di labo-
riosa e impegnativa ricerca da parte di Giampiero Lucchesi. 
Un omaggio e un saluto a Giampiero, personaggio che se 
non fosse esistito andava inventato, e che sicuramente non 
si adonterà per certe mie rapinose incursioni letterarie.

Questo mio scritto è nato tra una pratica di infortunio e 
una di malattia professionale, complice il Segretario Gior-
gio. È cresciuto poscia nel triangolo borghigiano che va dal 
RitzCafè, dove opera Guido, il re delle bollicine, affiancato 
da una pattuglia di più che validi collaboratori, compresa 
la moglie, a Salza, dove Massimo, artefice del mio ritor-
no “salzista”, coadiuvato da una schiera di sapienti aiutanti 
e soprattutto di graziose e gentilissime fanciulle, “spaccia” 
suprema pasticceria. Il triangolo si chiude, poi, con l’Antica 
Trattoria da Bruno, vero e proprio impero della ormai qua-
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si perduta gastronomia pisana, quella delle nostre mamme 
e delle nostre nonne, che rivive grazie alle magiche arti 
culinarie di Graziella, complici esperti “fuochisti”, e con i 
consigli di un nostro ex suddito sardo, oggi cameriere, a me 
sodale; l’accoglienza, sempre simpatica, è gestita in modo 
più che professionale dal magister Piero del Cei.

Queste sono state le sale-parto della neonata opera.
Un particolare grazie va ai miei due “risciacquatori”: 

Eleonora Mancini e Filippo Bedini.
Chiedo scusa a tutti gli amici, in primis al caro “Serghei” 

Cortopassi, per averli ossessionati con la mania di disquisire 
su un solo e unico argomento: Pisa. Ormai la vecchiaia 
incombe e si avvicina a grandi passi il momento di entrare 
in quella che Plutarco chiama “la zona più mite e serena 
dell’aria, dove le anime tornano a respirare e si purificano 
da ogni malsana esalazione della materia”.

È giunto il momento dei saluti e li faccio, come scrisse 
Sergio Carlesi, giornalista e pisantropo di prima categoria, 
con “il rammarico e il rimpianto di dover essere Pisano per 
una sola vita!”.

Dal mondo di sotto vi mando il mio “Vale!”.

Francesco Capecchi
Grande pisantropo, Imperatore di Borgo, 

Principe della pisanità, venditore ambulante di storie



Pisa, 15 agosto 2018 s.p.

Ferragosto, o meglio, 
Assunzione in Cielo della nostra Madre Celeste

I ATTO

Correva, e come correva, l’anno 964 p.C.n. (per gli 
ignoranti post Christum natum, ovvero dopo Cristo), o forse 
era il 963 o il 965. Maledetta mania quella dei nostri avi di 
far decorrere l’anno non dal primo di gennaio, ma dal 25 
marzo, data del concepimento di nostro Signore!

I nostri avi erano famosi, e tali sono rimasti, per compli-
care il complicabile: torri e campanili mai dritti come è nor-
male in ogni luogo, ma pendenti come la famosa “colonna 
di colonne”, o come quello di San Michele degli Scalzi, o, 
addirittura, con le colonnine non esterne, ma interne, in-
visibili per chi guarda da fuori: il campanile della Chiesa di 
San Nicola è come un guanto di marmo rovesciato.

Solo i nostri concittadini potevano inventarsi simili stra-
nezze. I Pisani, dunque, quando si misero ad affrontare il 
problema del Capodanno così ragionarono: Cristo è nato 
il 25 dicembre, e questa data è accettata da tutti, seppur 
sia discutibile in quanto fu scelta in sostituzione della fe-
sta dedicata al dio Mitra, divinità particolarmente venerata 
dalle legioni romane, nonché per ricordare il sol invictus, 
ovvero il momento dell’anno in cui il periodo di luce del 
giorno inizia a riallungarsi, segno di una rinascita della na-
tura che simboleggia l’arrivo sulla terra di Cristo, nuovo 
“sole” e nuova “luce” dell’umanità. Dunque, se Natale è il 
25 dicembre, Gesù è però stato concepito, alla faccia degli 
abortisti, nove mesi prima, ossia il 25 marzo. E allora l’anno 
deve partire da tale data.

Ma torniamo a noi: quella mattina dell’estate del 964 
Dio Padre, nell’alto dei Cieli, stava passando in rassegna i 
Cori Angelici, quadrate legioni di angeli con alla testa i loro 
angeli centurioni, Serafini, Cherubini e Troni, appartenen-
ti alla Prima Gerarchia; quelli della seconda, le Dominazio-
ni, le Virtù e le Potestà, nonché i Principati della terza. Dio 



 

II ATTO

I Pisani non erano nuovi a imprese marinare. Ci piace 
elencarle a futura memoria, anche se l’elenco è un po’ lungo.

  603	 I dromi pisani scendono in mare contro i sudditi 
dell’Imperatore d’Oriente.

  823	 Sotto la guida del Conte Bonifazio, viene organizza-
ta una spedizione che ha come obbiettivo quei sara-
ceni che avevano i loro covi sulle coste dell’Africa. 
Nel tornare a Pisa la spedizione sosta in Corsica, sulla 
cui estrema punta meridionale viene eretto un ca-
stello nominato Bonifazio, che darà poi il nome allo 
stretto che divide l’isola dalla Sardegna.

  874	 Importante scontro fra i Pisani e i Saraceni nei pressi 
del lido romano; questo scontro porta alla liberazio-
ne di una moltitudine di schiavi cristiani.

1003	 L’Ammiraglio Carlo Orlandi sconfigge, alla foce del 
Tevere, due flotte di Mori d’Africa e di Spagna.

1005	 Pandolfo Capronesi, al comando di una numerosa 
schiera di navi, assedia Reggio Calabria e la conquista.

1012	 I Pisani, armate 120 navi, sotto la guida dell’Ammi-
raglio Bartolommeo Carletti, invadono la Sardegna 
e se ne impadroniscono.

1013	 L’Ammiraglio Raimondo Seccameranda scaccia dalla 
Sardegna quei Mori che ne avevano tentato la ricon-
quista.

1016	 In Sardegna, l’Ammiraglio Marchionne Masca di bel 
nuovo sconfigge l’eterno nemico.

1017	 Guidata da Bindo Benigni, nuova spedizione navale 
che porta alla definitiva occupazione della Sardegna.

1030	 Lamberto Orlandi si impadronisce di Cartagine.
1034	 Conquista di Bona.
1035	 Sigerio Matti espugna Lipari, riportando in patria una 

reliquia di San Bartolommeo; con la preda si costrui-



 

III ATTO

Nella settimana che andava dal 6 al 13 giugno 1965 si 
tenne a Pisa il XVII Congresso Eucaristico Nazionale: fu 
un evento che ebbe grandissima risonanza a livello italiano. 
Io c’ero! Per accogliere gli ospiti di notevole importan-
za nazionale e internazionale, soprattutto gli eminentissimi 
cardinali, il comitato promotore incaricò don Guido Coral-
lini, sotto la supervisione di monsignor Landi, di organiz-
zare un gruppo di giovani accompagnatori. Ne venne fuori 
un’allegra brigata che ebbe a disposizione, per svolgere in 
maniera degna l’incarico assegnatole, autisti e automobili, 
offerti questi ultimi dalla Piaggio. Meravigliosa esperienza! 
Io ebbi in carico il Cardinale Yosif Slipy, in compagnia del 
quale trascorsi diversi giorni andando e venendo da Villa 
Salviati.

Conversando, l’eminentissimo prelato, in un misto di 
italiano e russo, mi fece conoscere la Sua storia: già Arci-
vescovo maggiore di Leopoli degli Ucraini, capo spirituale 
della chiesa ruteno-unita, il Cardinale, quando tale chie-
sa si trovò costretta ad abbandonare l’unione con Roma 
e riconoscere, forzatamente, la autorità del Patriarcato di 
Mosca, fu deportato in Siberia dove rimase fino al 1963. 
Era un uomo dotato, tra l’altro, di un notevole umorismo, 
che si palesò quando volle raccontarmi quella che per lui 
era una barzelletta e per me una tragica realtà: “Lo sai qual 
è il punto più elevato di Mosca?”, mi chiese. “Te lo dico 
io: Piazza della Lubianka, dove ha sede il KGB, perché da 
quella piazza si vede direttamente la Siberia!”. E rideva. 
Lui, che la Siberia l’aveva “frequentata” per ben 18 anni. 

Ma non fu solo la compagnia del Cardinale ad accom-
pagnarmi in quelle giornate perché il nostro ricordo non 
può dimenticarsi della visita di Sua Santità Paolo VI. Papa 
Montini visitò Pisa il 10 giugno celebrando la Santa Messa 
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