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Premessa

Ogni opera umana non è che la rie-
laborazione di materiale già esistente su 
questa terra.

F. Busoni, 1907

Il progetto formativo che ponemmo alla base delle Domeniche 
in musica si è non solo consolidato nella serie ininterrotta degli ap-
puntamenti che si sono susseguiti con encomiabile regolarità, ma 
si è arricchito quest’anno attraverso l’edizione di due volumi che 
vanno a costituire un preliminare, già prezioso complemento stabile 
e duraturo in forma scritta del cammino culturale fin qui ideato e 
percorso.

Il testo presente costituisce la redazione scritta della lezione 
dell’11 febbraio 2018 attorno alla romanza da salotto e alla musica 
di consumo nell’Italia dell’Ottocento, con alcune integrazioni dalla 
lezione del 25 febbraio su Lied popolare e Lied «colto» negli anni 
del Romanticismo tedesco.

Non posso nascondere che, appena letta la splendida pagina di 
Proust – un Proust meno noto – che apre il libro di Grondona, mi 
sono trovato a ricordare, si magna parvis licet, il banale ritornello 
d’una canzoncina di Renzo Arbore, Grazie dei fiori bis, che, sia pure 
con parole ben diverse da quelle del grande francese, prendeva le 
difese della musica leggera italiana soprattutto degli anni ’50 con 
questa arguta strofetta:

Dicono che son so dicono che son so
dicono che son solo canzonette
ma poi però le ca ma poi però le ca
ma poi però le cantano un po tutti
fanno la ri la ri fanno la ri la ri
fanno la ri la rima amore e cuore
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ma della nostra Ità ma della nostra Ità
ma della nostr’Italia hanno il sapore.

Grondona ci restituisce in queste pagine, dirette non solo al pub-
blico delle nostre Domeniche in musica, l’esatta connotazione d’una 
musica pervasiva nel suo linguaggio davvero universale: essa non si 
lascia irretire da categorie culturali, cui pure l’autore non manca di 
far ampio ricorso proprio per dimostrare – attraverso, fra le altre, le 
parole di Adorno – che non esiste la cattiva musica, ed anzi in ogni 
brano, in ogni «insopportabile ritornello», abitano quegli elementi 
che la accomunano alla grande musica, quasi che appunto la musica 
di consumo, o addirittura tutte e due le musiche!, attingano ad un 
materiale già esistente su questa terra 

Lasciamoci allora guidare in una lettura che, ne sono certo, re-
stituirà ad ognuno di noi ascoltatori più o meno colti la consolante 
consapevolezza che, ogni volta che ci avviciniamo ad un brano mu-
sicale qualunque sia, attingiamo ad un patrimonio immenso al go-
dimento del quale tutti possiamo partecipare senza avvertire riserve 
né soffrire intimidazioni culturali.

Non vorrei con queste parole banalizzare il pensiero di Gron-
dona che anzi in questo libro dà prova, secondo me ancora più che 
altrove, d’una visione ammirevole della musica, così ammirevole, 
così culturalmente «alta», da potersi permettere, lui sì,  di sdegnare 
ogni snobismo.

Non tutte le pagine infatti vi si apriranno con assoluta facilità: 
qualche volta la lettura vi impegnerà e le citazioni dotte, ma sempre 
così pregnanti, richiederanno un esame attento, addirittura medita-
to. Ma credetemi: questo sforzo verrà ricompensato e ognuno di voi 
avrà alla fine aggiunto alla propria cultura musicale un’altra tessera 
importante.

 Paolo Miccoli
 Presidente della fondazione AREA



1. Gute schlechte Musik

Il titolo delle due pagine datate 1896, che fondano come quesito 
sentimentale il problema della musica di consumo, è un fortunato 
ossimòro inventato da Proust per confessare anzi tempo quel che 
pensa delle romanze di cui, più che della grande musica, vide disse-
minata la vita: Elogio della cattiva musica:

Detestate la cattiva musica, ma non disprezzatela. Dal momento che la 
si suona e la si canta ben più appassionatamente di quella buona, ben più 
di quella buona essa s’è riempita a poco a poco del sogno e delle lacrime 
degli uomini. Foss’anche solo per questo merita la vostra venerazione. Il 
suo posto, nullo nella storia dell’arte, è immenso nella storia sentimentale 
delle società. Il rispetto, per non dir l’amore, verso la cattiva musica non è 
soltanto una forma di quella che si potrebbe chiamare carità del buon gu-
sto o il suo scetticismo, è anche la coscienza del ruolo sociale della musica1.

La contraddizione del titolo, elegante e un poco snob, ha un’eco 
nella riflessione di Adorno – sorprendentemente lunga e variegata, 
dal 1929 al ’62 – sul tema della musica leggera ed è certamente la 
fonte di quel che che scrisse già nel 1932:

A ciascuno è capitato almeno una volta in vita sua di parlare di buoni 
«cattivi libri» e di pessimi «buoni libri». La differenza è del tutto per-
tinente. Così esiste da una parte una buona cattiva musica (ad esempio 
Tea for Two, il trio di Sunflower al tempo dell’inflazione; più tardi The 
Dancing Tambourine e i Tre moschettieri) mentre della cattiva buona mu-
sica qui non è neppure il caso di parlare. È kitsch in tutto e per tutto: 

1 M. Proust, Éloge de la mauvaise musique, nella sezione Rimpianti e sogni ad occhi aperti 
di Les plaisirs et les jours, Gallimard, Paris 1924, p. 201.
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inadempiuta ed apparente, vive di falsi sentimenti. Ma la potenza delle 
forme morte le è sfuggita. Bisognerebbe distruggerla2.

Parere ripreso con maggior convinzione nell’ultimo e migliore 
dei suoi contributi, la lezione Leichte Musik pubblicata nell’Einlei-
tung in die Musiksoziologie del 1962: «Esiste ancora anche oggi una 
buona cattiva musica [gute schlechte Musik] accanto a tutto quel 
che c’è di cattiva buona musica» (la coppia di nuovo nel saggio On 
Popular Music del 1941: «in Beethoven e nella buona musica seria – 
lascio perdere qui la cattiva musica seria, che può essere rigida e 
meccanica quanto la musica leggera – il singolo dettaglio contiene 
idealmente il tutto e serve ad esporre il tutto»)3. Non è solo un gio-
co di parole: al contrario fornisce una prova per sostenere – come 
siamo convinti – che le conclusioni di Adorno, se togli qualche riga 
violenta e molte censure, non sono semplicemente accusatorie.

Verso la produzione leggera Proust ammette un giudizio di 
valore circoscritto ma non il disprezzo («détestez, ne la méprisez 
pas») perché sarebbe sciocco trascurare la passione autentica con 
cui la si suona, una sorta di garanzia contro qualunque rischio di 
reificazione feticistica. L’adolescente che annuvolata al buio ascolta 
l’«unendliche Melodie» di Margherita:

2 T.W. Adorno, Kitsch, in Ges. Schr., XVIII, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1984, 
pp. 791-794, qui p. 792.

3 Idem, Leichte Musik, in Einleitung in die Musiksoziologie. Zwölf theoretische 
Vorlesungen, in Ges. Schr., XIV, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973, pp. 198-218, qui p. 211. 
E poi On Popular Music, in «Studies in Philos. and Soc. Science», IX (1941), pp. 17-48, qui p. 
21; la rivista che ospita l’articolo sulla musica leggera è naturalmente la prestigiosa «Zeitschrift 
für Sozialforschung» trasferita nel 1933 da Francoforte a Ginevra e l’anno dopo a New York 
assieme a tutto l’Institut für Sozialforschung per sfuggire alla persecuzione nazista.
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ci crede. Il respiro della melodia s’apprezza solo se la cantate consi-
derando le note col punto non più che un incidente di percorso, se 
la pensate tutta crome secondo l’irresistibile isoritmia che ispira il 
canto solenne del Padre Guardiano nel finale della Forza del destino 
di Verdi:

La stessa ragazzina rimane colpita dalla splendida rentrée di Pic-
colo grande amore fra la strofa e il refrain, per il malinconicissimo 
accordo maggiore di cui vive appieno l’ambiguità:

Dall’altra parte la carica emotiva che la «mauvaise musique» ha 
assorbito negli anni della sua ricezione («remplie du rêve») assegna 
a quella produzione un rango particolare. Giudicarla non può pre-
scindere dal considerarla in una prospettiva sociologica o storica tout 
court («l’histoire des sociétés, l’importance du rôle social»), ed è ov-
viamente questo che ci ricorda soprattutto Adorno a partire dalle 
pagine di Kitsch: lo si deve giudicare socialmente – specie quando lo 
si incontra fra le note della «Unterhaltungsmusik» – e non secondo 
un’estetica vaga, perché il suo passato parla all’oggi, sia pure per con-
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solare proletari e borghesi con un romanticismo che guarda indietro 
come una metafisica della morte, che la morte nasconde4, perché «il 
diritto del kitsch ad esistere sta tutto nel fatto che si può sospendere 
per un attimo la consapevolezza d’aver perso la propria vita»5. 

Dobbiamo rinunciare ad una categoria come quella del buon gu-
sto, pericolosa e ingannevole non solo quando abbiamo davanti una 
canzone ma anche quando pretendiamo di descrivere un brano di 
musica colta («la charité du bon goût ou son scepticisme»; è come 
noto un criterio da cui gli storici migliori presero le distanze, chi 
nelle righe della teoria come Dahlhaus in Analyse und Werturteil, e 
chi nella pratica come De La Motte che nella sua Melodie promuove 
entusiasta canzonette e Volkslied). E poi c’è la caratteristica della 
sua ricezione: le lacrime degli ascoltatori, un «mélancolique et vo-
luptueux tribut» che difficilmente un grande compositore può fare 
a meno di invidiare (tutto il contrario del disprezzo di Adorno: «in 
fin dei conti la musica permette loro solo di piangere; e se qualche 
espressione cercano, è quella del desiderio, non della felicità»!)6:

Quante melodie che non hanno alcun pregio agli occhi d’un artista, 
sono in realtà le confidenti preziose di giovani romantici e ragazze in-
namorate! Quanti «capelli d’or», quanti «sul cuore addormentata», sfo-
gliano ogni sera, tremando, mani giustamente celebri, mentre gli occhi 
più belli del mondo bagnano quelle pagine con lacrime di cui il più puro 
dei maestri sarebbe pronto ad invidiare il malinconico e sensuale tributo! 
Confidenti ingegnose ed ispirate che nobilitano il dolore, esaltano il sogno 
ed in cambio del segreto che si lasciano donare, offrono l’illusione ine-
briante della bellezza. Siccome la gente del popolo, la borghesia, l’esercito, 
i nobili, hanno tutti gli stessi postini, araldi del lutto che li colpisce o della 
felicità che li colma, per ciò hanno gli stessi messaggeri d’amore, gli stessi 
confessori adorati: i «cattivi» musicisti7.

Qui Proust sembra sovrapporsi alle righe di Schönberg che in 
Stile e idea invidiava a Verdi e Strauss le ragioni d’un facile e non per 
questo meno nobile successo:

4 Adorno, Kitsch cit., p. 792.
5 T.W. Adorno, Musikalische Warenanalysen, in Quasi una fantasia. Musikalische Schriften 

II, in Ges. Schr., XIX, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1984, pp. 284-297, qui p. 295.
6 Adorno, Warenanalysen cit., p. 295.
7 Proust, Éloge cit., p. 202. 
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Una vera popolarità, una popolarità degna di questo nome si raggiun-
ge solo in quei rari casi in cui il dono della potenza espressiva è riservato 
ad uomini che rimangono colla massima intensità nella sfera dei più ele-
mentari sentimenti umani. Capita qualche volta in Schubert e Verdi, assai 
spesso in Johann Strauss. Perfino Mozart nel Flauto magico non riuscì bene 
fino in fondo: le parti popolari dell’opera non sono perfette come le serie 
e si vede che il suo posto è tutto dalla parte di Sarastro e dei sacerdoti8.

Ci sono ritornelli che ascoltatori colti rifiutano («telle fâcheuse 
ritournelle») eppure sono stati la consolazione di molti: aperto sul 
leggio del pianoforte, il volume di romanze assicura agli abitanti 
della casa borghese un’illusione cui hanno diritto («la grâce rêveuse 
et l’idéal»). Non v’è alcun bisogno, ancora una volta, di reclamare il 
buon gusto («ses dédains esthétiques») di fronte alla tecnica elemen-
tare di questa musica:

Un ritornello imbarazzante che un orecchio ben nato e ben educato si 
rifiuta appena di sentire, s’è preso in verità il tesoro di migliaia di anime, 
conserva il segreto di mille vite per cui è stato la viva ispirazione, la pre-
murosa consolazione sempre lì a portata di mano, aperta sul leggio del 
pianoforte per garantire un sogno di grazia e un ideale. Certi arpeggi ed 
una certa «ripresa» han fatto risuonare sovente nel cuore d’un innamora-
to e nell’anima d’un sognatore le armonie del paradiso e talvolta la voce 
stessa dell’amata9.

Appena aprono il pianoforte ascoltate arpeggi («tels arpèges»). 
Tutte le romanze e le canzonette che si rispettino vanno avanti così, 
ed è una formula contro la quale il «dédain» parrebbe sulle pri-
me giustificato proprio perché quando ti siedi alla tastiera quello 
è un poco il grado zero dell’accompagnamento, compatto più d’un 
Murky o del basso albertino10. Tutti sanno che la parola «arpeggio» 
si lega quasi per sinonimia a «preludio», un termine che indica i pre-
liminari di chi appena seduto al cembalo aveva cominciato a sfiorare 
i tasti; ricordo una sera Martha Argerich, finito un concerto, tornata 

  8 A. Schönberg, Style and Idea, Philosophical Library, New York 1950, p. 72.
  9 Proust, Éloge cit., pp. 202 sg.
10 Sono, com’è noto, le due formule elementari dell’accompagnamento pianistico: le otta-

ve spezzate (basso Murky) e un accordo spezzato eseguito ciclicamente (basso albertino).
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in palcoscenico per gli applausi, in piedi accanto al pianoforte «toc-
care» qualche tasto impaziente del bis ed erano note, «toccò l’arpa e 
suonò duolo»: lo spirito perfetto del preludiare! La figura seguente 
è un tratto del preludio di Händel HWV 576:

che lascia una certa libertà nell’esecuzione delle ultime cinque mi-
sure. Perfino i compositori di musica seria, intenti a stendere al pia-
noforte l’originale del loro abbozzo, prima d’orchestrare avranno 
ceduto troppe volte alla lusinga. Per questo l’autore del più bel ma-
nuale d’orchestrazione che io conosca, Cecil Forsyth, è costretto a 
qualche raccomandazione supplementare: non affidate all’arpa tutti 
i passi che nello sketch comportano un arpeggio, per evitare l’insop-
portabile rincaro; «nel passare dal pianoforte all’orchestra – scrive 
– vi capiterà di notare quante volte la musica originale sia inclusa e 
definita da passaggi che alludono alla figura dell’arpeggio: è la natura 
del pianoforte. Ma riarrangiare simili passaggi trasponendoli alla 
lettera sulle corde dell’arpa, con l’orchestra sullo sfondo, di rado 
produce buoni risultati: il passaggio del pianoforte è la musica, la 
voce dell’arpa fa solo l’effetto d’un’aggiunta alla musica»11. Poi, è 
vero, ci sono i grandi maestri, e lì il «disprezzo» produce errori di 
valutazione: prendete la disinvoltura con cui dell’arpa si serve Léhar 
nel più bel duetto della Lustige Witwe12:

11 C. Forsyth, Orchestration, Mac Millan-Steiner & Bell, London 1926, p. 475; i corsivi 
sono miei.

12 È la romanza di Camille nel duetto della coppia deuteragonista al second’atto, Wie eine 
Rosenknospe; ma l’arpa è orgogliosamente sovraesposta in tutta la partitura.
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e vi spinga a riconoscere anche alla «mauvaise musique» i suoi di-
ritti quando culla l’espressione «bien plus passionemment que la 
bonne», senza dar retta al solito Adorno che magari ha in mente il 
capolavoro del 1905 – Pater, dimitte illi, non enim scit quid facit! – se 
scrive in Leichte Musik: «La sfera delle seduzioni timbriche e ar-
moniche fatta propria dalla musica leggera – già l’operetta viennese 
prima del ’15 aveva una vischiosa passione per l’arpa – ha per regola 
di suscitare le sembianze dell’immediato e dello specifico là dove 
non c’è altro che la routine di chi arrangia e armonizza»13.

Che l’innamorato infine avverta o meglio preveda imminenti 
«les harmonies du paradis ou la voix même de la bien-aimée», pro-
prio nell’istante della rentrée è forse l’osservazione di Proust che 
più mi colpisce. Il termine indica io credo, anche se con qualche 
approssimazione, la ripresa del ritornello dopo la strofa (nel Littré 
vale per «Effet d’une partie d’un instrument, qui, après un silence, 
reprend un chant bien prononcé – Retour du sujet dans une fugue, 
une imitation, etc.»), che vi sia o meno un ponte fatto a posta per 

13 Adorno, Leichte Musik cit., p. 211.
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