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Racconti fuori dal tempo

La nozione di tempo è relativa e dipende dalle caratteristiche fisiche dell’insieme
preso in esame. Per noi ci sarà un tempo umano individuale, un tempo della cellu-
la, un tempo della molecola e un tempo dell’elettrone. Così il tempo sociale e il tem-
po della specie non scorrono alla stessa velocità del tempo dell’individuo e anche per
quest’ultimo il tempo dell’infanzia è molto più lento di quello della vecchiaia: ognu-
no può constatarlo.

Henri Laborit, Elogio della fuga

Su una bancarella di libri usati, nella Piazza Vittorio Emanuele, a
Pisa, cercavo «I Fratelli Karamazov». Invece, come mosso da un im-
pulso non controllato, comprai un libro di Gregory Bateson, «Mente e
Natura». Bello, sobrio, intrigante come sono i libri delle Edizioni
Adelphi. Lo portai via come si fa con le cose rubate, nascondendolo tra
i miei giornali. 

In treno, poi, cominciai subito a sfogliarlo. Nel testo c’erano grafici
e disegni. Velocemente li scorsi, ammirato. D’un tratto il libro mi
sfuggì di mano, parve volare, lo riafferrai in aria e mi si presentò aper-
to, su una pagina con l’inizio di paragrafo. «La mappa non è il territo-
rio e il nome non è la cosa designata». Era stato un biglietto di treno,
abbandonato a segnalibro per quella pagina, a indicare proprio lì: un
biglietto del 12 maggio 1986, da Pisa per Alessandria, passando per
Genova. Chi era la persona che andava ad Alessandria e che ci andava
a fare, esattamente tredici anni dopo che c’ero stato io a fare il militare,
nei giorni in cui tutti il mondo era impaurito per quello che era suc-
cesso a Chernobyl e ancora non si potevano mangiare le verdure a fo-
glia larga?

Il principio della mappa, che incantò Borges, e poi Escher, che fece
fantasticare Umberto Eco: «la mappa non è il territorio» chiarisce
Korzybsky. Magari era un militare anche lui, il misterioso lettore viag-
giatore, magari era uno che cercava in Bateson le risposte alle domande
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8 Da Pisa andata e ritorno

di Aliosha, si, quello di Dostoevskij. Perché poi le risposte sono sem-
pre le stesse, siamo noi che ci tormentiamo alla ricerca di domande
sempre nuove.

Il libro l’avevo pagato 8 euro, chi me lo aveva venduto non si era ac-
corto che dentro si nascondeva un qualcosa, capace di regalarmi giorni
di illazioni e fantasticherie. Tra i saggi di Bateson, qualcuno aveva fatto
un minuzioso lavoro di collage. Pagine di fattura e dimensione identi-
che a quelle del libro originale erano state aggiunte, mascherate tra i
paragrafi. Racconti di viaggi che pareva partissero tutti da Pisa, e a Pisa
tornavano, ingannando anche le leggi ferree del tempo. Cominciai a
leggere, e fu come entrare in un altro mondo.
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Il re del mondo

Più diventa tutto inutile 
e più credi che sia vero 
e il giorno della Fine 
non ti servirà l’Inglese. 
E sulle Biciclette verso Casa, 
la Vita ci sfiorò 
ma il Re del Mondo 
ci tiene prigioniero il Cuore.
Franco Battiato

Aldo non era uno che si ubriacava e la vecchiaia non gli aveva anco-
ra annebbiato il cervello. Aldo era solo stanco e triste, contrariato per
non avere avuto il tempo e forse anche la voglia di indagare di più, di
capire, di arrivare a sapere. Lui era quello che, tanti anni prima, mi
aveva avviato ai rudimenti della filosofia e del marxismo; era un so-
gnatore, ma con la testa ben radicata in un cemento intellettuale robu-
sto. Faceva indimenticabili lezioni, stando seduto sulla scalinata che
dalla terrazza del bagno Gorgona, a Marina di Pisa, porta direttamente
in acqua. In pantaloni corti e con una maglietta bianca, di quelle con il
collo aperto e un bottoncino sul davanti. Il periodo più giusto per que-
sti incontri fecondi era alla fine dell’estate, a settembre, quando il ba-
gno era ormai smontato e deserto. O a maggio, mentre sulla terrazza
Florio, il bagnino, lavorava a montare le cabine e a sistemare le sdraie e
gli ombrelloni.

Ora, invece, Aldo mi aveva chiamato a casa sua perché aveva cose
importanti da dirmi. Ma non mi aveva consentito di entrare nella sua
camera, la stanza dove si era barricato. La casa di Aldo era piena di li-
bri. La ricordavo così, con i libri accatastati ovunque e quel loro odore
che tanti anni prima mi era piaciuto. I libri c’erano sempre, erano anzi
aumentati di numero, e non stavano più solo sugli scaffali della sala e
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Space Oddity 

Ground Control to Major Tom, Ground Control to Major Tom…

In realtà il cosmonauta Krikalëv di nome si chiama Sergej ed aveva
33 anni quando nel 1991, partì dal cosmodromo di Baikonur con la
Soyuz TM-12 per raggiungere la stazione spaziale sovietica Mir, insie-
me al collega russo Anatoly Artsebarsky e alla britannica Helen Shar-
man, scelta perché aveva vinto un concorso commerciale. Presto però
Krikalëv restò solo nello spazio.

«Qui è il Maggiore Tom che parla al comando a terra, sto per varca-
re la porta e fluttuo nel modo più strano. Le stelle hanno un aspetto
molto diverso oggi, qui sono seduto su una lattina, lontano, sopra il
mondo il Pianeta Terra è blu e non c’è nulla che io possa fare».

Sergej Konstantinovič Krikalëv aveva avuto un addestramento duro,
lungo e meticoloso. Era diventato padrone del suo mestiere, ma soprat-
tutto aveva consolidato una personalità capace di restare afferrata alle
sue convinzioni più salde: il senso del dovere, la certezza che esplora-
zione di nuovi spazi, avventura, rigore nel compimento delle sue mis-
sioni fossero indissolubilmente legati all’obiettivo finale della liberazio-
ne dell’uomo, che coincideva anche con la causa della Unione Sovietica. 

Tanti anni prima, era ancora poco piu di un bambino, una sera ave-
va trovato suo padre che armeggiava in cucina attorno a uno strano at-
trezzo. Era emozionato, quasi trafelato. Aveva tirato giù dalla soffitta
un oggetto affascinante, fatto di legno pregiato, con la parte bassa del
frontalino fatta di vetro, colorato e illuminato, reso vivo da una luce
che veniva da dentro. Era dal tempo di guerra che quella radio era ri-
masta nascosta. Una radio a valvole, che per gli anni futuri sarebbe di-
ventata il più prezioso, il più affascinante e il più segreto dei suoi pas-
satempi. Suo padre da qualche tempo parlava di «nastuplenie ottepe-
li», arrivo del disgelo, era questa la formula che si leggeva sui giornali.
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Essaouira

… così i castelli di sabbia scivolano nel mare. Alla fine.

Aveva queste parole e la loro musica in testa, quel mattino. Si era
svegliato prestissimo, non gli capitava mai. Per la sua musica faceva
sempre tardi la sera. I concerti finivano a notte fonda, e quando finiva-
no lui non ce la faceva ad andare a letto. Fumava con gli amici, conti-
nuava a suonare, inventava accordi nuovi fino all’alba, ogni giorno.
Lui era una star. Era già sicuramente famoso, ma nel mondo non era
ancora un mito, qui in Africa non lo conosceva nessuno. Ad Essaouira
era arrivato con un amico. Si era piazzato all’Hotel des Iles, insieme
con due giovani donne che li aspettavano qui. Aveva passeggiato per la
medina, appena additato da qualche gruppo di ragazzi, forse per la sua
camicia e per i capelli lunghi. Lui aveva camminato per la via che uni-
sce le due porte nelle mura, da sud a nord, fino ai bastioni difesi dai
cannoni ancora piazzati verso il mare. Si era perduto nelle viuzze della
mellah. Aveva presto cambiato la sua camicia e il suo cappello e si era
travestito con una tagiya e una specie di tunica corta, senza colletto. Si
sentiva libero.

Era rimasto a lungo, alla sera, nella piazza. Tra poveri banchi im-
provvisati, un vecchio suonava il flauto. I suoi serpenti, su un tappeto
davanti a lui, restavano rigidi, incantati quando la musica toccava cer-
te note, certe frequenze che il vecchio sapientemente dosava. In bilico
tra qui e l’altrove, tra morte e vita, tra cielo e terra, il vecchio sceglieva
con arte come far vibrare il suo strumento, e da quelle vibrazioni di-
pendevano l’incanto e il disincanto di quegli animali. Passava frequen-
ze diverse, e i serpenti si muovevano, tornavano sul tappeto e sulla ter-
ra. Ma presto altre vibrazioni li prendevano di nuovo, secondo la vo-
lontà del vecchio, e di nuovo tornavano immobili. Lui vedeva in quella
sapienza africana la capacità di varcare il crinale, il segno che marcava
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Dinamico

La foce è come salso 
stagno. 
Dormono i Monti Pisani
coperti da inerti
cumuli di vapore.

Da ormai più di tre settimane erano lì, costretti a vedere il mondo
dalla bocca di una grotta. Passavano le giornate con la poca luce che
arrivava da fuori, insieme al rumore delle bombe e della mitraglia.
Non mangiavano niente, o quasi, pativano la fame e anche la sete.
«Quando tutto sarà finito diremo basta alla vita sul monte. Andremo a
Marina e voglio fare il pescatore, voglio stare all’aria aperta dalla mat-
tina alla sera, mi voglio ubriacare di sole, mi voglio riempire la pancia
di pesce, gli occhi di donne in costume da bagno, le mani di muscoli e
arselle». Disse così Dinamico in quel giorno del 1944, parlando alla
moglie e a suo figlio. Quando tutto fu finito, qualche mese dopo,
quando tutti attorno a loro ritornarono ai campi, a coltivare e fare il
vino, o si dedicarono ai traffici con gli americani a al mercato nero, Di-
namico e la sua famiglia caricarono tutta la loro roba su un camion e
andarono ad abitare a Marina di Pisa, a Boccadarno.

«La foce è come salso stagno. Del marin colore, per mezzo alle
capanne, per entro alle reti che pendono dalla croce degli staggi, si
tace». Su quattro mattonelle di ceramica, sulla parete accanto alla por-
ta di ingresso erano dipinti in blu questi versi di D’Annunzio. Quella
dove andarono ad abitare era una delle poche case di cemento, proprio
in riva del fiume, vicino al punto dove in Arno confluivano le acque
del Lamone. Le reti che «pendono dalla croce degli staggi», in un pae-
saggio sognante e suggestivo, erano ancora li, come le aveva viste il
poeta meno di cinquanta anni prima.
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Il tono della speranza

«Dai, spaccami, forza». I colpi ritmici del letto, sempre più fitti e
forti, ora erano accompagnati dall’incitamento della ragazza. Era la
quarta o la quinta volta che succedeva quel giorno, nella stanza accan-
to. Hans si svegliava tutte le volte, quando la ragazza arrivava alla fine,
non era riuscito ad abituarsi. A volte la cosa durava di più, a volte me-
no, ma ad ogni cliente la ragazza chiedeva di essere spaccata e ognuno
di loro, più o meno, riusciva a far ballare il letto. Lui guardava il soffit-
to, insanguinato dalle zanzare spiaccicate, illuminato a giorno. Non
c’era modo di avere il buio in quella stanza. La notte poi le luci erano
intermittenti e cambiavano colore, pareva che entrassero dentro tutte
le insegne di quella strada piena di postriboli e bar da nottambuli. Pa-
reva anche che di notte non andasse a letto nessuno, e anche lui aveva
imparato a dormire di giorno. 

Le sette. I numeri verdi della radio sveglia si intravedevano a fatica
su un comodino pieno di tutto un po’: le calze del giorno prima, la sca-
tola dell’aspirina, lattine vuote, una bottiglietta di vodka arrivata alla
fine ma inesorabilmente calda. Aspettò che la ragazza arrivasse a quel
«Ah!» finale con il quale pareva ogni volta salutasse la fine del lavoro
del suo partner di turno, dandogli l’illusione di avere goduto. Seguiva,
dopo un po’ di silenzio, un fitto confabulare a bassa voce, qualche vol-
ta qualche risata. Parlottavano anche stavolta, in quella lingua sussur-
rata con cui le donne tedesche sanno stravolgere la repulsione per
quella lingua, quando è parlata o peggio urlata dagli uomini. Hans de-
cise di alzarsi e poi di uscire. Si infilò una camicia che gli sembrò non
puzzasse troppo, si bagnò la faccia. più per svegliarsi meglio che per la-
varsi. Indossò il giaccone di cuoio e uscì scendendo le scale della pen-
sione «Berlino».

Era buio, le strade piene di gente erano tutte illuminate dai fanali,
dalle vetrine, dalle insegne. Aveva in tasca quasi 200 dollari, una bella
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Fiorilli

Noi sappiamo che siamo passati dalla morte alla vita, perché amiamo i fratelli.
Chi non ama rimane nella morte.

Giovanni, Prima lettera agli Apostoli, 3, 14

1. La chiesa non era maestosa, e neppure grande. Eppure a stare lì si
era conquistati da un sovrastante senso di quiete, di serenità. Le imma-
gini dei santi, i volti affrescati di frati di altri secoli, le volte con i colori
corrosi dal tempo, tutto si faceva accarezzare dal suono muto di un
canto gregoriano che non aveva una direzione da cui venire e che pa-
reva durasse da sempre e non avesse mai fine. C’era un unica finestra,
in alto, che dava la sua luce all’altare e faceva brillare i vecchi legni la-
vorati che arredavano il presbiterio. Eppure a Fiorilli pareva che nella
stanza entrasse, da fuori, la dolcezza dei declivi, persino quella sensa-
zione di carezza fredda e odorosa che gli aveva dato il vento, tra le case
del borgo dove aveva indugiato prima di arrivare qui. Camminando
per le stradine percorse da refoli di profumo dei sughi della domenica,
di arrosti, di qualche grigliata di carni. Era da molto tempo che voleva
fare questo viaggio, che aveva chiesto a Lida, sua moglie, di accompa-
gnarlo. Le giornate a Marina di Pisa, dove avevano scelto di vivere la
loro vecchiaia, passavano dolci; ma più dolce e invitante era il sapore
del ricordo, dei volti, degli odori, delle emozioni che talvolta echeggia-
vano dentro di lui, si risvegliavano senza che nessuno le avesse coman-
date. Fiorilli ora voleva andare lì, al convento di San Crispino, a Viter-
bo, per incontrare il frate benedettino che lo aveva ricostruito. Un
sant’uomo devoto alla Vergine Maria, di cui si diceva anche che avesse
fatto la guerra in Russia, come era accaduto a lui. È così che avrebbe
nutrito i suoi ricordi, forse sopendo quell’uggia che anche a novanta
anni lo stimolava, il bisogno di sapere se tutte quelle scelte che aveva
fatto in piena libertà erano state davvero scelte per il bene.
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Marina, 1928

Sulla terrazza della Stella Polare, ridotta ormai a una palafitta con i
piedi di un trampoliere a molle nell’acqua, quel giorno del marzo 1928
c’era chi si era tolto il giaccone di lana e perfino chi era arrivato in abiti
bianchi di cotone. Verso nord le Apuane bianche di neve testimonia-
vano un inverno che non voleva finire, mentre i bagnetti che resisteva-
no sulla ormai sottile striscia di sabbia tra mare e strada erano ancora
tutti coperti da pesanti tavoloni inchiodati, come venivano sistemati
ogni anno nella brutta stagione: pronti a diventare, a primavera, colo-
rati e festosi stabilimenti balneari. Faceva perfino caldo, ed era una no-
vità, forse effimera, come insistevano a dire gli abitanti di questo po-
sto. A Marina di Pisa, in quei giorni, si parlava di una spedizione di
esploratori, con il generale Nobile, che da lì a poco sarebbe andata ver-
so il Polo Nord, questa volta usando un dirigibile. Solo tre anni prima,
al Polo Nord era arrivato un aereo fabbricato proprio qui, al cantiere
degli idrovolanti, pilotato dal norvegese Ronald Amundsen. Lo cono-
scevano e ricordavano tutti Amundsen. In quegli anni aveva trascorso
qui lunghi periodi, la casa dove abitava era proprio sull’altra parte del-
la piazza, si vedeva dalla terrazza dove, a chi lo chiedeva, qualcuno la
indicava con la mano precisando «È là, accanto alla Villa Bondi», una
maestosa villa che chiudeva la vista della pineta. 

L’uomo che arrivò in bicicletta, tenendo con una sola mano il ma-
nubrio e portando con l’altra un voluminoso cartone legato con lo
spago, penò non poco per posare il suo carico e scendere senza rotola-
re per terra. Avrà avuto una trentina d’anni, corpulento ma agile. I ca-
pelli tirati all’indietro, ora coperti da un basco di lana, forse da pittore.
Aveva certo appuntamento lì, perché con la testa bassa salì i gradini di
legno della scaletta e solo quando fu sulla pedana si guardò attorno. Il
cappotto aperto faceva intravedere una camicia bianca e un gran fioc-
co, come a voler sembrare elegante. Il nuovo arrivato diede un colpo di
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Eolo 
(Emmaus)

Mentre discorrevano e discutevano insieme, Gesù in persona si accostò e cam-
minava con loro. Ma i loro occhi erano incapaci di riconoscerlo. Ed egli disse loro:
«Che sono questi discorsi che state facendo fra voi durante il cammino?». Si ferma-
rono, col volto triste; uno di loro, di nome Clèopa, gli disse: «Tu solo sei così fore-
stiero in Gerusalemme da non sapere ciò che vi è accaduto in questi giorni?». 

Luca 24, 13, 35

A Marina di Pisa, come in tanti paesi, raccontano storie dove le vite
dei personaggi si mischiano con le storie della comunità, storie di pe-
scatori e di cacciatori, inventori di narrazioni, di verità pronte a sfidare
il tempo e lo scetticismo degli increduli. Una di queste narra di un fre-
quentatore del Fortino, il più antico circolo di Marina, diventato in-
sopportabile e antipatico per la sua boria, per una certa sua strafotten-
za nell’ingaggiare disfide con tutti gli altri. In effetti Vasco, così si chia-
mava, a biliardo non giocava male. A dir la verità riusciva a battere tut-
ti, tanto che nessuno voleva più raccogliere le sue sfide. Perdere con lui
significava dover subire poi i suoi tronfi e insopportabili dileggi. Fu
così che al circolo maturò l’idea di una piccola vendetta, di uno scher-
zo. Ci volle poco, una volta che l’idea era venuta fuori a qualcuno, a
dargli consistenza e metterla in pratica. Qualcuno aveva sentito parla-
re di un tal Eolo, di Uliveto Terme, gran giocatore di biliardo, come
anche grande ghiottone e, si diceva, grande pescatore di frodo. Un
giorno, mentre Vasco, lo strafottente, era impegnato in una delle sue
partite e cercava per dopo qualcuno da sfidare, capitò al Fortino il no-
stro Eolo. Era solo e si mise seduto a guardare la partita. Non ci volle
molto che Vasco prese a parlarci, e poco dopo gli chiese di giocare con
lui. Insomma Vasco del Fortino sfidò il mitico Eolo di Uliveto, per la
verità in incognito. La partita durò un bel po’, anzi, di partite ce ne
furono diverse, perché Vasco non si capacitava di perderle tutte. Alla
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La morte di Fernanda

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.
Cesare Pavese

«Un po’ alla volta tutti i nostri campi le ha rubato, a quella povera
donna della mia mamma. Vigliacco, maledetto Siso».

La Fernanda non si dava pace. Ora che era giunta la sua ora, restava
aperto un conto che la tormentava. Senza quei campi Nella era stata
condannata alla miseria, e alla fame erano condannati i suoi figli, i suoi
fratelli e lei. Vigliacco Siso. Era tutto vero, ma era successo più di 70
anni prima, e non se ne era parlato che in qualche occasione di ricordi
nostalgici. Ora però, ora che Fernanda stava morendo quei campi e
quella vigliaccata erano tornati fuori e tormentavano i suoi deliri. 

Poi c’erano momenti in cui pareva serena. Ci guardava, con i suoi
occhi celesti grandi e senza età. Giovani, come sembrano sempre essere
le cose belle. «Ho visto Azia stamani al supermercato. Stava bene, pare-
va ringiovanita» «Mamma, la tua amica Azia è morta, è morta dieci an-
ni fa», «Come, è morta? Non mi ha detto niente. L’ho vista stamani e
non mi ha detto niente. Comunque stava bene, mi pareva ringiovanita».
«Mamma ora ritroverai tutti. Ritroverai il tuo Felice, il tuo figliolino Ot-
taviano, ritroverai Massimo, la sua mamma Ilva, ritroverai anche Azia,
e la Tina e la Cina e Oreste, e i tuoi fratelli Lido e Carlo. E la Clara, il Pa-
lagi, e Pietro Sbrana…» «Ma sono tutti morti? Allora sono rimasta solo
io? E cosa ci faccio ancora qui? O lo vedi che è sbagliato, non devo esse-
re qui». Poi ci ripensava: «È morta, la Azia, e non mi ha detto niente».
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