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1 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 19962.

Premessa

I

Questo saggio è un primo risultato di riflessioni ormai più che
decennali. Si risale almeno al 2005, quando ho cominciato a lavo-
rare sulle prime raccolte di Victor Hugo per la tesi di laurea, sotto
la guida di Francesco Orlando. Allora limitai il corpus alle Odes et
Ballades, la raccolta in cui il poeta aveva riunito nel 1828 i suoi pri-
mi dieci anni di produzione lirica. Negli anni successivi, per la tesi
di dottorato, di cui questo saggio costituisce il prolungamento e la
rielaborazione, ho ampliato il corpus a tutta la produzione del co-
siddetto avant l’exil: dal 1814 dei primi versi del poeta dodicenne,
al 1840 de Les Rayons et les Ombres, l’ultima raccolta pubblicata
da Hugo sotto la Monarchia di Luglio. 

Fu comunque già al tempo del primo lavoro di tesi che avevo
potuto constatare che studiare il primo Hugo significava molto di
più che studiare poesie di secondaria importanza, degne di interes-
se solo se considerate nella prospettiva teleologica delle grandi rac-
colte a venire. La posta in gioco era più alta e riguardava problemi
di ampia portata storico-letteraria. Per interpretarli partivo da pre-
supposti ricavati dal Illuminismo, barocco e retorica freudiana di
Orlando1. Questo ultimo saggio del cosiddetto ‘ciclo freudiano’
del critico si presenta come uno studio specifico sulla letteratura
dell’illuminismo maturo, dalle Lettres persanes in poi – nel titolo
della prima edizione (1982) non figurava neppure il termine baroc-
co. Tuttavia, l’impostazione multidisciplinare, le considerazioni
teoriche la prospettiva storica adottata ne fanno un saggio che va
molto al di là di quei limiti cronologici. 

Orlando vi affronta i testi illuministici interrogandosi sulla na-
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2 Ivi, p. 232.
3 Ivi, p. 66.
4 Ibidem.

tura della loro letterarietà. S’interroga sulla contraddizione che ve-
de testi di riconosciuto valore estetico farsi alfieri di una razionali-
tà che qualche volta arriva a mettere apertamente in dubbio la le-
gittimità stessa della letteratura. La questione è quella del persiste-
re in essi di un’alta letterarietà a dispetto dell’«offensiva inflitta
durante la maggior razionalizzazione dei tempi moderni alla liber-
tà del linguaggio letterario»2. Lo sfondo di tutto il libro è infatti un
gran rivolgimento: l’«avvento storico di una razionalità nuova» che
si realizza nella cultura occidentale a partire dalla fine del Cinque-
cento e l’inizio del Seicento, fino alla data simbolica dell’89, data
in cui per così dire quella razionalità andrà al potere3. 

Ci si può chiedere: qual è il nesso con la poesia di Hugo? Nel
terzo capitolo del libro («Che la metafora può non essere la regi-
na delle figure») Orlando allarga la prospettiva. Egli risale all’in-
dietro verso l’inizio di tale processo, quando accanto alla nuova
scienza splendono ancora i poeti, coetanei di Bacone e Galilei, del
cosiddetto barocco. Orlando considera allora le vicende, «in sede
sia di pratica letteraria che di poetica»4, della figura retorica che
gli illuministi avrebbero poi preso di mira: la metafora. Questa fi-
gura sarebbe infatti diventata per la Ragione il corrispettivo, sul
piano retorico e letterario, della cattiva logica e di quel dominio
del principio di somiglianza, e dei suoi abusi non solo intellettua-
li, che sul piano ideologico essi combattevano quale espressione
di un pensiero irrazionale che aveva nella religione la sua massima
espressione. 

Ripercorrendo le sorti della metafora dalla fine del Cinquecen-
to a tutto il Settecento, Orlando mostra dapprima come la meta-
foricità sfrenata del cosiddetto Barocco sia paradossalmente lega-
ta a una perdurante concezione religiosa del cosmo e, al contem-
po, esprima un ‘avanguardismo’ non estraneo al progresso del
pensiero tecnico e scientifico. Mostra poi come dopo l’apogeo di
quel gusto (su per giù fra il 1580 e il primo trentennio del Seicen-
to), la figura allora regina finisca gradualmente per venire ripu-
diata. Nella seconda metà del Seicento, Racine, per esempio, del-
lo strumento della metafora fa praticamente a meno. Ancora
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5 Ivi, p. 127.

qualche decennio e l’esito di questo processo che vede i diritti di
cittadinanza della metafora assottigliarsi con l’avanzata della Ra-
gione, e della letteratura illuminista, corrisponderà a una vera e
propria crisi della poesia, il cosiddetto secolo senza poesia che su
per giù si estende dal 1680 agli anni Venti dell’Ottocento. Prima
di concludere quel denso capitolo, Orlando non manca di pro-
spettare, come manifestazione dell’ingresso nella modernità, la fi-
ne di quella crisi poetica, col tramonto del cosiddetto style noble,
sancito dal risorgere su nuovi presupposti dell’antico predominio
proprio della metafora. 

Il merito d’un tale ritorno del passato, che si rivendica però as-
solutamente moderno, viene attribuito a Hugo, il principale arte-
fice del rinascimento lirico che si compie negli anni Venti dell’Ot-
tocento a spese del linguaggio che aveva, un secolo e mezzo pri-
ma, soppiantato il gusto barocco. Se la sovranità della metafora
trovava in epoca barocca ancora un fondamento ontologico nella
religione, che il razionalismo laico stava via via screditando, nella
modernità post-illuministica essa risorge, suggerisce Orlando, su
tutt’altre basi: 

senza nessun resto di fondamento ontologico, ma con una spinta
rivendicativa tanto più forte in quanto assunta dalla letteratura in
proprio5. 

Sorgere di una nuova mentalità scientifica e scatenamento me-
taforico; affermazione progressiva della Ragione, con condanna
dell’irrazionale letterario, ma nella persistenza di un’alta e diversa
letteratura; disincanto conclamato del mondo e rinascita poetica
nel segno di un ritorno del metaforismo. Queste tre combinazioni
non sono altro che manifestazioni specifiche della grande questio-
ne che Orlando affronta: la relazione tra le diverse forme che la
letteratura prende nella storia e i processi di razionalizzazione del-
la cultura occidentale. Da questo punto di vista le due grandi for-
me del discorso letterario che si contrappongono direttamente nei
corpora esaminati da Orlando, e che chiamo per semplificare, ba-
rocca e illuministica, sono investite di un valore esemplare: esse di
fatto si comprendono sullo sfondo del tramonto della concezione
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6 Ivi, p. 66.
7 Ivi, p. 111.
8 Ivi, p. 112.

religiosa del cosmo e dell’affemazione di un tipo di razionalità che
da allora caratterizza il mondo in cui viviamo. 

Nella letteratura barocca Orlando individua una forma di figu-
ralità che chiama metasememica mutuando la categoria elaborata
dal gruppo µ nella Rhétorique générale, in cui è ricompresa «tutta
una famiglia di figure del linguaggio di cui la metafora è rappre-
sentativa»6, e cioè figure che «lascia[no] fuori questione sia la veri-
tà che la realtà; gioca[no] invece con la lingua la quale ha ritagliato
nella realtà i propri referenti e ne rimett[ono] in questione i rita-
gliamenti»7. Nella letteratura illuministica, in cui la regina delle fi-
gure non è più la metafora bensì l’ironia, egli individua invece un
diverso tipo dominante di figuralità, che sempre col gruppo µ
chiama metalogistica. Ora, diversamente dall’alterazione metase-
memica, quella ironica e in genere metalogistica, «lascia fuori que-
stione la lingua rispettandone i ritagliamenti; gioca invece con i re-
ferenti di realtà rendendo immancabilmente pertinente l’alternati-
va tra vero e falso, e sostituendo sistematicamente il falso – o, co-
me la litote, il meno vero – al vero»8.

A tutti gli effetti non si tratta solo delle caratteristiche di due
stili storicamente ben determinati, ma è come se si trattasse di due
universali del discorso letterario: il prevalere nelle varie fasi stori-
che dell’una o dell’altra opzione testimonia della risposta del dis-
corso letterario alle istanze di razionalizzazione che caratterizzano
le diverse epoche. Anche la risorgenza metasememica che Orlando
prospetta ad inzio Ottocento è riconducibile a questa grande op-
posizione di portata metastorica, e anzi acquista così in profondità
e ampiezza. Quello che secondo una visione molto vulgata era ge-
nericamente ricondotto ad una nuova fioritura dell’immaginazione
e delle virtù creative del genio individuale, viene invece ripensato
alla luce di una svolta epocale. 

L’adozione di una una tale prospettiva ha due importanti rica-
dute. La prima, di cui mi accingo a parlare, è di ordine storico-let-
terario. Da tempo infatti è luogo comune vedere in Baudelaire il
fondatore della «modernità». Ora, risituare tale momento fondan-
te nella prima metà del secolo, al tempo degli esordi dei grandi
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9 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes II, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard,
Paris 1976, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, I, Victor Hugo, p. 131.

10 C. Pichois, J.-P. Avice, Dictionnaire Baudelaire, Du Lérot, Tusson, Charente,
2002, «Hugo», pp. 227-231.

romantici, comporta una revisione del concetto stesso di moderni-
tà lirica. L’altra ricaduta, di cui parlerò in un secondo momento,
riguarda considerazioni interne alla suddivisione in fasi della pro-
duzione poetica di Victor Hugo. 

II

Ripartiamo da una pagina proprio di Baudelaire, tratta dall’ar-
ticolo che il poeta dedicò a Victor Hugo nel 1861, per la Revue
fantaisiste:

[…] Victor Hugo représentait celui vers qui chacun se tourne
pour demander le mot d’ordre. Jamais royauté ne fut plus légitime,
plus naturelle, plus acclamée par la reconnaissance, plus confirmée
par l’impuissance de la rébellion. Quand on se figure ce qu’était la
poésie avant qu’il apparût, et quel rajeunissement elle a subi depuis
qu’il est venu; quand on imagine ce peu qu’elle eût été s’il n’était
pas venu; combien de sentiments mystérieux et profonds, qui ont
été exprimés, seraient restés muets; combien d’intelligences il a ac-
couchées, combien d’hommes qui ont rayonné par lui seraient de-
meurés obscurs, il est impossible de ne pas le considérer comme un
de ces esprits rares et providentiels qui opèrent, dans l’ordre litté-
raire, le salut de tous, comme d’autres dans l’ordre moral et
d’autres dans l’ordre politique. Le mouvement créé par Victor Hu-
go se continue encore sous nos yeux. Qu’il ait été puissamment se-
condé, personne ne le nie; mais si aujourd’hui des hommes mûrs,
des jeunes gens, des femmes du monde ont le sentiment de la bon-
ne poésie, de la poésie profondément rythmée et vivement colorée,
si le goût public s’est haussé vers des jouissances qu’il avait ou-
bliées, c’est à Victor Hugo qu’on le doit. […]. Il ne coûtera à per-
sonne d’avouer tout cela, excepté à ceux pour qui la justice n’est
pas une volupté9.

Sul rapporto fra i due poeti, moltissimo è già stato scritto. Sulla
base soprattutto del contrasto fra i «jugements publics, fort élo-
gieux, et […] les jugements privés, fort durs», non si è mai manca-
to di rimarcare la «duplicité» dell’atteggiamento di Baudelaire10.
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11 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes II, cit., p. 1140.
12 Ivi, p. 133.
13 P. Valéry, Œuvres, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris 1957, t. I, pp.

599-600. 
14 Baudelaire, Œuvres complètes II, cit., p. 113. 

Non è difficile snidare ambiguità neppure in un articolo così rico-
noscitivo che Pichois ha definito «le plus équitable» dei testi di
Baudelaire su Hugo11. L’ambiguità non è certo nei paragoni fra
Hugo e Shakespeare o Goethe12. L’ironia trapela invece in «jamais
royauté ne fut plus légitime». Per coglierla basta considerare la
parabola politica dell’intransigente oppositore di Napoleone III,
accusato non di rado d’incoerenza e di opportunismo a seguito
della conversione giovanile da legittimista a liberale. In più, Bau-
delaire sembra quasi suggerire un paragone fra Hugo e l’Imperato-
re, quando definisce lo scrittore come «un de ces esprits rares et
providentiels qui opèrent, dans l’ordre littéraire, le salut de tous,
comme d’autres dans l’ordre moral et d’autres dans l’ordre politi-
que». Si può altresì sospettare che questa distinzione fra i piani
morale, letterario e politico, non fosse poi tanto gradita a Hugo.
Oltre all’intenzione di compiacere l’autorità imperiale Baudelaire
esprime in filigrana il suo dissenso su alcuni aspetti essenziali d’i-
deologia e di poetica. Del resto, Paul Valéry ha ben evocato nella
sua Situation de Baudelaire tutta la carica edipica, la volontà di fare
diversamente, che doveva animare Baudelaire e con lui i poeti del-
la sua generazione, rispetto ai loro maggiori13. Nella pagina di
Baudelaire fa infatti capolino un dissenso più profondo. Quello
che lo separava da Hugo tanto nella maniera di concepire la natu-
ra umana e il progresso, quanto in quella di concepire l’autonomia
della poesia rispetto all’esplicitazione della morale e dell’ideologia
politica. Ben nota è l’avversione di Baudelaire per un certo senti-
mentalismo progressista che considerava paradossalmente immo-
rale. Così come conosciamo quanta importanza il poeta attribuiva,
rifacendosi molto più a Poe e a Gautier che a Hugo, all’opposizio-
ne fra una poesia «utile» e una poesia che invece «n’a pas d’autre
but qu’Elle-même»14. 

Non sono tuttavia le ambiguità più o meno nascoste che m’inte-
ressano qui. Baudelaire scrive apertamente, come si trattasse d’un
dato di fatto, che durante la prima metà del secolo, un «rajeunisse-
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15 Théophile Gautier, ivi, p. 110.
16 In Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire definisce il romanticismo secondo la

modernità: «Qui dit romantisme dit art moderne», ivi, p. 421. Se Baudelaire non parla di
rivoluzione come Mendès ma di rajeunissement poetico, non è affatto a causa di una
qualsivoglia prudenza limitativa nei confronti di Hugo; è piuttosto perché utilizzare il
termine rivoluzione nel regno assoluto del Bello equivaleva per lui pressoché a un con-
trosenso, e poteva oltretutto perpetuare l’equivalenza fra Rivoluzione politica e rivoluzio-
ne letteraria – cfr. in proposito la precisazione che Baudelaire fa all’inizio dello stesso ar-
ticolo su Hugo: «sa doctrine littéraire révolutionnaire, ou plutôt rénovatrice», ivi, p. 130. 

17 Ivi, p. 131.
18 Nella biografia di Victor Hugo ad opera di Jean-Marc Hovasse, si può leggere al

riguardo un passo di una lettera di Théodore de Banville a Victor Hugo. Banville, che,
sottolinea Hovasse, era il «meilleur ami de Baudelaire», parla di Hugo come di «Celui
qui a tout créé dans l’art moderne», J.-M. Hovasse, Victor Hugo. Tome II. Pendant l’exil
I - 1851-1864, Fayard, Paris 2008, p. 455. 

ment» ha determinato in poesia un atto fondativo di novità. Il poe-
ta della modernità non si considera in rottura drastica quanto in
continuità ideale e diretta con il «mouvement littéraire moderne»,
come definisce altrove il romanticismo15, inteso quale movimento
in cui il Bello prende vesti aggiornate ai nuovi tempi16. Riconside-
rando a volo d’uccello la storia recente della poesia evoca quei
«temps, déjà si lontains», per affermare il primato di Hugo quale
fondatore: «le mouvement créé par Victor Hugo se continue enco-
re sous nos yeux»17. Del resto, nemmeno nei suoi scritti privati più
severi e umorali Baudelaire rinnega mai l’idea che se in Francia si
può godere dell’esistenza di una poesia moderna, «c’est à Victor
Hugo qu’on le doit»18, una verità che secondo lui non dovrebbe
«coûter à personne d’avouer». 

Oggi se c’è qualcosa che davvero non costa a nessuno affermare
è proprio il contrario, e cioè che la modernità poetica abbia il suo
vero iniziatore in Baudelaire. Perdura infatti un punto di vista no-
zionistico, affermatosi tra la fine dell’Ottocento e la prima metà
del Novecento, per cui la cosiddetta lirica romantica, compresa
grosso modo nel ventennio 1820-1840, viene piuttosto sospinta
verso un’epoca anteriore alla ‘nostra’ modernità. Tale tendenza a
rinnegare la svolta della prima metà del secolo veniva già riscontra-
ta nel 1902 da Catulle Mendès. In quell’anno, l’ex-parnassiano – già
fondatore proprio della Revue fantaisiste in cui fu pubblicato il sag-
gio di Baudelaire – viene incaricato di redigere per il Ministro dell’I-
struzione pubblica e delle Belle Arti un Rapport sur le mouvement
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19 C. Mendès, Le Mouvement poétique en France de 1867 à 1900, rapport à M. le
Ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts précédé de réflexions sur la personna-
lité de l’esprit poétique en France, suivi d’un dictionnaire bibliographique et critique et
d’une nomenclature chronologique de la plupart des poètes français au XIXe siècle, Slatki-
ne Reprints, Genève 1993 (Imprimerie Nationale, 1902), pp. 89-90. Il corsivo è mio.
Cfr. Hovasse, op. cit., p. 384. A proposito della presenza ingombrante e duratura di
Hugo sui poeti delle generazioni successive vedi J.-N. Illouz, Le Symbolisme, Librairie
générale française, Paris 2004, pp. 31-32, e P. Durand, L’Art d’être Hugo. Lecture d’une
poésie siècle, Actes Sud, Arles 2005, pp. 180-181 e 200-201. 

poétique français de 1867 à 1900. Mendès segnala al Ministro la re-
visione storica in atto: evoca infatti una «rébellion contre notre ro-
mantisme désormais unifié ou, plutôt, universalisé en Victor Hu-
go», ribellione che la nuova generazione di poeti cominciò a cova-
re già durante i primi anni del Secondo Impero: 

[…] trois jeunes hommes [Leconte de Lisle, Banville, Baudelai-
re], poètes magnifiquement doués, et qui devaient bientôt jeter un
si grand lustre sur la seconde moitié du siècle, ne furent pas éloi-
gnés d’abord de désavouer celui où elle s’incarnait la révolution poé-
tique dont ils étaient les fils ou les petits-fils19.

III
Nelle storie letterarie i «grandi romantici» restano gli artefici di

una rinascita lirica dopo il secolo, «senza poesia», della Ragione.
Nessuno nega loro il merito di aver emancipato la scrittura in versi
dallo style noble e dalle restrizioni normative dell’estetica classici-
sta, di avere promosso l’espressione diretta e il mot propre, in no-
me d’una libertà tematica virtualmente senza riserve e delle virtù
creatrici dell’immaginazione. A questi meriti vanno aggiunti natu-
ralmente l’espressione di un melodioso ‘lirismo’ e la ricerca appas-
sionata dell’Ideale rispetto a un mondo disincantato. Ciò non to-
glie che la lirica anteriore alle Fleurs du mal continui a patire un ti-
po di gusto che ha caratterizzato gli orientamenti dominanti della
storia letteraria. Gli elementi d’innovazione vi sarebbero inferiori a
quelli di tradizione, ed essa, salvo illustri eccezioni, più che inau-
gurare una modernità sarebbe un’ultima versione, egocentrica,
verbosa e didascalica, di un’eloquenza ormai lontana e inattuale. 

Se si riconosce l’importanza della poesia romantica è soprattutto
in senso debole, nella prospettiva cioè della «sromanticizzazione»
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20 Alludo alla formula di Hugo Friedrich: «La poesia moderna è Romanticismo
sromanticizzato». La poesia di Baudelaire si definirebbe dunque come moderna a par-
tire dal suo atto di sromanticizzazione: «Perciò la lirica dei suoi eredi si può chiamare:
romanticismo sromanticizzato», H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, Garzan-
ti, Milano 20003, pp. 29 e 59.

baudelairiana (Hugo Friedrich) che segnerebbe l’ingresso nella ve-
ra modernità20. Sotto l’egida di Baudelaire, l’idea di modernità
poetica sembra essere inscindibile dal culto esclusivo dell’autono-
mia del Bello. Insomma, prevale tuttora la tendenza a privilegiare
come momento di fondazione quella che in realtà non è che una
tappa ulteriore di modernità del secolo.

La pagina da cui siamo partiti è preziosa non tanto per contrap-
porre o riconciliare una volta di più Baudelaire e Hugo ma perché
ci invita a riadottare un punto di vista storicamente più fondato.
Da almeno un ventennio, gli studi sul romanticismo hanno cono-
sciuto un rinnovamento importante, che va proprio in questa dire-
zione. Penso ai lavori di Alain Vaillant, Marie-Eve Thérenty, An-
thony Glinoer, che grazie a una sociologia della letteratura che in-
siste sul ruolo rivoluzionario assunto dai giornali nei processi di le-
gittimazione letteraria, hanno innescato una riscrittura della storia
della letteratura dell’Ottocento. Questa svolta storiografica va pro-
prio nel senso di una piena restaurazione della cesura del primo
terzo del secolo. Al riguardo, bisogna inoltre citare i contributi,
dedicati più specificamente alla poesia, di Jean-Pierre Bertrand e
Pascal Durand. Ne La Modernité romantique. De Lamartine à Ner-
val (2006), i due studiosi scrivono: 

La modernité poétique a sa figure tutélaire: Baudelaire. Et sa dé-
finition: baudelairienne. Les auteurs des pages qui suivent en
conviennent donc aisément: il y a une manière de coup de force à
étendre la modernité en amont des Fleurs du mal et, en l’occurren-
ce, jusqu’à Lamartine […]. Mais, mieux qu’un coup de force, c’est
une décision de fidélité à l’esprit de la modernité, jusque dans la di-
mension particulièrement labile que celle-ci affecte. Car si Baudelai-
re en a forgé le concept, la modernité ne s’y laisse pas envelopper
tout entière. Modernes ont été les romantiques, et d’une façon qui
décide de toute la dynamique littéraire du XIXe siècle. Les pre-
miers, pour des raisons que nous dirons, ils fondent la littérature
sur un principe de rupture et confèrent au discours lyrique, quelque
forme qu’il prenne, le pouvoir non seulement de restaurer l’unité
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21 J.-P. Bertrand, P. Durand, La Modernité romantique. De Lamartine à Nerval, Les
Impressions nouvelles, Paris-Bruxelles 2006, p. 9.

22 Ivi, p. 14.

perdue du monde, mais de réagir aux sollicitations de l’histoire en
fonction de la position que le sujet y occupe. Les premiers aussi, en-
core que peu suivis en ce sens, ils s’efforcent de concilier l’indépen-
dance revendiquée de la chose littéraire et son articulation à la
sphère sociale, selon une logique contradictoire avec laquelle toutes
les poétiques à venir devrons compter21. 

Bertrand e Durand definiscono il ritorno alla prospettiva stori-
camente più corretta come un «coup de force». In questa pagina
emerge infatti l’enorme posta in gioco del ritorno a una «moderni-
tà romantica». I romantici sarebbero stati i primi a «conciliare»
due fattori antiteci: l’indipendenza della cosa letteraria, e lo stretto
legame fra la letteratura e la società in cui la letteratura ha acquisi-
to un nuovo ruolo pubblico. Non si tratta infatti di applicare al-
l’indietro le categorie derivate dalla svolta successiva. Ribadire che
«modernes ont été les romantiques» implica un cambiamento pro-
fondo dell’idea di modernità poetica: perché significa affermare
che la rivoluzione lirica si verifica innanzittuo nel rapporto fra
poesia e mondo, prima ancora che nel rapporto fra poesia e lin-
guaggio. Ancora qualche riga di Bertrand e Durand:

La conception à tant d’égards instauratrice que le romantisme se
fait – et fait exister – de la littérature repose, à bien y regarder, sur
deux ordres de rapports appelés à devenir apparemment contradic-
toires. D’un côté, le rapport de la littérature à elle-même, en tant
qu’elle s’interroge sur son essence, sa définition, ses conditions de
possibilité, ses pouvoirs; de l’autre, le rapport de la littérature au
monde et à l’histoire, dans lesquels elle entend intervenir22. 

Con l’affermare che il rapporto della letteratura con se stessa, e
il rapporto di essa col mondo e la storia, coesistono, i due studiosi
confermano che questi «due ordini di rapporto» che nella seconda
metà del secolo saranno volentieri contrapposti in maniera esclusi-
va, sono invece interdipendenti. Tale compresenza, secondo «una
logica contraddittoria», della rivendicazione di autonomia autori-
flessiva della poesia, da un lato, e di un imperativo a partecipare al
mondo e alla storia, dall’altro, rimette in discussione proprio l’op-
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23 E. Auerbach, Mimesis, Einaudi, Torino 20002, vol. II, p. 259. 
24 Ibidem. 
25 F. Orlando, «Codici letterari e referenti di realtà in Auerbach», in R. Castellana

posizione fra utilità e autonomia del Bello tanto decisiva nella defi-
nizione della modernità baudelairiana. 

Insistere su tale compresenza significa anche sostenere che il
culto stesso dell’autonomia del Bello si fonda su principi comuni a
quelli della poetica romantica dell’utilità della poesia e della mis-
sione nella Storia del poeta come profeta. Si potrebbe quindi dire
che la seconda svolta poetica del secolo presuppone i principi della
prima come già acquisiti. Viene infatti da pensare alle frasi che
Auerbach ha scritto sul rapporto fra la scrittura di Flaubert e le no-
vità che questi aveva ereditato dalla generazione di romanzieri pre-
cedente alla sua. Novità quali la serietà conferita al quotidiano e la
storicizzazione dello sfondo, che Stendhal e Balzac avevano intro-
dotto nel codice romanzesco dando origine a quel «realismo mo-
derno tragico» che costituisce l’ultima grande discontinuità nella
storia della mimesis. Auerbach valorizza naturalmente il grande ap-
porto novatore di Flaubert in fatto di «posizione» che il narratore
adotta «di fronte al suo oggetto» e in fatto di filosofia del lavoro ar-
tistico: focalizzazione interna, astensione da interventi onniscienti,
concezione meno spontaneista e disciplina più rigorosa della scrit-
tura23. Ma prima di farlo sottolinea ciò che accomuna il perfetto
coetaneo di Baudelaire ai suoi due predecessori, Stendhal e Balzac:

[…] anche qui s’incontrano le due caratteristiche fondamentali
del realismo moderno; anche qui vengono presi molto sul serio i fat-
ti reali quotidiani d’uno stato sociale mediocre […]; e anche qui i
fatti consueti sono calati esattamente e profondamente in una deter-
minata epoca storica contemporanea (l’epoca del regno borghese);
in maniera certo da dar meno nell’occhio che non in Stendhal e in
Balzac, ma pur sempre evidente24. 

Francesco Orlando in un saggio dedicato a Mimesis riprende
proprio questo passo per esplicitarne il sottinteso (fornendo una
sua diversa traduzione dal tedesco):

In Flaubert l’ambientazione storica avviene «in modo sì meno vi-
stoso che in Stendhal o in Balzac, nondimeno impossibile da misco-
noscere»; diciamo che ha già cominciato a farsi via via scontata25.
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(a cura di), La rappresentazione della realtà. Studi su Erich Auerbach, Atti del Convegno
della Scuola di dottorato dell’Università di Siena, «L’interpretazione», Siena, 29-30
aprile 2008, Artemide, Siena 2009, p. 36 (pp. 17-62).

26 Da un tale punto di vista, anche la famosa risposta di Hugo a Baudelaire, in cui
il poeta più anziano sembra non tenere conto, o piuttosto vanificare, in nome di ideale,
progresso e verità, lo iato che separa le loro poetiche rispettive, può rivelarsi meno ego-
centricamente conciliante, e più rappresentativa del rapporto di dipendenza fra due
poetiche di solito contrapposte; lettera del 24 aprile 1862: «[…] J’ai déjà plus d’une
fois constaté avec bonheur les affinités de votre poésie avec la mienne; tous deux nous
gravitons autour de ce grand soleil, l’Idéal. […] C’est l’honneur des poëtes de servir
aux hommes de la lumière et de la vie dans la coupe sacrée de l’art. Vous le faites et je
l’essaie. Nous nous dévouons, vous et moi, au progrès par la Vérité», CFL XII, p. 1161. 

27 Ivi, p. 34 (33-35). 

Sostituendo Baudelaire a Flaubert, e Hugo a Stendhal e a Bal-
zac, si potrebbe quindi dire che tutta la novità apportata dalla poe-
sia baudelairiana presuppone il cambiamento fondamentale nel
rapporto fra poesia e mondo che la poesia di Hugo aveva attuato
in precedenza e che «aveva cominciato a farsi via via scontato»26.

IV

Bertrand e Durand restituiscono così tutto il loro valore a fattori
che la visione corrente della modernità ha reso secondari quando
non addirittura escluso. Per fare un solo esempio, si consideri il
paragrafo «Je/ici/maintenant» del primo capitolo su Lamartine. A
partire dall’incipit de L’Isolement, i due studiosi mettono giustamen-
te l’accento sulla portata rivoluzionaria dell’espressione in poesia di
un nuovo soggettivismo esplicito ed empirico, lo stesso che poi ver-
rà ritenuto effusivo, fasullo, e da evitare in favore d’una soggettività
altra o dell’impersonalità più pura. Nelle Méditations, scrivono Ber-
trand e Durand, «[s’affirme] la posture d’un je non plus absolu mais
relatif, dans lequel chacun peut se reconnaître et valider sa propre
expérience d’individu dans le monde et dans l’histoire»27. 

Queste ultime parole ricordano quelle citate sopra in cui si va-
lorizzava la capacità conferita alla poesia «de réagir aux sollicita-
tions de l’histoire en fonction de la position que le sujet y occupe».
Esperienza, individuo, mondo, storia. Accanto all’esperienza sog-
gettiva, anche la storia diventa dunque poeticamente decisiva. Non
solo come tema, ma anche come elemento definitorio delle poeti-
che moderne: 
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28 Ivi, p. 12.

On partira de l’hypothèse, assez reçue par les poètes concernés
eux-mêmes, que le romantisme, si proche du trône et de l’autel
qu’il se soit d’abord voulu, produit dans l’ordre de la langue et de
la poésie l’équivalent de la secousse révolutionnaire de 178928. 

I due studiosi sottindendono la frase di Bonald secondo cui la
letteratura è «espressione della società», e fanno eco ai romantici
stessi e ai dibattiti fra liberali classici e romantici legittimisti duran-
te la Restaurazione. Resta però che interrogarsi su come la rivolu-
zione letteraria sia «l’equivalente» della rivoluzione politica  è, a
mio avviso, il modo migliore per cogliere la modernità romantica. 

Sosterrò infatti la tesi che la grande novità della poesia di Victor
Hugo risieda nella sua pregnanza storica. Dedicherò tutto il terzo
capitolo alla presentazione di questo concetto. Per il momento mi
limito a dire a grandi linee e schematicamente quale senso intendo
dare all’aggettivo «storico», visto che può apparire limitativo, e co-
munque sorprendente, affermare che è proprio la dimensione sto-
rica a caratterizzare in profondità la poesia moderna, il genere da
sempre considerato al contempo il più puro e il più soggettivo. I li-
velli attraverso i quali la pregnanza storica si manifesta nella poesia
di Hugo sono almeno tre.

Innanzitutto mi riferisco all’importanza che in essa viene attri-
buita all’attualità socio-politica quale materia d’ispirazione, impor-
tanza che si traduce concretamente in un filone tematico che attra-
versa più o meno cospicuamente tutte le sue raccolte. In secondo
luogo, mi riferisco alla presentazione delle vicende più personali,
intime, esistenziali del soggetto: la dignità lirica di cui esse sono in-
vestite è determinata dal loro stagliarsi sullo sfondo di un mondo
aperto e in movimento rispetto al quale l’individuo è chiamato a
prendere una posizione. Il terzo livello riguarda invece anche i
principi stessi del linguaggio del poeta. Cercherò infatti di mostare
come la poesia di Hugo assuma in sé, sia nel contenuto che nella
forma, le dinamiche della nuova condizione del mondo post-rivolu-
zionario. Vedremo che queste dinamiche rappresentano per la sua
poesia molto di più che un presupposto: sono in essa, per così di-
re, strutturalmente in gioco, ne modellano le tensioni interne e ne
fondano la ragion d’essere. Per dimostrarlo, tenterò di istituire un
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legame tra, da una parte, le tensioni che coinvolgono le diverse co-
stanti tematiche, che ho ricondotto a un’opposizione di base fra
l’Alto e il Basso (si pensi alla tensione tra popolo e sovrani), e, dal-
l’altra, le tensioni interne al linguaggio di un poeta che ha teorizzato
una letteratura fatta della mescolanza del Sublime e del Grottesco. 

Bisogna però fare subito un accenno pur sommario a cosa in-
tendo per opposizione di base fra l’Alto e il Basso. Ho ritenuto
possibile individuare quale chiave di lettura un’opposizione che ri-
comprenda e unifichi in un sistema coerente alcune grandi costan-
ti tematiche della poesia di Hugo. L’Alto e il Basso sono due gran-
di classi astratte di significato fra cui intercorre una relazione di
ambivalenza. Come mostrerò nelle analisi testuali del libro, esse
possono manifestarsi sotto l’aspetto di varianti tematiche dispara-
te, e trasversalmente ai diversi piani: dal politico all’esistenziale, al
sociale, al letterario e al metafisico. Evidente, in questa opposizio-
ne ambivalente fra l’Alto e il Basso, è il rinvio a quelle dinamiche
della nuova condizione storica del mondo determinata dal terre-
moto rivoluzionario, in particolare la crisi della sovranità e delle
sue fonti di legittimazione.

V

Resta da giustificare il ritagliamento del corpus. Da più di
mezzo secolo la critica specialistica ha generalmente trascurato
l’ampia fase della produzione del poeta che precede l’esilio e va
dalle Odes et Poésies diverses (1822) a Les Rayons et les Ombres
(1840). Escludendo Les Orientales, gli studi su queste raccolte
pubblicate durante la Restaurazione e la Monarchia di Luglio, re-
stano incomparabilmente inferiori in numero a quelli consacrati
alle raccolte successive. Infatti, la suddivisione principale dell’o-
pera poetica in due grandi fasi, avant l’exil e pendant l’exil (a cui
si può assimilare après l’exil, nonostante si tratti di un’altra fase
con le sue peculiarità), viene tutt’oggi interpretata in senso pro-
gressivo e teleologico: le raccolte degli anni ’20 e ’30 rappresente-
rebbero solo uno stadio preliminare che si evolve lentamente, per
giungere a piena realizzazione – vera espressione senza più con-
traintes delle potenzialità del romanticismo – nelle grandi raccol-
te pendant et après l’exil. Ed è infatti per questo momento della
sua poesia, soprattutto del filone metafisico-visionario, che Hugo
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29 A. Rimbaud, Œuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris
2009, p. 347.

30 «Si les amis s’éloignent, les ennemis foisonnent. […] Mais ses triomphes des
dernières années ont passé les bornes que peut supporter l’amour-propre des rivaux;
depuis Hernani, Notre-Dame de Paris et les Feuilles d’Automne, Byron étant mort, Gœ-
the et Walter Scott mourants, Chateaubrinad et Lamartine silencieux, il est sans conte-
ste le premier écrivain du monde; cela ne fait aucun plaisir aux autres», A. Maurois,
Olympio ou la vie de Victor Hugo, Hachette, Paris 1954, p. 214.

31 Cfr. M. Richter, «Hugo nelle Fleurs du mal», in Studi francesi, XLXII (2003),
pp. 360-377.

ricevette perfino dai giovani poeti più antiromantici un tratta-
mento speciale, come qualcuno in cui, per riprendere l’espressio-
ne di Rimbaud, «il y a bien du vu»29.

In realtà, considerare le Contemplations, gli Châtiments, La Lé-
gende des siècles come le raccolte più significative di uno scrittore
in cui si tende ancora ad incarnare come diceva Mendès il roman-
ticismo, significa dimenticare la cronologia. Non solo ciò cozza
con le scansioni ancora correnti che situano il romanticismo poeti-
co nella prima metà del secolo. Ma significa anche decontestualiz-
zare raccolte che di fatto sono contemporanee proprio della poesia
‘sromanticizzata’ dei poeti più giovani di Hugo. Se lo stile di quel-
le raccolte è diverso da quanto precede è anche perché Hugo rea-
gisce a suo modo alle nuove tendenze della poesia. La teleologia in
questo caso, non è quindi solo ingiustamente limitativa per le rac-
colte degli anni anteriori all’esilio ma è anche antistorica. 

Di fatto, le raccolte che precedono l’esilio – Odes et Ballades
(1822-1828), Orientales (1829), Les Feuilles d’automne (1831), Les
Chants du crépuscule (1835), Les Voix intérieures (1837) e Les 
Rayons et les Ombres (1840) – resero Hugo il primo poeta di Fran-
cia. Negli anni Trenta, dopo la morte di Goethe, e molto prima
delle Contemplations, Hugo, come dice André Maurois nella sua
biografia del poeta, non aveva torto a considerarsi il maggior poeta
vivente d’Europa (del mondo, nella prospettiva dell’epoca)30. Del
resto, chi conosce bene questo primo Hugo può riscontrare quan-
to nelle Fleurs du mal risuoni l’eco dei suoi versi d’avant l’exil31.
Quel rinnovamento di cui parlava Baudelaire va situato proprio
intorno agli anni Trenta. Lo stesso Hugo lo riconduce, a posterio-
ri, a quegli anni. Per esempio, nel 1854, in Réponse à un acte d’ac-
cusation – dove parodiando il famoso emistichio di Boileau «Enfin
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32 Boileau, Œuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris 1966,
p. 160.

33 Les Contemplations, I, VII. Victor Hugo, Œuvres poétiques II, «Bibliothèque de
la Pléiade», Gallimard, Paris 1967, p. 496. 

34 M. Proust, À la recherche du temps perdu, t. III, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», Paris 1988, Le Côté de Guermantes, pp. 781-782. 

Malherbe vint»32, il poeta dice di sé, «Alors, brigand, je vins»33 –
egli paragona apertamente all’89 la rivoluzione letteraria di cui era
accusato di essere il responsabile. Al momento di pubblicare la
poesia nelle Contemplations, Hugo antedata fittiziamente di ven-
t’anni il suo arrivo di «brigante». L’anno di questo manifesto a po-
steriori viene dunque fatto risalire fino al già lontano 1834.

In conclusione, rileggere il primo Hugo permette ad un tempo
di studiare il precoce affermarsi delle invarianti fondamentali del
suo mondo lirico, e di seguire la contrastata evoluzione di un lin-
guaggio che ha profondamente cambiato il modo di scrivere poe-
sia. Mi piace chiudere questa premessa citando la Recherche du
temps perdu, una pagina di Du côté de Guermantes. In una cena
dai Guermantes, il narratore, assorbito in un’altra conversazione,
coglie di sfuggita la parte finale di un «propos» letterario che Mme
d’Arpajon rivolge alla principessa di Parma. Non riesce subito a
capire di cosa si tratti. Mme d’Arpajon parla di un poeta che
«nous fait voir le monde en laid parce qu’il ne sait pas distinguer
entre le beau et le laid», e d’una poesia in cui 

il y a des choses ridicules, inintelligibles, des fautes de goût, que
c’est difficile à comprendre, que cela donne à lire tant de peine que
si c’était écrit en russe ou en chinois, car évidemment c’est tout ex-
cepté du français, mais quand on a pris cette peine, comme on est
récompensé, il y a tant d’imagination!34

Quando il narratore arriva a capire che il poeta in questione è
Victor Hugo, la pluralità dei punti di vista e delle rivelazioni lo
conduce alla riscoperta imprevista d’una verità di storia lettera-
ria. Capisce non solo che si sta parlando di Hugo ma anche che la
poesia tanto difficile per Mme d’Arpajon è «Lorsque l’enfant
paraît…», delle Feuilles d’automne. è soltanto dunque una «pièce
de la première époque du poète», ai suoi occhi «peut-être encore

00premessa 11_mastro  30/03/18  10:50  Pagina 26



Premessa 27

35 Ibidem.
36 Ibidem.

plus près de Mme Deshoulières que du Victor Hugo de La Lé-
gende des siècles»35. Ecco però che a sorpresa il narratore non fa
valere il suo punto di vista ma adotta per un momento, «par les
yeux de l’esprit», quello di Mme d’Arpajon. Grazie a lei riesce a
ridare vita a una realtà che il passare del tempo aveva fatto di-
menticare. Ci restituisce così il punto di vista dell’epoca delle pri-
me raccolte di Hugo, quando le sue poesie apparivano, rispetto a
quelle di Mme Deshoulières (1634 o 1638-1694), qualcosa di ra-
dicalmente altro, e risultavano al lettore sconcertanti e ardue
quanto una lingua oscura:

Loin de trouver Mme d’Arpajon ridicule, je la vis (la première
de cette table si réelle, si quelconque, où je m’étais assis avec tant
de déception), je la vis, par les yeux de l’esprit, sous ce bonnet de
dentelles, d’où s’échappent les boucles rondes de longs repentirs,
que portèrent Mme de Rémusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-
Aulaire, toutes les femmes si distinguées qui dans leurs ravissantes
lettres citent avec tant de savoir et d’à-propos Sophocle, Schiller et
l’Imitation, mais à qui les premières poésies des romantiques cau-
saient cet effroi et cette fatigue inséparables pour ma grand-mère
des derniers vers de Stéphane Mallarmé36. 
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