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premessa 
 

Nell’arte non c’è progresso,
solo oscillazioni di intensità

Robert Hughes

Calligrafie morali raccoglie una serie di saggi dedicati ad alcuni temi che 
reputo centrali per un inquadramento novecentesco della letteratura por-
toghese e che ho scelto di analizzare a partire da tre scrittori altrettanto 
importanti, ovvero José Cardoso Pires, António Lobo Antunes e Herberto 
Helder. Di questi, in particolare, ho deciso di considerare tre opere (due 
romanzi – Il Delfino, di Cardoso Pires e In culo al mondo di Lobo Antunes 
– e un testo collocato in posizione liminare fra il racconto e la prosa poeti-
ca, Teorema, di Helder). Opere che, pur scaturite in periodi e circostanze 
diverse ma relativamente vicine fra loro, permettono di riannodare meglio 
i fili di un’unica complessa tessitura. Il mio proposito, infatti, è quello di 
fornirne un’analisi nello specifico e al contempo di restituirne un quadro 
d’insieme. 

Di questi temi, uno in particolare si staglia nel profilo generale produ-
cendo un discorso a se stante: la saudade come cifra estetica, codice reto-
rico, oggetto di dibattito intorno alle sue possibili o impossibili soluzioni 
traduttorie, campo semantico aperto a complessi rimandi transculturali e 
la cui definizione, nonostante la messe di affascinanti tentativi, resta ancora 
in fieri. Saudade come categoria filosofica dello spirito, affine (ma non ade-
rente) a una sorta di Sehnsucht in versione lusitana che pervade della sua 
aura malinconica almeno quattro secoli di letteratura nelle sue più intrica-
te connessioni con la Storia, la spiritualità, la politica e il contesto sociale. 
Perché, se fino al fatidico 1578, anno in cui la resa dell’esercito portoghese 
ad Alcácer-Quibir di fronte alla potenza degli arabi di Mulai Ahmed det-
to Al-Mansur (Il Vincitore) segna un a quo nel calendario portoghese, vero 
e proprio spartiacque fra lo splendore e l’inesorabile declino, alla sauda-
de può tutto sommato corrispondere il sentimento melanconico prodotto 
dall’addio, dalla lontananza dell’amato, dalla nostalgia di luoghi e persone 
contemplati nel distacco, a partire da quella data il termine si arricchisce di 
nuove significazioni complesse. Le spoglie del condottiero lusitano, il gio-
vane e folle Dom Sebastião, non vengono restituite dal campo di battaglia: 
è sufficiente questa variante lusitana del topos del corpo insepolto, riletto e 
riattualizzato a seconda delle epoche tanto in ambito popolare quanto eru-
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dito, a fomentare un plurisecolare mito del ritorno. Il ritorno agli antichi 
fasti, alla gloria perduta, ad un vaneggiato Quinto Impero. Ad una nuova 
alba, dopo l’epilogo nel buio.

Tuttavia, la Storia disattende con spietata ricorrenza questa attesa infi-
nita. Un laconico verso di Ruy Belo, «Il mio paese è ciò che il mare non 
vuole» (Belo 2003: p. 95), contiene il senso crudele di questa consegna 
mancata, di nuove partenze troppe volte rimandate, di rifiuto in forma di 
relitto giunto alla sabbia anziché di vascello pronto a salpare, di detrito so-
pravvissuto alla caduta ma consumato da secoli di deriva e abbandonato da 
una mareggiata invernale. Il Portogallo si trasforma nel brandello sfilacciato 
di una rete che si è immersa e ha pescato nei mari ma da essi è stato restitu-
ito, ormai inutilizzabile, alla terra. Nel porto reale e non solo immaginario 
che ha visto salpare marinai e scopritori votati all’orizzonte ignoto non resta 
che, nelle parole di Pessoa, «l’ora reale e nuda come un molo ormai senza 
navi» (Pessoa 1987: p. 312). È come se le onde avessero voltato le spalle a 
quella spiaggia e a quelle scogliere da cui lo sguardo del navigatore, dello 
scopritore (e del commerciante) avevano prima contemplato e poi condot-
to alla realizzazione, assecondando uno slancio epocale che avrebbe aper-
to il cammino – non solo geografico – verso la modernità, la straordinaria 
epopea dei Descobrimentos vissuta come missione divina, la carta geografica 
infiorata dei loro vessilli, le coste – ovunque – segnate dal loro simbolo, il 
padrão, quella stele di pietra incisa dalla formula rituale che sanciva la loro 
presa di possesso sul mondo. 

Nonostante il colonialismo ottocentesco, nel segno dell’illusorio simu-
lacro africano (rappresentato in particolare dall’Angola), avesse reso lecito 
il ravvivarsi del sogno imperiale, sogno dal quale si era svincolato, sull’on-
da dei rivolgimenti liberali e non senza implicazioni traumatiche, il gigante 
brasiliano, indipendente nel 1822, il massiccio investimento di risorse eco-
nomiche, umane e perfino emotive non restituisce al Portogallo neppure la 
minima parte dell’antica aura. Anzi, il transito nel XIX e poi nel XX secolo 
viene vissuto nella ferale consapevolezza delle grandezze perdute e dell’ac-
quisizione – sancita su tutti i piani e condizione precipua della moderni-
tà – del nuovo status “periferico” di margine d’Europa. Ne è sintomo, fra 
l’altro, una cupa atmosfera suicidaria, mortifera, assai ben descritta da un 
osservatore esterno eppure vicino quale è Miguel de Unamuno, il quale rav-
visa un “funebre quevediano” già nel sentimentalismo morboso del roman-
tico Camilo Castelo Branco: il Portogallo, patria di amori tristi e di grandi 
naufragi, terra allegra dal di fuori ma dal di dentro tormentata e tragica (cf. 
Unamuno 1989). 

Anche il nuovo secolo si apre con un fallimento: la resa definitiva della 
fragile e concisa esperienza repubblicana e il susseguirsi di disordine sociale 
e incertezza politica spianano la strada all’oligarchia corporativista dell’E-
stado Novo. Il Portogallo precipita così nel deserto di una lunghissima 
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dittatura (1926-1974) in cui dominano immobilismo, autarchia, resistenza 
ostinata e anacronistica ai cambiamenti della Storia di cui è buon esempio 
la vana pervicacia con cui il regime, impermeabile agli eventi che in altre 
latitudini segnano il processo di decolonizzazione e sordo agli appelli della 
comunità internazionale, insiste con la sua vana chimera oltremarina. Sol-
tanto la reazione contro il sangue versato da un’intera generazione in una 
dissennata guerra africana, sorta di Vietnam alla portoghese, condurrà final-
mente alla svolta democratica e alla libertà, nel 1974. 

La nostalgia rivolta al passato può essere certamente letta come elemento 
rivelatore di una tensione reazionaria. La letteratura non è esente dai suoi 
riflessi né dalle sue contaminazioni. Anche dai poemi epici, infondo, traspa-
re un’aura di rimpianto nei confronti del tempo antico: nell’Eneide, Virgilio 
esaltava il ritorno ai fasti della Repubblica inceneriti dalle guerre civili; la 
poesia diviene uno dei principali mezzi di persuasione con cui Augusto san-
cisce il suo ruolo di restauratore. Quando Camões compone i Lusiadi, seb-
bene la sciagura di Alcácer-Quibir non abbia ancora segnato la psicologia 
collettiva dei portoghesi, il regno lusitano ha già intrapreso il cammino della 
decadenza e i fasti dei Descobrimentos e degli empori commerciali su scala 
globale cominciano a ridisegnarsi in una cornice nuova in cui lo slancio pro-
gettuale si vena di un nostalgico sguardo rivolto anche al passato, come se 
una sottile consapevolezza – forse profetica – del disastro incombente fac-
cia ruotare la prospettiva verso la contemplazione di quanto è stato più di 
quanto potrà essere. Lo stesso avverrà agli albori del Novecento, quando la 
delusione per la fallimentare pagina repubblicana unita alla piaga ancora vi-
va dell’ignoranza di cui è vittima una preoccupante porzione della società e 
ad una certa predisposizione spirituale, metafisica, verso l’avvento messiani-
co di un nuovo corso, aurorale e nuovamente glorioso, avranno la loro dose 
decisiva di responsabilità nei riguardi dell’accettazione, sostenuta – per lo 
meno nelle sue fasi iniziali – da un vasto consenso popolare, dell’instaura-
zione della dittatura. 

Oltre alla saudade, altre importanti linee tematiche, in qualche modo in-
trecciate con il perduto splendore del Portogallo e analizzate, secondo pro-
spettive e declinazioni diverse, in opere che, del tutto indipendentemente 
dalla loro collocazione in un possibile canone, reputo fra le più significative 
del secolo scorso, attraversano i saggi contenuti in questo volume: il seba-
stianismo messianico, la rappresentazione della Storia e dei suoi traumi, il 
consolidamento, la resistenza e la reazione all’ideologia coloniale, il rap-
porto fra scrittura e potere, la dialettica dell’alterità fra paesaggio rurale e 
spazio oltremarino, fra soggettività egemonica e figura dell’africano, fra co-
smopolitismo e provincialismo. Alcune tipologie sociali e alcune figure at-
tinte al mito e alla tradizione, che si stagliano per la loro nitida definizione 
nelle opere qui analizzate, costituiscono materiali indispensabili per meglio 
indagare le linee tematiche di cui sopra, nella fattispecie le loro radici e la 
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loro funzione nella Storia e nella società portoghesi, nonché i meccanismi 
e i codici che le elevano a veri e propri paradigmi. Ne sono esempi il ma-
rialva di Cardoso Pires, prototipo umano dell’egemonia maschilista e fasci-
stoide; il reduce di Lobo Antunes, incapace di ritrovare il contorno della 
propria identità e della propria appartenenza dopo l’esperienza traumatica 
della guerra in Africa; o ancora un intero popolo costretto a omaggiare una 
regina cadavere e a costruire, con quell’omaggio macabro, un mito incorrut-
tibile intriso di morte e rinascita.

 Ognuna di queste linee tematiche, a sua volta, si intreccia con un di-
scorso di natura profondamente politica in cui emergono, in forma dialet-
tica, la postura dello scrittore e la natura del testo nei confronti del potere, 
sia che si tratti di rivelare le pratiche più coercitive e illiberali con cui la 
dittatura prova a piegare il pensiero critico nel nome dell’ideologia, sia che 
si tratti di recuperare la memoria collettiva e, come ben sottolinea Eduardo 
Lourenço (cf. 1986), di sostituire le antiche mitologie culturali di regime 
con una contro-mitologia attuale, pur nel segno di un dialogo mai vera-
mente interrotto con il canone (in primis l’epica camoniana e quindi il mo-
numento Fernando Pessoa). 

A costruire lo scenario ove si traccia l’isotopia portoghese, ancora una 
volta, il mare. Il mare che è anche lo spazio concreto della nostalgia legato a 
quella che Starobinski definisce «persistenza soggettiva del passato vissuto» 
(Starobinski 2012: p. 227). Come ricorda Antonio Prete (cf. 1992), la no-
stalgia può avere per oggetto Itaca, l’eden, la lingua prebabelica, l’infanzia, 
il buon tempo antico, la frugalità dei costumi e, con un ossimoro violento, 
persino il futuro. La letteratura portoghese ha fatto suo questo “ossimoro 
violento”, rendendolo così familiare da estirpargli tanto la violenza quanto 
l’apparente contraddittorio. E lo ha fatto proprio attraverso il mare: con-
templarlo non significa soltanto abbandonare la propria rêverie alle sugge-
stioni del passato. Nessuna onda, con il suo salmastro, ha il sapore di una 
madeleine proustiana. Contemplando la linea dell’orizzonte marino, piutto-
sto, il Portogallo pratica la nostalgia dei futuri possibili e mai realizzati, dei 
ritorni che, nonostante la potenza delle suggestioni che da essi scaturiscono, 
sembrano destinati a non avere luogo.

Nota

Alcuni brani contenuti in tre dei dieci saggi appartenenti a questo volume 
sono stati presentati a convegni o parzialmente pubblicati e di essi esistono 
versioni differenti che qui sono state riviste e ampliate. In questi casi, la loro 
fonte originale è segnalata in una nota posta all’inizio del capitolo o della par-
te di capitolo che li accoglie. 

Le citazioni da testi non in italiano, quando possibile, sono riportate in 
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traduzione. Quando non indicato diversamente, le traduzioni dal portoghese 
sono mie.
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presenza) a rendere più profonda e consapevole la mia conoscenza del Porto-
gallo, della sua società e della sua cultura, in particolare Maria José de Lanca-
stre, António Jorge Gonçalves, Inocência Mata, Rita Marnoto, Rui Nogueira, 
Helena Raposo Costa. 

Grazie a chi, molto tempo fa, ha condiviso con me la scoperta del Porto-
gallo, in particolare: Julia Crause, Eva Sobottka Bonné, Paula Marques, Neno 
Horvat, Peter Schilling, Christian Nink, Holger Konrad, Joana Feijó, Javier 
Olivares, Teresa Lopez, Delia Occelli, Elena Blanco Fuente.

Grazie ad alcuni amici, colleghi di grande levatura e al contempo dotati di 
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Infine, il ricordo di Antonio Melis, per aver incarnato in maniera eccelsa e 
insieme con modestia e profonda umanità il paradigma del grande studioso; il 
ricordo di Antonio Tabucchi, per tutto.
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I. I personaggi de 
Il Delfino di José Cardoso Pires

1.	Calligrafie morali

L’analisi delle opere di alcuni scrittori resiste, fatalmente, a quella ten-
denza (oggi pervicacemente presa a modello in Occidente) secondo cui l’in-
tellettuale, in qualunque ramo del sapere muova le sue indagini, dovrebbe 
assicurare un atteggiamento non politico, libero da ogni pregiudizio ideolo-
gico e, di conseguenza, al riparo dalle inevitabili speculazioni dettate da un 
possibile atteggiamento dietrologico e dal rischio di forzature militanti. La 
lettura “sterilizzata” del testo letterario, imperniata sulla valutazione estetica 
delle strutture e delle forme e sul recupero solo documentale dell’arsenale 
filologico, dimentica di quell’esortazione a storicizzare lanciata e praticata 
dalla critica che ha costituito l’asse portante del pensiero novecentesco (da 
Greimas a Northrop Frye, da Levi-Strauss a Lacan, da Bachtin a Lukács) si 
incaglia davanti alla considerazione dei dati oggettivi compresi nel loro asset-
to storico-sociale, del testo culturale come incrocio di saperi, archivio mag-
matico di architesti eterogenei che presuppongono un articolato impegno in-
terpretativo mai esente da un atteggiamento politico. È proprio quest’ultimo, 
in definitiva, a determinare la produzione di nuove modalità ermeneutiche in 
sostituzione di categorie interpretative legate a una tradizione volutamente 
scollata da paradigmi di natura ideologica. Da una costante solo apparente-
mente insondabile, che Fredric Jameson ha catalogato come inconscio politi-
co, non può prescindere l’atto dell’interpretazione considerata in senso lato, 
come apertura allegorica. Afferma il critico statunitense: 

I testi si trovano (…) dinanzi a noi come il sempre-già-letto; noi li apprendiamo 
attraverso strati sedimentati di interpretazioni precedenti o – se il testo è nuovo di 
zecca – attraverso sedimentate abitudini di lettura e categorie sviluppate dalle tra-
dizioni interpretative ricevute in eredità. Questo presupposto esige quindi l’uso di 
un metodo da me altrove designato come “metacommentario”, secondo cui il nostro 
oggetto di studio non è tanto il testo stesso quanto le interpretazioni attraverso le 
quali tentiamo di metterci dinanzi a esso e di appropriarcene. L’interpretazione è 
intesa qui come atto essenzialmente allegorico, che consiste nel riscrivere un certo 
testo secondo i termini di un particolare codice interpretativo primario (Jameson 
1990: pp. 9-10).

In evidente controtendenza rispetto all’asettica modalità contemporanea, 
alcuni importanti studiosi, quali ad esempio Edward Said o Noam Chomsky, 



II. Cuori di tenebra e di filo spinato 
(Su In culo al mondo di António Lobo Antunes)

E poi / E poi sarà finita / La nostra gioventù

Ennio Flaiano, Aethiopia – appunti per una canzonetta

Se Dio vuole, il servizio militare lo farà diventare un uomo

António Lobo Antunes, In culo al mondo

1.	Miti coloniali1

Alla metà degli anni ’70 del Novecento, ovvero nel periodo che, in Por-
togallo, seguiva le concitate fasi post rivoluzionarie, la vita politica e sociale 
del paese assisteva all’alternarsi di una serie di avvenimenti potenzialmente 
destabilizzanti: il tentativo di presa di potere da parte del partito comunista, 
il contro-golpe reazionario, il fenomeno dei retornados, ovvero circa 500.000 
cittadini portoghesi, su una popolazione di poco meno di 10 milioni, costretti 
a “ritornare” alla madrepatria nel volgere di pochi mesi dalle ex “province 
oltremarine”, eufemismo con cui la propaganda si riferiva alle colonie africa-
ne. Ciononostante, quel residuo di esperienze conflittuali e politicamente di-
sordinate, grazie alla mediazione ragionata del partito socialista e soprattutto 
grazie a una tensione popolare, largamente condivisa, verso una normalizza-
zione della res politica e verso una decisa apertura europeista, conducevano 
a un decennio, gli anni ’80, particolarmente decisivo per il costituirsi di una 
nuova grammatica simbolica nel corpo della cultura portoghese, corpo an-
cora dissestato e ambiguamente diviso fra ortodossie e militanze, riflussi e 
nostalgie, lento recupero dalle cicatrici e dei traumi e desiderio di precipitarli 
nell’abisso dell’oblio.

In termini sociologici, si andavano alterando inequivocabilmente le forme 
di comunicazione, il rapporto con il corpo e con i suoi linguaggi, con la ses-
sualità, con la religione, l’atteggiamento nei confronti dei tabù, la consapevo-
lezza dei conflitti. Il solco che l’edificazione del canone e la tradizione avevano 
tracciato e che appariva profondo e ipoteticamente invalicabile, fra cultura 
come istituzione ed espressioni popolari, andava velocemente appianandosi 
grazie al decisivo apporto – innovativo a livello soprattutto di linguaggi e di 

1	A lcune parti di Miti coloniali sono riprese (ampliate e modificate) da due testi pubblicati 
in precedenza, ovvero: Francavilla 2013 e Francavilla 2015.



III. L’inferno è più eterno del cielo 
(SU Teorema di Herberto Helder 

e la riscrittura del mito inesiano)1

Su cuerpo dejarán, no seu cuidado;
serán ceniza, mas tendran sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo

Se i morti non risuscitano, mangiamo  
e beviamo che domani moriremo 

San Paolo (I Corinzi, 15, 32)

1.	Inês, fra storia e leggenda

In un articolo scritto in occasione dell’uscita del film United 93, Martin 
Amis, ricordando i passeggeri del volo che l’11 settembre 2001 sta precipi-
tando su un campetto deserto di Shanksville, Pennsylvania, i quali stanno 
telefonando ai loro cari per lasciare loro un ultimo messaggio d’amore, ricor-
re ai versi di una poesia di Philip Larkin, An arundel tomb, per sottolineare 
la loro necessità e volontà di eternizzare quell’estremo messaggio permet-
tendogli di sopravvivere al disastro imminente. I versi di Larkin recitano: 
«(…) a riprova che è quasi vero / quel che sappiamo quasi per istinto: di 
noi sopravviverà solo l’amore» (cf. Larkin 1988). Il lascito affidato da chi è 
consapevole di essere vicino alla morte contiene un messaggio d’amore e allo 
stesso tempo un estremo desiderio, che è quello di manifestarsi per l’ultima 
volta e scongiurare l’oblio. 

Amore, morte e eternità rappresentano il nucleo tematico attorno al qua-
le si costruisce il racconto Teorema, di Herberto Helder, pubblicato nel 
1963 nella raccolta Os passos em volta (I passi intorno)2. Teorema costituisce 
una delle innumerevoli riscritture di un topos medievale di grande impatto 
nell’immaginario popolare e nella costruzione dell’identità nazionale porto-
ghese come è quello di Inês de Castro, amante sfortunata la quale, come 
scrisse Camões, poeta che ne rese celebre la vicenda, solo una volta morta 
fu incoronata regina. Vorrei ripercorrere in breve lo sviluppo di questa ma-

1	A lcune parti, qui riviste e ampliate, contenute in Inês, fra storia e leggenda e La tradizione 
inesiana compaiono in Francavilla 2014 e in Francavilla 2016.

2	 Herberto Herder, Teorema, in Os passos em volta, Assírio & Alvim, Lisboa, 1985 (1963). 
Il racconto è stato pubblicato in italiano, con il titolo omonimo, nella traduzione di Nicoletta 
Vincenti (I passi intorno, Colpo di Fulmine, Verona, 1995).
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