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Presentazione

II rapporto tra educazione e letteratura è stato, nell’ultimo decen-
nio, una delle costanti dell’attività didattica e di ricerca intrapresa 
presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università degli 
Studi di Udine. Il libro di Anselmo Roberto Paolone ben si inserisce 
in questo filone, con una particolare attenzione focalizzata sull’ap-
proccio alla poesia e sulle sue componenti creative, metodologiche, 
storiche ed interdisciplinari.

L’approccio alla poesia, così come il rapporto con la letteratura, 
rappresenta una finestra verso la creatività, dote inscindibile per ogni 
educatore, e costituisce altresì una sorta di antidoto nei confronti di 
ogni tentativo di manipolazione e di invadenza nei confronti dell’al-
tro. Una tentazione sempre presente nella relazione educativa, per 
sua natura una relazione asimmetrica e di potere. 

La poesia, invece, fa stare in sospensione. 
Essa è un sintomo, se si vuole, di quella “leggerezza della penso-

sità” di cui parla Italo Calvino nelle sue Lezioni americane e di quel 
“dono leggero” sul quale Andrea Canevaro ha a suo tempo riflettuto 
a proposito della qualità dell’educazione.

Ma la cosa non finisce qui: poesia e letteratura permettono una 
continua autovalutazione dell’educatore, quell’esegesi del sé che, se-
guendo una lunga tradizione, va dagli scritti classici di Lucio Anneo 
Seneca per giungere al contemporaneo Michel Foucault.

Il lavoro di Paolone si impianta partendo dai lavori di Kenneth 
Koch, esponente della cosiddetta New York School, un movimento 
centrale nel panorama delle avanguardie artistiche statunitensi tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, modello di educatore 
innovatore, che lo stesso Paolone ebbe la possibilità di intervistare 
durante la sua permanenza negli Stati Uniti. Il materiale esposto in 
questa parte del libro è profondamente e culturalmente connotato: 
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8 Crescere e vivere con la poesia

vi si esplora il potere educativo/liberatorio della poesia non trascu-
rando i suoi rapporti con il mondo dei suoni e con la musica. 

Secondo Koch l’attività poetica è legata alla fantasia, situata es-
sa stessa alla frontiera tra due mondi: quello dell’io e quello della 
società e/o della tradizione; essa ha molto a che fare con l’infanzia 
e anzi con quella caratteristica, presente nei bambini, che sembra 
ricondurre ad una condizione di auroralità e di spontaneità (e qui 
viene citato immancabilmente il ginevrino), legate alla natura e alle 
sensazioni integrali. Al di là di ciò che dirà poi Freud sul perverso 
polimorfo, l’infanzia sembra essere terreno fecondo alla inclinazio-
ne poetica.

Per altri versi, la medesima condizione si ritrova tra gli anziani e 
nel periodo che va verso la fine della vita, in cui domina un fenome-
no di disincanto e di allontanamento dalla convenzionalità di tutto 
ciò che è ‘fatto sociale’ e dalle regole del linguaggio. Una parte del 
libro è infatti dedicata, sulla scia di Koch, alla iniziazione degli an-
ziani alla composizione poetica. 

In seguito, il percorso risulta affascinante e nutrito di ricchi ed 
oltremodo interessanti riferimenti storico-culturali, nonché metodo-
logici, perché Paolone conduce il lettore ad una sorta di full immer-
sion scandita da spunti, precisazioni, idee poetiche, intuizioni, voci 
interiori, per arrivare ad una attenta considerazione delle variabili e 
delle potenzialità che accompagnano il cammino e la tensione edu-
cativa indirizzata alla composizione poetica. 

Numerosi sono gli accorgimenti metodici e didattici suggeriti 
dall’autore (una vera e propria pista a procedere, complessa e so-
stenibile), derivanti dalla sua esperienza di docente universitario: in 
particolare sono degni di nota i paragrafi in cui si parla del rapporto 
tra prosa e poesia, tra musicalità e verso libero, tra scrittura colla-
borativa ed individuale, tra penna e tastiera, ma anche le parti da 
cui emerge una riflessione ispirata e ragionata sull’importanza, ad 
esempio, delle sfumature e dei dettagli; sui frutti che provengono dal 
lavorare ad ampio raggio sul linguaggio poetico (a qualsiasi età: dai 
bambini agli anziani), i quali contribuiscono ad una comunicazione 
dialogante ed empatica fra i due versanti della relazione educativa. 

Il testo rappresenta pertanto un contributo scientifico originale, 
sistematico e rigoroso, dotato di una sua qualità intrinseca nell’af-
frontare le questioni e le tematiche da molteplici punti di vista 
ed evidenzia la multiforme competenza pedagogica e plurilingue 
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 Presentazione 9

dell’autore. Basta scorrere la bibliografia finale per capire come egli 
si muova con padronanza all’interno della produzione scientifica 
internazionale. 

L’originalità e la creatività sono forse gli attributi più interessanti 
ed evidenti dello scritto: esso riesce a tenere compresenti, in anti-
nomica tensione, sia il rigore dell’analisi e dell’indagine (i ‘poteri 
dell’intelligenza’, si direbbe) sia il coinvolgimento vitale e motivante 
di chi si accosta alla lettura ed alla comprensione del tema. 

Infatti, pur essendo il tema che è trattato nel libro caratterizzato 
da complessità e da elementi interrelati (così da essere un contributo 
eminentemente pedagogico ma altresì uno stimolo per ricerche ed 
interessi più generali ed ulteriori), la strutturazione del testo rende 
interessante e coinvolgente il conseguente approccio, adottando una 
chiarezza comunicativa efficace ma non obbedendo a quelle facilo-
nerie, oggi purtroppo dilaganti, che non sono proprie di un livello 
di studio universitario.

Lo scritto è inoltre prezioso per offrire una panoramica guidata 
sull’approccio alla poesia dedicato ad insegnanti, docenti e ricerca-
tori interessati a tale argomento di educazione e di creatività. 

Un libro formativo per tutti. 

Roberto Albarea
Università degli Studi di Udine
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1. Educare con la poesia

1.1. Le ragioni di una ricerca

Presso la ex Facoltà di Scienze della Formazione Primaria del-
l’Università di Udine, il dialogo della pedagogia con la letteratura, 
e in particolare con la poesia, costituisce una sorta di “tradizione”. 
Quando approdai nell’università friulana, vi incontrai Roberto Al-
barea, che cercava nei capisaldi della letteratura (e specialmente nei 
grandi romanzi otto-novecenteschi) spunti e motivi per nuove ri-
flessioni teoretiche sull’educazione. Dal canto suo, Franco Fabbro 
invitava regolarmente il poeta Pierluigi Cappello a tenere corsi su 
poesia e educazione, e coltivava ricerche sul ruolo della poesia e 
della musicalità, così come del linguaggio, nello sviluppo della psi-
che e nell’età evolutiva. Altri colleghi organizzavano e organizzano 
lezioni e seminari invitando vari poeti a parlare di tematiche educa-
tive. Il Friuli, si sa, è terra di poesia (in lingua italiana, ma anche e 
soprattutto nella lingua locale) e se ciò da un lato spiega il penchant 
della locale Università per i poeti, dall’altro spiega perché, in quan-
to cultore di poesia, io stesso mi sentii subito a mio agio. Fu anche 
la frequentazione di questo ambiente che mi incoraggiò a scrivere e 
pubblicare poesia, e a interrogarmi sul ruolo che essa ha e può avere 
nell’educazione. Ed è proprio alla luce di questi sviluppi che alcune 
precedenti esperienze della mia vita assumono oggi un nuovo signi-
ficato. Tra queste spicca il mio incontro con il poeta Kenneth Koch 
(1925-2002), che ebbi la fortuna di conoscere e intervistare (nell’ul-
timo scorcio della sua vita) quando lavoravo negli Stati Uniti. Oggi il 
mio rinnovato interesse per Koch è motivato tra l’altro dalla ricerca 
che sto svolgendo sul dialogo tra poesia e pedagogia, e sul ruolo che 
la poesia può avere nell’educazione.

Di fatto, l’opera (oggi piuttosto trascurata) di Kenneth Koch, 
poeta d’avanguardia e appassionato educatore, ha giocato un ruolo 
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12 Crescere e vivere con la poesia

importante nella poesia e nella pedagogia statunitensi del XX seco-
lo. Dotato di grande carisma personale, di una non comune capacità 
umana ed empatica, di un talento intuitivo che egli sapeva mettere a 
disposizione degli altri attraverso una prassi educativa che coinvol-
geva ogni aspetto della comunicazione interpersonale: la scelta di un 
linguaggio semplice ed efficace (che si esprimeva volentieri attraverso 
potenti e frugali immagini sonore e visive), la prosodia musicale, la 
mimica e la gestualità (che a volte avevano qualcosa di primordiale 
e affascinante, che pareva rimandare a una dimensione pre-verbale, 
e che peraltro scaturiva anche dai suoi versi) Koch ha costituito per 
educatori e poeti un modello divergente, capace di toccare corde 
nascoste ed eterodosse dell’ animo. Questo forse avveniva e avvie-
ne anche perché egli era un educatore che attingeva dalla poesia, e 
gli insegnanti suoi estimatori sentivano che in qualche modo egli si 
rivolgeva a quella parte di loro che, nell’educazione come nella vita, 
preme per manifestarsi attraverso la parola (o forse sarebbe meglio 
dire: il suono) d’arte. 

Koch è stato insomma un modello di educatore innovatore, ca-
pace di stimolare la creatività nel suo significato più vivo e sponta-
neo, anche perché era dotato della capacità di trasmettere agli altri 
le proprie competenze educative senza fare eccessivamente ricorso a 
categorie teoretiche e astrazioni, ma rimanendo quanto più possibile 
nell’ambito che lo ispirava e animava (la poesia e, più in generale, 
la letteratura, intese anche nella loro dimensione performativa, per 
certi aspetti, fisica), e da cui traeva le sue idee e le sue prassi pedago-
giche. Attraverso la pratica della composizione poetica, intesa come 
attività quasi pre-verbale e piuttosto musicale, Koch educava i suoi 
allievi, fossero essi scolari, anziani ricoverati, o aspiranti discepoli. 
Li educava alla bellezza, li educava alla libertà (che per lui era in 
primo luogo libertà di espressione), li educava ad avere fiducia in sé 
stessi, nelle proprie intuizioni, nelle proprie capacità di esprimerle 
e elaborarle, ottenendo sempre risultati artisticamente dignitosi. Li 
educava a esplorare il mondo “in penombra” dei contenuti ineffabi-
li dell’inconscio, uscendone sempre con dei tesori: i versi (capaci di 
gettare un poco di benefica luce, attraverso la poesia, su quei mondi 
altrimenti nascosti e incontrollabili che albergano nell’intimo ine-
splorato di ognuno di noi).
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1.2. Un “retroterra culturale” ricco e complesso

Questo plesso di particolari capacità Koch lo traeva, oltre che da 
quel misterioso coacervo di poteri della persona che usiamo chia-
mare “talento”, anche dal particolare humus culturale nel quale si 
muoveva come educatore e come artista.

Come già accennato, egli fu un esponente della cosiddetta New 
York School 1, un movimento centrale nel panorama delle avanguar-
die artistiche statunitensi tra gli anni ’50 e ’60 del secolo scorso. I 
poeti associati alla New York School includono oltre a Koch, tra gli 
altri anche Frank O’Hara, John Ashbery, James Schuyler, Ron Pad-
gett, e Joseph Ceravolo. Koch, pur condividendo più o meno con gli 
altri l’impostazione stilistica ed estetica di base, si differenziava dal 
gruppo per una serie di motivi, tra cui spicca l’impegno pedagogico 
(condiviso dal suo allievo Ron Padgett).

Koch, che ebbe un momento di notorietà anche da noi a cavallo 
degli anni ’70-’80 (proprio per la sua pionieristica attività di educa-
tore attraverso la poesia) 2, è oggi quasi dimenticato in Italia, anche 
se in campo letterario vi sono alcuni ricercatori che si interessano 
alla sua opera 3. Anche nel mondo anglosassone il suo lavoro di edu-
catore spesso viene trascurato. Perciò vorrei, come accennavo, dare 
un contributo ad un giusto rilancio della sua figura, analizzando 
alcuni aspetti salienti del suo metodo e della sua attività. In tal sen-
so, cercherò di usare un approccio in parte comparativo, esponendo 
successivamente le tre fasi principali dell’attività educativa di Koch: 
quella originaria dell’insegnamento ai bambini (con le sue radici 
nei laboratori universitari tenuti da Koch presso una delle più pre-
stigiose università di NYC 4, la New School); quella intermedia, della 
divulgazione ai bambini della grande poesia; quella conclusiva, in 
cui Koch cercò di insegnare la composizione poetica agli anziani. 

 1 Per avere un quadro di questo movimento artistico, cfr. D. Lehman, The Last 
Avant-Garde: The Making of the New York School of Poets, New York, Doubleday, 1998.

 2 Cfr. la traduzione in Italiano del suo primo volume sull’educazione dei bambini 
alla poesia: K. Koch, Desideri, sogni, bugie: un poeta insegna a scrivere poesia ai bambi-
ni, Milano, Emme, 1980. Il libro di Koch è ancora oggi utilizzato ad esempio nel corso 
di Didattica della letteratura italiana presso l’Università di Milano Bicocca. Koch venne 
brevemente in Italia nel 1978 per sperimentare tra mille difficoltà il suo metodo a Gen-
zano e in altre due scuole di Roma, una sulla via Cassia e l’altra al quartiere Talenti.

 3 Cfr. ad es. C. Chetry, Kenneth Koch, per una critica poetica, tesi di dottorato non 
pubblicata, ciclo XXV, Università degli Studi Roma Tre, 2013-2014.

 4 New York City.
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14 Crescere e vivere con la poesia

Per rendere più accessibili questi straordinari e singolari contenu-
ti, alla fine del libro ho inserito un capitolo nel quale espongo degli 
appunti relativi a un mio metodo (in fase di sviluppo), ispirato in 
parte al lavoro di Koch e mirante a colmare una sorta di lacuna che 
lo stesso ha lasciato, con riferimento all’uso educativo della poesia. 
Egli infatti ci ha trasmesso vari scritti sulla relazione educativa ba-
sata sull’insegnamento della composizione poetica ai bambini e agli 
anziani, nei quali soprattutto racconta la sua personale esperienza 
di educatore, e nei quali sembra suggerire al lettore: “chi mi ama, mi 
segua”. Leggendo le pagine del presente volume tuttavia si evincerà 
come Koch fosse un singolare artista, un uomo fuori della norma, 
dotato di un idiosincratico talento. Ma a giudicare dai suoi scritti 
(come pure dall’intervista che mi ha concesso) egli sembrava non 
esserne del tutto consapevole, nel senso che egli pensava che la sua 
esperienza di educatore potesse essere ripresa di punto in bianco da 
qualsiasi insegnante, non solo privo dei suoi medesimi talenti, ma 
anche digiuno di composizione poetica. Chiaramente non è così, e 
l’esperienza mi ha mostrato come sia necessario fornire agli aspiran-
ti insegnanti di composizione poetica “secondo il modello Koch”, 
almeno un’infarinatura di base, che possa palliare quantomeno la 
mancanza di esperienza personale nello scrivere versi. I miei appun-
ti finali allora mirano a costruire una sorta di “iniziazione rapida” 
alla pratica di quel particolare tipo di poesia (a verso libero, a volte 
ermetica, basata sulla musicalità del linguaggio, ecc.) che l’esempio 
educativo di Koch presuppone (spesso in termini impliciti) e che non 
tutti gli insegnanti disposti a seguirne le orme, conoscono. 

1.3. Le origini di una visione educativa

Koch dunque affiancò alla propria attività di produzione poetica 
quella di educatore, non limitandosi però a insegnare poesia nelle 
università (prevalentemente alla New School e alla Columbia) come 
normalmente fanno molti poeti americani. Per lui l’insegnamento 
universitario ebbe un significato speciale: muovendo dalle conoscen-
ze che egli veniva via via acquisendovi, Koch elaborò (anche lui con 
un approccio per certi versi comparativo) dapprima un metodo per 
insegnare la composizione poetica ai bambini e, infine, un metodo 
per insegnarla agli anziani, in un’ottica influenzata dai dettami del 
movimento artistico d’avanguardia di cui egli faceva parte. In tutti i 
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casi, l’insegnamento della composizione poetica mirava oltre il mero 
sviluppo delle capacità letterarie nei suoi allievi. Come vedremo nel-
le prossime pagine, la poesia era una sorta di paradigma artistico-esi-
stenziale-educativo generale, capace di imprimere alla vita delle per-
sone una direzione improntata alla bellezza, alla libertà espressiva 
e comunicativa, alla fiducia in sé stessi. Quest’ultima caratteristica 
i suoi allievi l’avrebbero acquisita grazie all’abitudine, appresa sin 
dalla più tenera età, a trasformare in arte i moti del proprio animo, 
con fare sempre più sicuro e consapevole. La libertà discendeva an-
che dal fatto che l’espressione poetica caldeggiata da Koch era ba-
sata su una forma libera di versificazione, improntata alla musicalità 
ed emotività delle parole più che al loro significato razionale. Una 
forma di espressione, dunque, che riportava le persone a uno stadio 
pre-verbale dell’umanità, prima che l’eccesso di astrazione e di ra-
zionalità che si era impadronito delle vite attraverso i moderni lin-
guaggi e simboli, non rovinasse il “paradiso perduto” dell’auroralità, 
che peraltro era ancora intatto nei bambini 5, e dunque poteva essere 
preservato e coltivato attraverso quella pratica della composizione 
poetica. Tutto questo, attraverso un metodo educativo sviluppato sul 
campo, in cui la prassi contava quanto, se non più, delle idee. Qua-
si come in certe concezioni psicodinamiche, era la pratica costante 
della rappresentazione di sé attraverso la poesia libera e musicale 
che infine, per accumulo di efficacia, produceva effetti positivi sulle 
persone: tanto i bambini quanto gli anziani (questi ultimi si avvale-
vano del “metodo” con scopi diversi rispetto ai bambini, scopi che 
indagheremo nelle prossime pagine).

Dopo aver maturato la propria personalità artistica attraverso la 
pubblicazione di varie sillogi poetiche e saggi critici, Koch iniziò a 
sperimentare la prima parte del metodo educativo sul finire degli 
anni ’60 in una scuola primaria di New York. All’epoca il suo ap-
proccio era molto avanzato (in linea con la sua vocazione libertaria) 
in primis per l’impostazione marcatamente puerocentrica: proponeva 
di sostituire le leziose poesiole e le stucchevoli nursery rhymes di va-
rio tipo che venivano scritte dagli adulti per un idealizzato pubblico 
di lettori bambini 6 e imposte loro attraverso i sussidiari, con poesie 

 5 Per i bambini usare il linguaggio, è ancora “un’avventura”, qualcosa di aperto, 
creativo, emozionante. Cfr.: K. Koch, The Language of Poetry, in «New York Review of 
Books», 14 maggio 1998.

 6 R. Padgett, Foreword in K. Koch, Wishes, Lies, and Dreams. Teaching Children to 
Write Poetry, New York, Chelsea House, 1970, p. xiv.
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16 Crescere e vivere con la poesia

scritte dai bambini stessi, sollecitati a comporre attraverso una serie 
di tecniche (a volte paradossali) miranti a risvegliare quella che Ko-
ch definiva la loro naturale e aurorale creatività 7. Una volta scoperte 
in loro stessi queste capacità e acquistata fiducia in esse, i bambini 
sarebbero diventati in tutto e per tutto degli autori autonomi, quan-
tomeno nella scrittura della poesia. A testimonianza dell’efficacia 
del suo metodo (e per documentarne l’applicazione e gli sviluppi) 
Koch raccolse una serie di queste composizioni degli scolari nel vo-
lume Wishes, Lies and Dreams 8, che prendeva il nome da tre tra le 
tematiche che il poeta proponeva loro per risvegliarne la creatività.

Prima di elencare anche le altre, e di descrivere meglio il meto-
do, cerchiamo di comprendere da dove venissero queste tematiche, 
perché esse sono legate alla poetica stessa dell’autore. 

Le radici della visione educativa di Kenneth Koch iniziarono a 
svilupparsi sin dagli anni ’50, quando insegnava composizione poe-
tica alla New School. Fu allora che egli intuì di poter trasmettere agli 
altri il nuovo modo di scrivere che stava sperimentando come auto-
re 9, per liberare e aiutare i suoi studenti a trovare la propria voce, 
trasmettendo loro sentimenti di competenza, fiducia, libertà emotiva. 

Il “nuovo modo” di comporre poesia, che Koch pose anche alla 
base della propria ispirazione pedagogica, era fondato su un lin-
guaggio poetico una delle cui premesse principali era di elevare il 
suono delle parole a un’importanza superiore rispetto a quella del 
loro significato, oltre che della grammatica e della sintassi 10. Secon-
do Koch, è proprio grazie a questa estrema musicalità che l’emozio-
ne diventa più forte della ragione. La musica non solo può rendere 
convincente una dichiarazione emotiva; può anche dare un conte-
nuto emotivo oltre che una particolare forma di chiarezza ad una 
dichiarazione, che senza di essa è nonsenso, e non ha né emozione, 
né chiarezza. In questo modo la parola di poesia ricompone una ori-
ginaria frattura interna all’uomo moderno 11, una sorta di “peccato 
originale” della modernità, per cui lo strapotere della razionalità, 
fomentato da un uso meccanico e scientista del linguaggio e dei 

 7 K. Koch, A.R. Paolone, Intervista a Kenneth Koch del febbraio 2000 (non pub-
blicata), p. 2.

 8 K. Koch, Wishes, Lies, and Dreams, cit.
 9 K. Koch, A.R. Paolone, Intervista a Kenneth Koch, cit., p. 2.
10 K. Koch, The Language of Poetry, cit., p. 48.
11 K. Koch, Making Your Own Days, The Pleasures of Reading and Writing Poetry, 

New York, Scribner, 1998, p. 23.
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simboli, crea un eccesso di astrazione che aliena l’uomo e lo allon-
tana dalla sua vera natura. Solo attraverso la poesia questa frattura 
può essere lenita, ricomposta.

Suono ed emozione costituiscono, a detta di Koch, due dimensio-
ni particolarmente vicine alla concezione che del linguaggio hanno 
i bambini nella loro salvifica auroralità, soprattutto quando giocano 
e “pasticciano” con le parole. Essi comprendono meglio degli adul-
ti, o quantomeno in modo più immediato, l’impatto emotivo che le 
parole producono per il loro semplice suono e ritmo. Da un lato essi 
amano le onomatopee (ci giocano, a volte quasi se ne ubriacano… 
addirittura giocano a distorcere le parole non onomatopeiche per 
renderle tali…), dall’altro ancora non sono in contatto con gli strati 
più concettuali e astratti del significato delle parole 12. Quando un 
bambino incontra una parola, rimane colpito soprattutto dal “rumo-
re” che produce 13. È buffo? È simpatico? Oppure mette paura, sog-
gezione? Fa pensare al verso di un animale? Fa pensare al rumore di 
qualcosa? È goffo o è agile? È scuro o è chiaro? Il bambino spesso 
associa il suono a un altro suono, o a un’immagine. Koch capisce 
bene entrambe le cose perché tra l’altro la cerchia di artisti di cui fa 
parte, sin dagli anni ’50 vede da un lato collaborazioni e interazioni 
tra poeti e artisti visuali dell’espressionismo astratto, come Pollock e 
de Kooning, dall’altro (come già accennato) i poeti della New York 
School frequentano John Cage e Morton Feldman e ascoltano la lo-
ro musica 14. Koch in particolare afferma di essere stato influenzato 
almeno da John Cage 15.

Insomma, Koch scriveva in un modo immediato e spontaneo che 
a volte ricordava lo stream of consciousness, usando vivaci riferimenti 

12 Personalmente sostengo in tal senso che il suono-parola costituisca per il bambino 
un vero e proprio oggetto transizionale, legato dunque alle emozioni in gioco nel legame 
primario e nell’individuazione: A.R. Paolone, “Dall’oggetto transizionale al paesaggio 
sonoro. Prospettive contemporanee nel rapporto tra suono, sostenibilità e educazione” 
in: Quali prospettive per gli insegnanti oggi? Prospettive italiane e internazionali, Roma, 
Universitalia, 2016, pp. 123-142.

13 K. Koch, A.R. Paolone, Intervista a Kenneth Koch, cit., p. 18.
14 Per un quadro completo di questo movimento artistico, cfr.: D. Lehman, The Last 

Avant-Garde, cit.; tuttavia il critico David Lehman suggerisce maggiori affinità con Ja-
sper Jones e Robert Rauschemberg rispetto a quelle apparenti con i pittori dell’espres-
sionismo astratto.

15 K. Koch, P. Lopate, Interview with Kenneth Koch, in P. Lopate (ed.) Journal of a 
living experiment, New York, Teachers and Writers, 1979, p. 271; K. Koch, A.R. Paolo-
ne, Intervista a Kenneth Koch, cit., p. 19.
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a suoni oltre che a immagini 16, essendo lui stesso, attraverso certi 
suoi versi, una sorta di musicista concreto.

In quell’ambiente di intrecci tra le avanguardie musicali e poe-
tiche, dove si postulava la continuità tra i suoni e rumori ambien-
tali e quelli creati dall’uomo “a fini musicali”, Koch ebbe modo di 
sviluppare una originale concezione della poesia che contemplava 
anche l’aspetto di un’organizzazione spontanea e creativa del mate-
riale sonoro quotidiano: dalle onomatopee ai ritmi spontanei della 
prosodia, ai rumori ambientali, alle canzoni.

Fu proprio questo modo di intendere la poesia che consentì a Ko-
ch di usarla (addirittura la composizione poetica) come strumento 
per l’educazione dei bambini sin dai primi anni della scuola prima-
ria, svincolandola da quello che lui definiva il monopolio adultocen-
trico, che in certi ambienti educativi e scolastici aveva fatto fino a 
quel momento della poesia una “seriosa” esclusività dell’educazione 
per i ragazzi più grandi e gli adulti.

Cerchiamo di indagare in che termini teoretici si articolava questo 
avvicinamento della poesia alla prima infanzia. Il lavoro di Koch si 
collocava per certi versi in un ambito filogenetico in cui, se prima 
di Rousseau il bambino era considerato un adulto in miniatura, da 
Rousseau in poi egli era diventato invece un’entità autonoma, di-
stinta dall’adulto e dotata di pari, se non superiore, dignità. Infine 
dopo Freud a loro volta gli adulti sarebbero stati considerati come 
dei «bambini cresciuti» 17. Trasponendo questo schema (con qual-
che variazione temporale) sulla musica, tanto cara a Koch e centrale 
nella sua visione pedagogica e poetica, passiamo dal XVIII secolo 
con la sua visione del bambino musicista come «prodigio», capace 
di stupire le corti per la sua abilità di scimmiottare l’adulto in ogni 
dettaglio (ogni riferimento al coevo sviluppo degli automi “alla Vau-
canson” non è casuale), alle nuove teorie sull’educazione musicale, 
sviluppatesi sin dagli inizi del XX secolo (anche grazie all’influsso 
dell’attivismo pedagogico) in cui la musica infantile viene invece ac-
quisendo una dimensione autonoma e una dignità pari a quella della 
musica «adulta», tanto che il bambino deve essere lasciato libero di 
prendere contatto con la propria dimensione musicale attraverso i 
modi e i tempi che gli sono propri. Koch si colloca in un ambito che 

16 Ivi, p. 4.
17 A.R. Paolone, Prefazione in: Pace, A. (a cura di), Insegnare musica nella scuola di 

base, Padova, Libreria Universitaria, 2017, pp. 5-7.
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va ancora oltre, poiché sotto l’influsso delle avanguardie della musi-
ca contemporanea, e nella prospettiva culturale dei cosiddetti sound 
studies 18 (che con tali avanguardie condividono alcuni assunti, qua-
le ad esempio la continuità tra i suoni naturali e ambientali e quelli 
prodotti dall’uomo a «fini musicali») in una sorta di ribaltamento 
dei ruoli il compositore e il musicista potrebbero essere considerati 
a loro volta come bambini «non cresciuti», ovvero adulti che abbia-
no conservato le aurorali qualità creative ed emozionali dei piccoli 
e la loro capacità di relazionarsi spontaneamente e liberamente con 
il materiale sonoro. Tornando alla basilare mutua fecondazione tra 
musica e poesia, centrale nell’opera di Koch, il gioco poetico dei 
bimbi ha alcuni elementi in comune con le esperienze di sperimen-
tazione che hanno caratterizzato la musica occidentale negli ultimi 
decenni (miranti tra l’altro al raggiungimento di una emancipazione 
espressivo-comunicativa). Questa consapevolezza può contribuire in 
modo significativo allo sviluppo di nuove, efficaci e liberatorie prassi 
pedagogiche. 

Nella sua iniziazione al mondo dei suoni (che sono, senza soluzio-
ne di continuità, rumori, musica, parole di poesia), sostiene Koch, 
il bambino dovrebbe essere lasciato libero di avviarsi a un’organiz-
zazione spontanea e creativa del materiale sonoro che lo circonda 19, 
prima ancora di venir condizionato dalla logica adultocentrica delle 
tecniche e delle conoscenze (esemplificate tra l’altro dalla metrica, 
dalla rima, che egli vede come una sorta di equivalente poetico del 
solfeggio e del sistema tonale in musica). Tra i modelli di questo 
bambino «esploratore dei suoni e dei versi» vi sarebbe allora anche 
il compositore e/o esecutore di «musica concreta» (e viceversa). 

Per continuare nel parallelo tra musica e poesia, se in musica la 
prospettiva tonale infatti contiene già in sé un’interpretazione for-
mulata dagli adulti sul significato e le modalità con cui apprendere 
e intendere la musica, prospettiva che da un lato limita e riduce gli 
spunti creativi profusi dalla natura nel bambino, contribuendo in 
qualche modo a chiudergli la mente e a limitarne l’espressività e la 
vitalità; dall’altro questa iniziazione direttiva e limitante al mondo 
della musica contribuirebbe a ridurre la fiducia che il bambino ha in 
se stesso e nei propri mezzi, laddove invece un’iniziazione non diret-
tiva e consapevole della ricchezza, varietà e potenzialità degli spunti 

18 Cfr. J. Sterne (ed.), The Sound Studies Reader, London, Routledge, 2012.
19 K. Koch, A.R. Paolone, Intervista a Kenneth Koch, cit., p. 33.
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e capacità musicali presenti nel bambino stesso contribuirebbe in 
modo determinante al suo sano e completo sviluppo e individuazio-
ne 20. Un discorso simile, come vedremo nelle prossime pagine, può 
essere fatto mutatis mutandis con riferimento all’insegnamento della 
composizione poetica, che metrica e rima (in questo caso intesi come 
una sorta di equivalenti letterari del sistema tonale) renderebbero 
inaccessibile ai bambini più piccoli e agli anziani, indeboliti o disa-
bili (entrambe categorie al centro dell’impegno pedagogico di Koch).

Per queste sue caratteristiche, la musica atonale d’avanguardia 
può essere letta come un modello emblematico di come le avanguar-
die artistiche possano fornire spunti fondamentali per l’educazione 
della prima infanzia.

Mi ricollego in questo senso all’affermazione generale, presente 
in tutte le avanguardie artistiche, per cui devono cadere i muri tra 
i produttori, costituiti in élite, e i fruitori dell’arte. Qui l’arte viene 
prodotta “tra il popolo e per il popolo”; in questo caso, tra i bambi-
ni per i bambini 21.

1.4. La poesia come momento “libertario” di 
partecipazione “vitale” al presente e al passato

Come già accennato, alla base dell’approccio pedagogico di Koch 
vi è anche una polemica nei confronti di certe valenze del linguaggio 
verbale e simbolico. In tale prospettiva, storicamente la nascita della 
scrittura può vedersi come causa dell’apparizione di una nuova real-
tà che non permette nessuna rivendicazione di una realtà che vada 
aldilà di sé stessa. Il punto di arrivo di questo percorso si ha quando 
la scrittura conforma alla sua propria realtà la realtà infinitamente 
diversa. Quest’ultima resta catturata da un linguaggio finito, il quale 
subordina tutta la natura al suo sistema formale 22. Insomma, qual-
siasi lingua presuppone un attentato all’esperienza, nel senso che è 
un intento collettivo di semplificare e ordinare l’esperienza in plessi 

20 A. Pace, “Musica, arte e suono: riflessioni tra musicologia, storia della musica 
contemporanea, pedagogia e didattica della musica nella scuola di base” in: Insegnare 
musica nella scuola di base, cit., pp. 15-67.

21 P. Burger, Theory of the Avant-Garde, Manchester, Manchester University Press, 
1984, p. 54.

22 K. Koch, A.R. Paolone, Intervista a Kenneth Koch, cit., p. 32.
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maneggiabili 23. Quando appaiono la dominazione e la repressione 
iniziando il largo e lungo processo di distruzione delle ricchezze del 
mondo naturale, ha luogo un distanziamento dal flusso della vita. 
Ciò che prima si otteneva liberamente ora è controllato, raziona-
to distribuito. Feyerabend fa particolare riferimento allo sforzo de-
gli specialisti per ridurre l’abbondanza che li confonde 24. L’essenza 
del linguaggio, del simbolo, è sempre una sostituzione, sempre una 
pallida rappresentazione di ciò che abbiamo a nostra disposizione, 
di ciò che si presenta direttamente davanti a noi. Susanne Langer 
rifletteva sopra la misteriosa natura dei simboli: se la parola “ab-
bondanza” fosse rimpiazzata da un autentico frutto succulento e 
maturo, molta poca gente continuerebbe a provare attenzione per il 
mero contenuto della parola 25. Siccome da un lato, quanto più ste-
rile e indifferente è il simbolo, tanto maggiore sembra essere il suo 
potere semantico (l’estrema ricchezza di dettagli idiosincratici legati 
a sensazioni sembra non andare d’accordo con la capacità di gene-
ralizzare e astrarre), dall’altro i veri frutti succulenti sono troppo at-
traenti per funzionare come parole capaci di rappresentare categorie 
astratte. Se siamo “vivi”, ci interessano di più i frutti in sé stessi e la 
ricchezza di sensazioni che contengono. In questo senso, per alcuni 
popoli “primitivi”, dare nome alle cose e tutte le esternalizzazioni 
linguistiche simili è considerato come una specie di morte, di per-
dita di una integrità e/o ricchezza originale. A detta di Koch, ciò è 
esattamente quel che ottiene il linguaggio razionale 26. In termini un 
po’ più generali Ernest Jones suggeriva che non si simbolizza più di 
ciò che si respinge, e soltanto ciò che è respinto necessita di essere 
simbolizzato 27. Qualunque modalità simbolica è solo una maniera di 
vedere e connettere, retrocedendo sui nostri passi alla luce di ciò che 
progressivamente è stato privato della sua realtà o semplicemente si 
è perso. Sembra probabile che prima che la dimensione simbolica se 
ne appropriasse, le relazioni umane fossero più sottili, sensuali e non 
mediate. Però questo è un concetto proibito. Affermazioni frequenti 

23 M. Baxandall, Giotto and the Orators, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 44.
24 P. Feyerabend, Killing Time: The Autobiography of Paul Feyerabend, Chicago, 

University of Chicago Press, 1995, p. 179.
25 S.K. Langer, Philosophy in a New Key, Cambridge, Harvard University Press, 1943, 

p. 75.
26 K. Koch, A.R. Paolone, Intervista a Kenneth Koch, cit., p. 31.
27 Ernst Jones, in: D. Sperber, Rethinking Symbolism, Cambridge, Cambridge Uni-

versity Press, 1975, p. 42.
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sul fatto che il linguaggio verbale costituisca probabilmente la mag-
giore dimensione tecnica della vita umana, e che il linguaggio renda 
gli umani capaci di comunicare tra loro e condividere gli uni con gli 
altri, negano incredibilmente che la comunicazione, la condivisione e 
la società fossero esistite prima del simbolico, che sorse relativamen-
te tardi nella scala evolutiva (si stima che apparve circa 35.000 anni 
fa dopo quasi due milioni di anni di adattamenti umani di successo 
alla vita sulla terra). Queste formulazioni esprimono perfettamen-
te l’arroganza, l’imperialismo e l’ignoranza del pensiero simbolico. 
Non sappiamo quando si originò la parola, però poco dopo l’addo-
mesticamento del bestiame la vita dei cacciatori-raccoglitori cambiò 
quando, tra l’altro, comparvero le prime forme di scrittura. Gli ar-
chivi delle prime burocrazie sacerdotali o statali stavano nascendo, 
assieme agli schemi logici e astratti veicolati dal linguaggio, e con 
essi la famosa “gabbia di ferro” che avrebbe mutato per sempre la 
vita degli uomini, mentalmente e fisicamente 28.

1.5. Il significato della poesia e il suo potere educativo/
liberatorio

Nel mondo di Koch, la poesia sembra collocarsi (quando egli la 
intende in senso educativo) in quest’area perturbata e perturbante 
alla frontiera tra l’appropriarsi continuo della realtà da parte dei 
simboli e del linguaggio (che impoveriscono inevitabilmente l’espe-
rienza e la vitalità) e la nostalgia e il bisogno naturale che ogni esse-
re umano ha di conservare l’integrità di quella esperienza corporea 
sensuale, emozionale, senza lasciarla intrappolare e impoverire nella 
gabbia del linguaggio e dei simboli 29. È proprio dall’attrito tra que-
ste due forze che nasce la poesia. La poesia è un mettere in parole 
ciò che appartiene a un’altra dimensione, e che il linguaggio co-
mune impoverirebbe e intrappolerebbe, mentre invece il linguaggio 
poetico creato dal poeta nell’atto della composizione libererebbe. 
Tale composizione avviene sempre sul filo del rasoio e al limite tra 
il mondo verbale simbolico da un lato e quello naturale/musicale e 

28 Cfr.: J. Goody, La logica della scrittura e l’organizzazione della società, Torino, 
Einaudi, 1988 (Orig.: The Logic of Writing and the Organization of Society Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988).

29 K. Koch, “On Aesthetics”, in: The Collected Poems of Kenneth Koch, New York, 
Knopf, 2007, p. 498.
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istintuale dall’altro. Il linguaggio poetico dicevamo è il risultato di 
questo attrito tra due mondi: il mondo dei simboli da una parte il 
mondo della natura/suono, delle emozioni, delle sensazioni e dell’ir-
razionalità dall’altro.

E la sensazione che sempre ebbi parlando con Koch, e anche 
leggendo i sobri e aneddotici resoconti della sua attività di educato-
re era ed è che in questa frattura, questo attrito, riecheggiano una 
frattura più antica e fondamentale, che ha percorso la poesia mo-
derna a partire da Baudelaire in poi, ma che trova le sue origini 
nell’autore che a mio parere assomma in sé la remota ma essenziale 
paternità di entrambe le dimensioni “conflittuali” in cui si muove 
Koch: quella poetica/artistica e quella pedagogica. Si tratta di Jean 
Jacques Rousseau. Hugo Friedrich ci ha mostrato con estrema chia-
rezza come alla base vuoi delle intuizioni artistiche, vuoi di quelle 
politiche e pedagogiche di Rousseau vi sia proprio questa frattura 
(che il ginevrino esprime ed esemplifica in molte delle sue opere) 30 
che avrebbe da un lato fornito una fondamentale ispirazione a certa 
poesia moderna, e dall’altro avrebbe costituito uno dei fili condut-
tori di certa pedagogia moderna. Queste due dimensioni (l’artistica 
e la pedagogica) avrebbero dunque una comune origine in questa 
“frattura” emblematica in Rousseau, e a me pareva che si ritrovassero 
entrambe (sempre legate al tema della “frattura”) nel doppio talento 
poetico-pedagogico di Kenneth Koch.

1.6. La “frattura” originaria, alla base del “doppio 
talento” di Koch

In tal senso, possiamo dire che alla fine del Settecento appaiono 
per la prima volta nella letteratura del nostro continente aspetti che, 
se presi in esame dalla prospettiva della poesia successiva, potrebbe-
ro essere letti come fenomeni anticipatori.

Tra gli autori rilevanti in tal senso spicca proprio Rousseau, che 
qui prenderemo in esame non tanto nella sua veste di filosofo e di 
studioso della società, paladino della virtù e grande amante del-
la natura. In realtà questi aspetti ci interessano, ma nel senso che 
essi costituiscono gli estremi di una tensione irrisolta che percorre 

30 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, Milano, Garzanti, 1971 (Origina-
le: Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, Rowohlt Werlag, 1956), pp. 22-26.
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l’intero suo lavoro, la famosa “frattura” di cui si parlava: un conflit-
to irrisolto tra la razionalità e l’affettività, tra il pensiero logico che 
procede a volte quasi meccanicamente, e un prepotente sentimento 
che fa propendere l’autore verso l’utopia. In tal senso Rousseau sa-
rebbe un precursore di certa dissonanza moderna, che sarà centrale 
nella poesia che a noi qui interessa.

Ma passiamo per ora a considerare altri aspetti di questo auto-
re. Rousseau discende da varie tradizioni, ma il suo atteggiamento 
caratteristico sembra tale da non renderle realmente centrali nella 
sua opera. Di fatto egli sembra gettarsi le tradizioni dietro le spalle: 
quel che lo interessa è una sorta di isolamento davanti alla natura 
e soprattutto davanti a se stesso. E questo aspetto è per noi il più 
interessante.

Per usare un’immagine resa celebre da Roland Barthes, potrem-
mo dire che in questo senso Rousseau, nella propria opera, porta la 
storia al suo “grado zero”: nei suoi progetti pedagogici politici e so-
ciali, l’incontro con reali condizioni storiche sarebbe infatti alquanto 
problematico. Come sarebbe possibile applicare alla generalità dei 
ragazzi in carne e ossa l’intero progetto educativo ideato per Emilio? 
Come sarebbe possibile attuare in una concreta società alcune delle 
forme idealizzate di politica previste nel Contratto sociale?

Di fatto, attraverso questo suo atteggiamento di estremo isola-
mento rispetto alle condizioni storiche concrete della sua epoca, 
Rousseau incarna forse la prima forma radicale moderna di rottura 
con la tradizione 31.

In termini biografici, questa rottura viene spesso letta in chiave 
clinica, laddove Rousseau è da alcuni ritenuto affetto da manie di 
persecuzione patologiche 32. Ma si tratta di una lettura incompleta 
dell’autore e dell’uomo, che di certo non ci aiuta a capire fino in 
fondo la sua reale complessità, né ci aiuta a comprendere perché già 
i suoi contemporanei lo ammirassero proprio per questo suo radi-
cale desiderio di isolamento e di contrapposizione alla realtà storica 
vigente. Questo io debordante, che evoca la visione di una grandez-
za incompresa, è legato a questa frattura tra il sé e la società a cui 
abbiamo sin qui accennato, e probabilmente in esso giocò un ruolo 
il problematico carattere dell’autore. Ma vi sono anche gli elementi 

31 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, cit., p. 22.
32 N. Brémaud, Jean-Jacques Rousseau: paranoïaque de génie, in «L’information psy-

chiatrique», vol. 80, n. 10, 2004.
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di una realtà condivisa, una realtà che Rousseau condivideva con i 
suoi contemporanei (che stava cioè diventando parte della cultura 
dell’epoca) e consisteva nel leggere la propria anormalità come indi-
zio inconfutabile della propria vocazione 33, e tanto più l’io appariva 
inconciliabile con la realtà, tanto più ciò appariva una garanzia di 
purezza, di onestà, di veridicità, da cui scaturiva il pensiero citato 
dall’autore stesso, di voler essere odiato (peraltro con successo) piut-
tosto che voler essere normale.

Questo schema di auto-interpretazione (che è stato poi più am-
piamente trattato, tra gli altri, da Michel Foucault nel Coraggio della 
verità 34) lo ritroviamo nelle figure archetipiche dei poeti moderni, a 
partire certamente da Edgar Allan Poe e Baudelaire: i poeti che ver-
ranno definiti “maledetti” per via della sofferenza dell’io incompre-
so, che viene proscritto, esiliato dal mondo per una propria scelta. Il 
ritirarsi nell’intimità che considera e studia se stessa. 

Nelle Fantasticherie del passeggiatore solitario 35, Rousseau espri-
me la propria certezza prerazionale nell’esistenza (esplicitando così 
questa premessa a volte implicita, a volte invece più evidente – come 
ad esempio nell’Emilio – della “frattura” di cui parliamo). Arriva 
comunque a fare ciò in tarda età, quando egli può finalmente de-
scrivere il suo mondo come un crepuscolo sognante 36 che dal tempo 
convenzionale condiviso dalla società e scandito dai mezzi meccanici 
(le fasi preliminari della cui diffusione ci sono state illustrate tra gli 
altri da Jacques Le Goff 37), passa progressivamente a una forma di 
tempo interiore: quello che non sa fare la distinzione tra il passato 
e il presente, tra lo smarrimento e l’equilibrio interiore, tra la realtà 
e la fantasia.

33 Idea che troviamo ancora in C.G. Jung, quando afferma che tanto più una perso-
na è in conflitto con i costumi della sua società ambiente, tanto più la sua individuazione 
sarà completa (cfr.: C.G. Jung, A. Jaffé, Ricordi, sogni, riflessioni, Milano, Il Saggiatore, 
1965; orig.: Erinnerungen, Träume, Gedanken, Random House, 1961).

34 M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Col-
lège de France (1984), Milano, Feltrinelli, 2011 (orig.: Le Courage de la vérité. Le gouver-
nement de soi et des autres, Paris, Gallimard/Seuil, 1984).

35 J.J. Rousseau, Le fantasticherie del passeggiatore solitario, Milano, Rizzoli, 1979 
(orig: Les Rêveries du promeneur solitaire, Genève, 1782).

36 M. Eideldingen, J.J. Rousseau et la Réalité de l’imagination, Neuchâtel, 1962.
37 Attraverso la rievocazione di varie figure (il chierico, l’universitario, il mercante, 

il contadino) lo storico ha ricostruito l’evoluzione del concetto di tempo nell’epoca me-
dievale, cruciale per il passaggio alla modernità; J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo 
del mercante, Torino, Einaudi, 1977.
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Questo tempo interiore aveva già avuto dei precursori tra gli altri 
in S. Agostino, Seneca, Locke e Sterne (con il suo stile dalle infinite 
divagazioni e con le sue considerazioni ironiche sul ruolo giocato da 
una pendola nel concepimento di Tristam Shandy) 38

Ma il ginevrino si abbandona al tempo interiore con grande, nuo-
va ed inedita intensità lirica, la quale si somma al sottofondo della 
sua anima già avverso al mondo circostante. Il complesso di questi 
elementi crea un’energia che precorre la poesia (oltre che molti altri 
aspetti della cultura) del futuro: una forza che non poteva certo na-
scere dalle precedenti analisi filosofiche sul tempo. Saranno i poeti 
a partire dal XIX secolo a dire una nuova parola di poesia contro il 
tempo meccanico, rappresentato dall’orologio: il simbolo della de-
testata civiltà tecnica (a partire da Baudelaire e fino a A. Machado), 
mentre invece il tempo interiore rappresenta il rifugio di una poesia 
che cerca di sfuggire alla realtà opprimente. 

Quella di abbandonare la distinzione tra fantasia e realtà costitui-
sce una caratteristica di diversi scritti di Rousseau. Nella Nouvelle 
Héloise egli afferma che solo la fantasia porta la felicità, mentre in-
vece il compimento ne determina la morte. L’unica regione di questo 
mondo che merita di essere abitata, è la regione dell’illusione, poiché 
la caducità e la pochezza delle cose umane sono tali che null’altro è 
bello al di fuori di ciò che non è.

Il concetto di “fantasia creativa” si collega proprio a questo: es-
sa ha il diritto di creare ciò che non esiste attraverso il potere del 
soggetto, e di incoronarlo, ponendolo al di sopra di ciò che esiste 39.

Queste affermazioni di Rousseau costituiscono uno straordina-
rio impulso per tutta la poesia moderna (e anche per alcune teorie 
e prassi pedagogiche che vogliono valorizzare la libera creatività).

In Rousseau la fantasia viene innalzata al rango di facoltà consa-
pevole dei propri limiti e della propria ingannevolezza, e però essa è 
desiderata proprio perché vi è la convinzione che il nulla (che Rous-
seau certamente intende come nulla morale) impedisca altra pro-
duttività dello spirito che quella immaginaria. Solo quest’ultima è 
in grado di rispondere all’esigenza di dispiegamento dell’interiorità. 

In questo modo, cade un basilare pregiudizio contro l’elemento 
puramente fantastico, per cui occorreva commisurare a una logica 

38 L. Sterne, Vita e opinioni di Tristram Shandy, Milano, Rizzoli, 2002 (orig.: The 
Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, London, 1759-67).

39 J.J. Rousseau, Les confessions, Paris, Cazin, 1782-89, II, 9.
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positiva quello che veniva prodotto dalla fantasia. Di questo princi-
pio faranno tesoro tra gli altri i poeti contemporanei, tra cui lo stes-
so Koch, che lo espliciterà nei modi più vari: anche nel rivendicare 
paradossalmente le origini di alcune sue scelte pedagogiche niente-
meno che nella narrativa fantastica di H.P. Lovecraft.

A partire da Rousseau in poi, dunque, la fantasia tende a diventa-
re assoluta, e in particolare in ambito poetico, nel XIX secolo essa, 
dopo essersi quasi completamente liberata dalle tinte sentimentali 
di Rousseau, in alcune forme poetiche assurge a una sorta di entità 
dittatoriale 40.

In Koch, proprio l’attività poetica legata alla fantasia, situata al-
la frontiera dei due mondi (quello dell’io e quello della società e/o 
tradizione), ha molto a che fare con l’infanzia e anzi i bambini che 
ancora non hanno perduto quell’auroralità e spontaneità legate alla 
natura e alle sensazioni integrali, sono forse potenzialmente dei gran-
di poeti, anche se diversi naturalmente dai poeti adulti.

Per altri versi, alla fine della vita e tra gli anziani, non vi è forse 
un fenomeno di disincanto e di allontanamento dalla convenzio-
nalità di tutto ciò che è “fatto sociale”, dalle regole del linguaggio 
e della condivisione? Koch ha modo di riflettere su questi aspetti 
quando, a un certo punto della sua attività di educatore, si dedica a 
insegnare la composizione poetica agli anziani nelle case di riposo. 
Seguendo un istinto dei mammiferi, l’anziano che sente avvicinarsi 
la fine tende ad allontanarsi dai significati del gruppo, da ciò che è 
scontato e condiviso, e attraverso un confronto nuovo e drammati-
co (o salvifico) con i contenuti della memoria, rilegge la sua vita in 
una chiave nuova e diversa, dandole quel significato che solo può 
in qualche modo alleviare l’assurdità della consapevolezza della di-
partita imminente. Solo attribuendo un nuovo significato a ciò che 
si è vissuto, un significato anche esso collocato alla frontiera tra il 
mondo razionale dei simboli e del linguaggio e quello irrazionale 
dell’inconscio (stavolta: delle ultime ispirazioni, e di ciò che la teo-
logia cattolica definisce: novissimi) solo in tal modo l’anziano riesce 
a trovare in sé quella misteriosa energia e quella a tratti irrazionale 
consolazione che sembrano riuscire a dare un senso anche alla as-
surdità della conclusione della vita.

Questo è quello che io definisco “il regno di Calliope”, la musa 
della poesia elegiaca, e questo è il terreno Che Kenneth Koch decide 

40 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, cit., p. 24.
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