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Prefazione
Della Macchina Perfetta e dell’imperfezione 

di Adamo e della sua progenie

Piero Paolicchi ha formulato qualche anno fa una teoria 
generale dell’imbecillità, nel libro Il fattore I. Per una teoria 
generale dell’imbecillità (Felici, 2006). E lo ha fatto da par 
suo, in qualità di professore ordinario di Psicologia sociale 
all’Università di Pisa, di certo avvezzo a usar la formula eu-
ristica C = f (P, A) di Kurt Lewin, secondo cui il comporta-
mento (C) è una funzione (f) dell’interazione tra la persona 
(P) e l’ambiente (A); a fare ricerche in laboratorio e sul cam-
po sulla cultura e sui gruppi sociali; a individuare modelli 
esplicativi del comportamento; ad applicare l’analisi a partire 
dalle basi biologiche della società medesima eccetera ecce-
tera eccetera.

L’intento di Paolicchi, fondato nella convinzione che la si-
tuazione sia «disperata ma non seria», era quello di dimostra-
re «come qualmente» – avrebbe scritto il Collodi – la mac-
china sociale in ogni suo ganglio sia accuratamente costruita 
per far diventare imbecilli la maggior parte degli esseri uma-
ni che la formano, a vantaggio dei pochi furbi a cui i primi 
andranno dietro come i topi al Pifferaio Magico. Insomma, 
la cosa è oramai da lui assodata per sensate esperienze e certe 
dimostrazioni: imbecilli non si nasce, si diventa.

Nel solco di un tale fermo convincimento, come a ribadir-
lo ma coniugandolo in altri modi, giunge ora una breve storia 
del genere umano: perché questo è La macchina perfetta. 
Una storia ben lontana dagli indugi sulla infelicità della stir-
pe di Adamo, come pensava Giacomo Leopardi, per il quale 
gli uomini erano castigati a una «insanabile miseria». Infatti, 



8 La macchina perfetta

una volta cacciato dal Paradiso terrestre per colpa di Eva, il 
nostro progenitore si sarebbe messo presto il cuore in pace e 
le avrebbe studiate tutte, ma proprio tutte, per faticare il meno 
possibile e trarre vantaggio e sostentamento dal sudore della 
fronte degli altri: il che equivale a ribadire che anche schiavi 
come, appunto, imbecilli non si nasce ma si diventa. Da qui 
avrebbe avuto origine la cosiddetta civiltà e quella delle mac-
chine in specie, con l’aggravante che uomini e donne sono 
risultate le macchine migliori, le donne addirittura perfette, 
dal momento che si lasciano usare dal maschio di giorno e di 
notte, in cambio di qualche parolina dolce e un piatto sicuro 
di minestra.

Ognuno può rendersi conto da sé della capitale acquisizio-
ne concettuale di cui ci mette a parte il prof. Paolicchi, peral-
tro giunto a tale conclusione non senza l’imbeccata decisiva 
di un suo esimio e scrupoloso collega: il Dottor Aulete Farei 
(che un enigmista anche mediocre riconosce come anagram-
ma di Autore del Fattore I). Da quest’ultimo Paolicchi ha 
infatti ricevuto con generosità (più unica che rara nell’acca-
demia nostrana) e in «gran segreto un manoscritto in cui rac-
conta fatti che, se non fosse lui la fonte, sarebbero veramente 
incredibili». Un manoscritto dal sottotitolo significativo: Da 
un internauta maschio pentito. Nemmeno le femministe più 
accese avrebbero potuto pensare tanto...

Annunciata in modo romanzesco, quasi che si fosse in una 
straordinaria avventura fantastica o fantascientifica, narrata da 
H. G. Wells con La macchina del tempo o da Sir Arthur Co-
nan Doyle nel libro Il mondo perduto e in altri suoi romanzi 
scientifici, La macchina perfetta racconta di un esperimento 
a cui Aulete Farei si è sottoposto sotto la guida della dotto-
ressa Benanga: ripercorrere l’intera storia del genere umano 
«non a volo d’uccello, come si dice, ma spostandosi alla velo-
cità della luce da un millennio all’altro», attraverso «l’ipnosi 
regressiva transgenica intergenerazionale multiciclica», che 
permette di «recuperare il ricordo di tutti quelli che [c]i ave-
vano preceduto nella catena di trasmissione genetica, precisi 
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e sputati come a vederli e sentirli ora».
Se Robert Louis Stevenson aveva fatto sdoppiare il curioso 

dottor Jekyll nel feroce e sinistro signor Hyde, semplicemente 
attraverso l’inghiottimento di una pozione inventata da Jekyll, 
che dei suoi effetti incontrollabili era morto, Aulete Farei – al 
termine del suo portentoso viaggio transgenico intergenera-
zionale multiciclico – arriva a una conclusione che cambia la 
sua esistenza: «Insomma, noi maschi cosiddetti umani sem-
briamo proprio il frutto di un errore da parte di un creatore mo-
mentaneamente distratto nonostante la sua infinita sapienza e 
preveggenza. Oppure è il frutto dell’albero famigerato, che ha 
avvelenato più i maschi delle femmine, forse perché queste 
della genetica maschile hanno preso solo una piccola parte, 
una costola. Così esse danno il meglio di sé quando seguono 
la loro natura, i maschi, al contrario, solo quando la loro na-
tura riescono a controllarla. Disgraziatamente, la cultura che 
dovrebbe aiutarci a farlo ce la siamo costruita in larghissima 
misura sul metro maschile, e questo di certo non aiuta. O for-
se, semplicemente, come avrebbe detto mia nonna, ci siamo 
sciupati nel crescere, a forza di usare gli altri come macchine 
su cui esercitare il nostro potere di comandare e fottere, e di 
moltiplicare gli sforzi per costruire altre macchine di metal-
lo con cui rafforzare il potere su quelle di carne e sangue. 
[…] E le donne sono doppiamente schiave, perché macchine 
perfette per comandare e, almeno per la grande maggioranza 
ancora, per fottere. Eva non se ne rese conto subito, ma la sua 
condanna era ben peggiore di quella di Adamo, perché era 
proprio lui la sua vera condanna, non il partorire: dei dolori 
del parto avrebbe potuto liberarsi, anche se dopo lunghissi-
mo tempo, non così di quel lui, e spesso quei loro, che per 
comandare e fottere la trovano insostituibile, perfetta». E, da 
scienziato appassionato del suo lavoro, preso di ammirazione 
e scoramento per una simile ingegnosità umana – dopo aver 
dimostrato in modo inoppugnabile come l’essere umano ma-
schio ha nel corso dell’evoluzione sapientemente compreso 
che si poteva comandare e far lavorare gli altri esseri umani 
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al posto proprio – se ne va ritirandosi in un luogo di cui non 
fornisce l’indirizzo.

Il cammino spericolato di Aulete Farei nella storia è d’al-
tronde quello di una sorta di moderno e swiftiano Gulliver, 
che denuncia pregiudizi, interessi di potere e false conven-
zioni sociali, e poi... ne ha abbastanza! Dal suo viaggio nel 
passato porta però con sé un altro risultato, un vero tesoro sco-
perto, come nella favola dei Tre principi di Serendippo, men-
tre cercava altro: la consapevolezza che uno strumento più 
importante di qualsiasi marchingegno tecnologico di metallo 
o stringhe cromosomiche per riandare al passato ce l’abbia-
mo, e sono le storie. È in quel mare che dobbiamo navigare 
per prendere coscienza del cammino compiuto fin qui come 
esseri umani; e non “nell’oceano della rete, dove l’illusione 
della vastità, facilità e velocità dei percorsi possibili non ci fa 
capire che possiamo trovarci solo quello che c’era nel primo, 
replicato o riassunto o magari deformato, più le stronzate che 
qualsiasi imbecille o furbastro vi può riversare senza alcun 
filtro o controllo possibile”.

E Paolicchi? – esclameranno i venticinque lettori di questa 
prefazione. Da sodale altrettanto perfetto del collega Farei, 
supponiamo che qualche intervento sul manoscritto l’abbia 
fatto. Certo non come gli “editors”, che vanno oggi tanto di 
moda: gente che corregge, taglia, cambia lo stile di passi in-
teri, non sempre capendo cosa intendeva scrivere davvero un 
autore… È molto probabile che, come affermava Carlo Col-
lodi nel voltare in italiano I Racconti delle Fate, Paolicchi si 
sia «fatte lecite alcune leggerissime varianti, sia di vocabolo, 
sia di andatura di periodo, sia di modi di dire». Insomma, che 
abbia abbassato i toni per riportare il viaggio meraviglioso di 
Aulete Farei nel suono di quell’umorismo toscano (peggio!, 
pisano!!!) discorsivo e domestico, che più piace all’inguaribile 
ottimista che Paolicchi continua a rimanere.

Daniela Marcheschi



La macchina perfetta





Il dottor Aulete Farei, con cui ho un legame più che fra-
terno fin dalla nascita, mi ha consegnato in gran segreto un 
manoscritto in cui racconta fatti che, se non fosse lui la fonte, 
sarebbero veramente incredibili. Io conosco però non solo 
la minuziosa cura dimostrata nelle sue ricerche storiche e 
bibliografiche, ma la sua dedizione assoluta alla ricerca della 
verità, o almeno di versioni dei fatti che sembra ci si possano 
avvicinare. Siamo inoltre convinti entrambi, come se avessi-
mo una sola testa, che anche un testimone oculare, quando 
riferisce ciò che ha visto, può dare solo la sua versione dei 
fatti. Perciò, non meno importante della veridicità  o verosi-
miglianza di ciò che dice è lo scopo, la ragione del suo dire. 
Di fronte a qualsiasi storia che ci viene proposta, la doman-
da che ci dobbiamo porre non è tanto che cosa mi racconti 
ma perché lo fai, non cosa mi stai dicendo ma cosa mi stai 
facendo.

È con questa premessa che lascio alle lettrici e ai lettori il 
giudizio su questo racconto sul passato e sul presente della 
nostra vicenda di homo sapiens spesso non proprio sapiens 
e di homo faber altrettanto spesso più propenso a far fare ad 
altri che a fare da sé. Aggiungo che il sostantivo maschile in 
entrambe le espressioni, come risulterà chiaro dal resoconto 
di Aulete Farei, va inteso in un’accezione non generica di 
specie ma specifica di genere. Tanto che l’autore, consape-
vole della propria stessa appartenenza a tale componente, mi 
ha lasciato il testo col sottotitolo “Da un internauta maschio 
pentito”. Non l’ho tuttavia usato, non sapendo a cosa si riferi-
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sca il pentimento, se alla sbandata per realtà virtuale, internet 
e computer, o a quella per i geni e il DNA, o infine alla dif-
ficoltà con cui è riuscito a scoprire che la chiave della verità 
non sta né nella tecnologia né nella biologia, ma nella con-
sapevolezza di sé come prodotto di un passato da affrontare 
sul terreno del pensiero critico e della responsabilità morale, 
per non proseguire nella corsa verso un futuro che sarà solo 
un passato tanto tecnologicamente avanzato quanto umana-
mente arcaico.

Consegno perciò ai lettori questa relazione sul suo viaggio 
nel passato e sulle riflessioni che ne ha tratto circa il presente. 
Nel lasciarmi il risultato della sua fatica in nome della no-
stra intrinsichezza, lui, consapevole di aver tirato ancora una 
volta un sasso nello stagno di una buona parte della cultura 
ufficiale da homo sapiens, non intende ritirare la mano né 
nascondere la faccia, ma solo ritirarsi, almeno temporanea-
mente, in un luogo di cui non mi ha dato l’indirizzo. Non 
credo un convento, anche se nel salutarmi ha detto che per 
pensare serve più una cella che un cellulare. In ogni caso, ha 
aggiunto, un luogo dove nessun eroe cinematografico possa 
trovare un angolo in cui dire “qui prende!”, tant’è che il suo 
apparecchio l’ha lasciato a me insieme con la scelta di tenerlo 
e usarlo, prendendomi tutti i messaggi di contumelie che non 
mancheranno al suo indirizzo, o buttarlo, come lui farebbe al 
posto mio.



Le prime macchine

Il mio lavoro come studioso nel campo dei fatti umani, 
tra psicologia, antropologia culturale, storia, a contatto di 
gomito con colleghi che si consideravano solo loro scien-
ziati perché si occupavano di fatti fisici, chimici, biologici, 
mi aveva portato evidentemente a dimenticare che almeno 
per i fatti che interessavano a me, non c’è una sola verità, 
come sosteneva Socrate, ma più di una, come pensava Pro-
tagora, anche se nel famoso dialogo il primo ebbe la me-
glio. O almeno, così la racconta Platone, che era chiara-
mente (direbbe mia nipote), un follower del primo. Se que-
sto vale, come le mie ricerche dimostravano, per un fatto 
attuale osservato da due testimoni oculari, figuriamoci per 
fatti del lontano passato, su cui abbiamo solo versioni orali 
trasmesse per qualche centinaio di generazioni e poi messe 
su carta (o su altri materiali) in versioni che riflettono sem-
pre un particolare punto di vista.

A sostenere la mia, per fortuna temporanea, accettazione 
di un’unica verità vera, quella dei colleghi scienziati, aveva 
certamente giocato, più delle loro argomentazioni e dei lo-
ro esperimenti, il riconoscimento in termini sia di prestigio 
sia di finanziamenti di cui godono nelle società cosiddette 
avanzate come la nostra. Di fronte alle promesse di supera-
re i confini di spazio e tempo, ibernando esseri umani per 
farli risvegliare in un lontano futuro, o proiettarli in un’altra 
galassia, o ricostruire il passato di altri vissuti millenni pri-
ma con l’analisi del DNA, e magari riprodurli pari pari con 
l’ingegneria genetica, la possibilità di rivedere il passato di-



Le grandi catene di distribuzione

Come succede per tante invenzioni, specie se antiche, 
non mi è stato possibile capire se tutti gli altri avessero imita-
to Adamo, o se qualcuno ci fosse arrivato per conto proprio. 
Certo è che si è trattato della più rapida e vasta diffusione tra 
tutte le invenzioni del mondo. E certo una ragione è stata la 
facilità della soluzione: battezzare come macchina qualcosa 
già bell’e pronta e destinarla a usi che il suo inventore non 
aveva previsto, senza bisogno, perciò, di progettarla e costru-
irla, e se possibile senza neppure sborsare soldi per averla.

Non è stato invece per nulla difficile capire chi quell’in-
venzione l’ha perfezionata e sfruttata a livelli veramente in-
dustriali. Mi è bastato guardare il viavai di navi per tutto il 
Mediterraneo, vero centro di commercio del nuovo model-
lo di macchina o, per dirlo in parole povere, dello schiavo. 
Un rapido passo indietro mnemonico mi ha fatto vedere che 
in realtà in quelle zone il commercio si era sviluppato già 
qualcosa come un millennio prima, insieme con quelli dei 
metalli e del sale. Infatti, se Troiani e Greci se l’erano date 
di santa ragione per anni (magari non dieci come raccon-
ta Omero, forse ormai un po’ vecchio per ricordare le da-
te), non era stato certo per ragioni di corna, ma di tasca. I 
Troiani controllavano i commerci verso Oriente attraverso 
il Mar Nero e questo i Greci non potevano sopportarlo. Di 
Elena nella piana di Troia non c’era traccia, e non l’ho sen-
tita neppure nominare, come del resto non ho visto cavalli 
farciti di guerrieri.

Erano continue invece le questioni per la spartizione del 



Macchine di razza

Rispetto a quanto avevo visto nell’antica Roma e nell’Euro-
pa del medio evo, il quadro d’insieme era complicato dall’ag-
giunta del problema razziale a quello puro e semplice del po-
tere, che nei casi precedenti, e in altre parti del mondo anche 
a quel tempo, distingueva chiaramente e col sigillo delle leggi 
e della religione, chi stava sotto e chi sopra, chi doveva ob-
bedire e chi comandava, chi era solo suddito e chi schiavo, 
chi doveva arrangiarsi con una manciata di carote e chi do-
veva marciare a suon di bastonate. A differenza della Roma 
antica, dove essere o no schiavi era chiaro, qui essere bianco 
o nero spesso non lo era perché le razze, per iniziativa di ma-
schi bianchi salvo poche eccezioni, si erano mescolate. E da 
una generazione all’altra la parte nera si poteva ridurre fino a 
non essere visibile. Così, siccome essere bianco che più bian-
co non si può, o nero anche solo un po’, ti cambiava il desti-
no, c’erano continue discussioni sulla posizione da attribuire 
a chi aveva solo metà, o un quarto, o un ottavo o anche meno 
di sangue impuro.

Come se non bastasse, dall’iniziale schiavitù per debiti al-
cuni si erano liberati, sia bianchi sia neri. Tra questi, c’era 
perfino chi aveva fatto abbastanza soldi da comprarsi non so-
lo terre da coltivare ma schiavi, ovviamente ormai solo neri. 
Qualche altro nero era stato liberato e se la passava decente-
mente con un terreno che gli era stato assegnato da un pa-
drone magnanimo o con un lavoro: una nera aveva avuto un 
successone come sarta e serviva tutte le signore dei politici 
compresa la moglie del presidente Lincoln. Altri invece una 



Le altre macchine

La vista delle distese di macchine di metallo che copriva-
no interi quartieri e interi paesi, penetrando anche nel sotto-
suolo per scavarne carbone e petrolio, mi ha fatto accorgere 
che non ne avevo visto fino a quel momento se non poche 
o punte. O almeno, non vere macchine, capaci di lavorare 
risparmiando in gran parte se non in tutto la fatica di quel-
le umane. Ma nel dubbio di aver trascurato qualcosa, sono 
tornato rapidamente indietro programmando il filo delle me-
morie per includervi congegni, macchinari, apparecchiatu-
re, apparati, e altre diavolerie in grado di risolvere se non in 
tutto, almeno in parte, il problema di Adamo.

Tra quelle reali, viste funzionare con i miei occhi, c’era 
il mulino, che avevo già notato, e qualche altra che allevia-
va dalla fatica di sollevare o spostare materiali o acqua dal 
sottosuolo. Tra quelle che sembravano sostituire macchine 
umane ce n’erano che facevano muovere oggetti o figure 
animali o umane, o variavano getti d’acqua, al solo scopo di 
divertire e meravigliare gli spettatori davanti a un tempio o 
in una reggia, come porte che si aprivano accendendo un 
fuoco o pavoni che facevano la ruota davanti agli ospiti. Le 
più antiche le ho viste nel lontano Oriente, poi anche dalle 
nostre parti, dei veri e propri automi, macchine sempre più 
complicate che imitavano il movimento di animali o esseri 
umani. Ma nessuna in grado di fare cose utili per permettere 
agli Adami di limitarsi a comandare e fottere.

Le uniche di una qualche utilità oltre agli aspetti spetta-
colari, erano sviluppi dell’altra macchina più diffusa, e più 



Meglio l’originale delle imitazioni

Per parte mia, preso anch’io dal quadro turbinoso della 
tecnologia, mi sono accorto di aver perso d’occhio il destino 
delle macchine umane, o almeno di quella grande maggio-
ranza che intanto tirava avanti fra strette di cinghia e tenta-
tivi di opposizione con manifestazioni e scioperi. Mi sono 
reso conto anche di essermi concentrato tutto sull’America, 
e sugli altri paesi occidentali, dove la tratta degli schiavi e il 
loro impiego avevano avuto il massimo sviluppo, stile anti-
ca Roma, forse per influenza di tanti romanzi e film, o forse 
perché in effetti è la manifestazione più evidente del diretto 
passato da cui stentiamo tutti, me compreso, a liberarci. 

Era chiaro come il sole che le nuove macchine rende-
vano meno necessarie le energie fisiche di quelle umane e 
il loro numero, non il loro impiego in condizioni di sfrut-
tamento. Queste perciò ne beneficiavano sul piano della fa-
tica, ma non su quello perenne della massima spremitura, 
né su quello nuovo del rischio di licenziamento. Erano finiti 
gli schiavi, quelli con cui si poteva usare liberamente il ba-
stone in alternativa alle carote. Non erano finiti i poveracci 
che per qualche carota erano disposti a rimanere dei servi. 
E uno sguardo un po’ più da vicino faceva risaltare anche 
qui l’inferiorità delle femmine. Come i neri durante la guer-
ra di secessione, venivano arruolate nelle file degli operai in 
tempo di guerra, quando i maschi dovevano andare a sparare 
e farsi sparare, e in tempo di pace erano preferite per lavori 
che richiedevano una manualità più fine, ma continuavano 
a essere pagate meno, a essere le prime licenziate, a essere 
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