Sara Leo

Su mamma,
prendimi in braccio

Diario di un’adozione e molto altro

vai alla scheda del libro su www.edizioniets.com

Edizioni ETS


http://www.edizioniets.com/scheda.asp?n=9788846752499

© Copyright 2018
Edizioni ETS
Piazza Carrara, 16-19, [-56126 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
Messaggerie Libri SPA
Sede Legale: Via G. Verdi 8 — 20090 Assago (MI)
Promozione
PDE Promozione SRL
Via Zago 2/2 — 40128 Bologna
ISBN 978-884675249-9

Progetto grafico e redazione: Maria Maddalena Di Sopra



A mio figlio

Scrivero un libro per te,

per raccontare la strada

che ci ha portato al nostro incontro.
(tratto dal diario del 16 novembre 2012)

Ad Alex, mio marito
Noi, a piccoli passi, in continuo divenire.






Prefazione

di Anna Guerrieri

Desiderare, cercare “stelle” assenti dal proprio cielo, significa proten-
dersi, fare spazio ad un movimento che parte dalla mancanza trasfor-
mandola in una ragione di cambiamento. Desiderando si percepisco-
no i contorni che circoscrivono un vuoto che turba, una perdita di
cui si diventa coscienti, e si comincia a spingersi verso qualcosa che,
forse, non si conosce nemmeno. Si sfiorano perimetri ignoti, si sogna,
si immagina. Ci si muove verso I’altro che manca. Il desiderio ¢ il mo-
vimento dell’amore, anche quando non si sa cosa 'amore riservi,
quale intensita e passione e dolore. Nulla sappiamo, sappiamo solo
cio che sentiamo, cid di cui sentiamo sete, assenza, mancanza e perce-
piamo essenziale. E desideriamo.

Posso ricordare il desiderio di un figlio, quando i figli mi manca-
vano, mi erano assenti. Non mi viene di parlarne, mi viene di sentirlo
come parte di un tempo lontano ma che posso riportare accanto al
cuore. E ricordo, non tanto i pensieri, ma i sentimenti, cosa accadeva
attorno a me mentre realizzavo il desiderio nel modo pit: chiaro, luci-
do. La luce di un primo pomeriggio, I'autobus su cui viaggiavo, la
strada percorsa, mentre vedevo finalmente con chiarezza la portata
del desiderio e del cambiamento cui andavo incontro, quando pren-
devo coscienza che avrei adottato i miei figli. Il tepore primaverile
che mi circondava mentre comprendevo il senso, il senso di aver do-
vuto attendere, il senso di non averli potuti concepire dentro di me, il
senso di andare verso figli gia nati, nati da altri e altrove, figli in attesa.
Non ne sapevo nulla e nulla comprendevo razionalmente, ma li sfio-



Prefazione

ravo nella mia fantasia e, un poco assurdamente, li sentivo per davve-
ro, vivi. Sapevo anche che in quel desiderio non ero sola, ero assieme
al mio compagno, separati ma insieme senza dovercelo spiegare,
ognuno col proprio sentire, col proprio immaginare, col proprio pro-
tendersi.

%ando si realizza la consapevolezza del desiderio, 1i si sa cosa
manca, anche quando ¢ ignoto ¢, incredibilmente, sembra che quasi
meno lo si conosca pit si senta di potervisi abbandonare, andando
nel vuoto ad occhi chiusi verso cio che si vuole toccare, raggiungere.
Fara male? Fara bene? Nulla conta, solo il desiderio ci guida, ci porta.

Di quei momenti nulla si dimentica, in quei momenti si inizia a
concepire, a nascere nel viaggio che ci rendera nuovi, altri, nuova-
mente noi stessi, cosi pitt vivi. Non finira li, quando si desiderano dei
figli. Perché i figli sono capaci di terminarti e rinnovarti piti volte nel
tempo e riescono a imporsi, a invaderti sino a che proprio loro diven-
tano unici a te e unicamente tuoi. Loro sanno nascerti dentro e ti fan-
no loro crescendo nonostante tutte le limitazioni che incontrano in
te. Forse, dopo cosi tanti anni, questo ¢ il senso, per me, di desiderare
(e di adottare) i propri figli: lasciarsi invadere, farsi concepire e gene-
rare da loro. Lasciare, a occhi chiusi, che siano loro a scegliere cosa fa-
re di te.

Questo libro racconta un desiderio, un amore, una trasformazio-
ne, narra dei “lavori in corso” di una giovane famiglia che sceglie di
amare un figlio sconosciuto ma gia tanto vivo e forte, forse, sin da pri-
ma di essere immaginato. Giorno dopo giorno, pagina dopo pagina,
ci porta alla scoperta di quali siano le “stelle assenti”, le direzioni na-
scoste da seguire, cui abbandonarsi per lasciare spazio alla vita senza
pretendere di poterla controllare.



Introduzione

Ero immobile, con il viso paralizzato in un sorriso emozionato e
teso. Davanti a me c’era mio figlio e io lo stavo guardando senza
muovere un passo. Credo in quel momento di aver smesso di respi-
rare e pensare.

Si era appena svegliato, era stato cambiato ed era davanti alla sua
mamma e al suo papa: silenzioso, con lo sguardo assorto e un po’
spaesato, quello di chi si trova in un luogo completamente nuovo.

Il nostro primo sguardo mi ha lasciato senza fiato. Lo vedevo
cosi piccolo e delicato e credo che lui vedesse me come una figura
appena disegnata, con tratto leggero. Il suo profumo era dolce, la
sua pelle morbidissima e il suo volto semplicemente meraviglioso.

Eravamo a casa della famiglia affidataria che ci ha accolto, abbrac-
ciato e protetto. Era tutto ovattato: si sentivano solo i nostri cuori bat-
tere e le nostre emozioni prendcre vita. Una sensazione che si ¢ con-
servata nella memoria come uno dei ricordi pit belli di quel giorno.

Erano passati pochi istanti ed ero ancora li ferma e impietri-
ta. Una voce mi sussurrd: «Su mamma, prendimi in braccio!.
Era una voce di donna, amica, la voce di chi ci ha accolto e accom-
pagnato in quei primi momenti di conoscenza con nostro figlio.

Lo presi in braccio per la prima volta.

Quel giorno gli diedi il latte, gli cambiai il pannolino e lo guar-
dai per ore mentre dormiva con la sua testolina appoggiata sul mio
cuore. Ogni istante era una coccola per lui e per noi. Quel giorno fu
I’inizio del nostro innamoramento.



Capitolo 1
Sospiro di sollievo

Quel giorno tirai un sospiro di sollievo, misi finalmente un punto
e poi ricominciai a vivere.

Ero seduta di fianco a mio marito Alex, nello studio medico di
quel dottore che con grande sapienza ci stava spiegando che i figli
andavano fatti in giovane eta, come una volta, verso i quindici anni.
Sbalordita ¢ incredula di quanto stavo sentendo risposi: «E meno
male che ho solo trent’anni!». «Signora — mi disse — non si preoc-
cupi, prenotiamo subito un intervento di fecondazione assistita».

Ho dimenticato il suo volto, ma ricordo bene che lo fermai e che
dopo aver incontrato lo sguardo di mio marito e presa la sua mano,
dissi: «Dottore, la ringraziamo, oggi non prenotiamo nessun in-
tervento perché credo che sia una situazione su cui rifletteremo>.

Mi rispose: «Non pensateci troppo, pitl passa il tempo e pil la
percentuale di successo si riduce».

Non replicammo. Ritirammo la documentazione, ci alzammo,
salutammo e ce ne andammo. Di tutte quelle parole che avevano
riempito la stanza, mi ¢ rimasta dentro quella fredda indifferenza
con cui il medico ci aveva comunicato lo scarso successo delle cure
ormonali.

Nel mio cuore il punto I’ho messo uscendo da quell’ambulato-
rio. La mia prima sensazione fu liberatoria, come una boccata di
aria nuova, a pieni polmoni. Certo, sapere che avevamo solo il cin-
que per cento di possibilita di concepire nostro figlio era stato un
pugno nello stomaco. Eppure, dopo quasi due anni di ricerca di un



Capitolo 2
L'affanno

Lo apro in silenzio, cercando di non spostare nulla. Nel cassetto
della mia memoria conservo tutte le emozioni di quei giorni, quelle
che mi si sono appiccicate addosso in modo indelebile.

Prima di quel punto e a capo, la corsa inizialmente tranquilla e
spensierata era diventata sempre piu folle e travagliata. Come un
treno che parte, viaggia a velocitd moderata verso la sua destinazio-
ne, ma ad un certo punto il macchinista perde il controllo. Allora, il
treno accelera sempre di pit, impazzisce e rischia lo schianto.

Era il primo giorno lavorativo dopo il capodanno di qualche
anno fa e mi recavo in un laboratorio di analisi della zona per fare
il test di gravidanza. Ero certa che quella sarebbe stata la volta buo-
na, avevo oltre quindici giorni di ritardo. Avevo trascorso le feste
convincendomi che tutto era andato come volevamo, che il nostro
sogno si stava realizzando e come me anche Alex era ormai sicu-
ro. Parlavamo dei nomi da maschietto e di quelli da femminuccia,
fantasticavamo con il sorriso sul volto e nel cuore. L’infermiera mi
disse che sarei dovuta tornare nel pomeriggio per il risultato, quindi
tornai a casa. Passarono solo due ore, forse tre e senza aspettare al-
cun esito scritto ebbi la conferma che non ero incinta. Piansi. Nien-
te bambino. Nemmeno quel mese era stato quello giusto. Delusa e
disperata, avvertii mio marito al telefono. La sua voce era triste, ma
nonostante tutto mi tranquillizzd facendomi sentire avvolta in un
abbraccio forte e sicuro.

Ogni mese, da circa un anno, era una delusione sempre mag-



Capitolo 3
Pericolosamente fermi

Se ripenso ai giorni che seguirono quel punto € a capo, mi gira la te-
sta. Vedo frammenti di me volteggiare nell’aria, avvolti da una forza
incontrollabile che mi trascinava verso il basso. Una sensazione di
affanno cosi forte da strozzarmi il respiro.

Usciti da quello studio medico, ci dirigemmo in silenzio verso
il parcheggio dove avevamo lasciato I'auto. Noi due, mano nella
mano, camminavamo un po’ spaesati ¢ con la testa confusa, con
mille pensieri che pesavano come macigni. Quella notizia aveva fe-
rito Alex con una violenza indescrivibile. Era visibilmente scosso.

Da quel momento iniziai a prestare attenzione ad ogni parola
per non aggiungere sofferenza a quello che stava provando. Gli esa-
mi non davano molte speranze, ma a quel punto cosa importava?!
Non potevamo avere figli, o meglio sarebbe stato improbabile e da
quella consapevolezza dovevamo ricominciare a vivere. Il tempo ci
avrebbe aiutato e avremmo deciso cosa fare.

Lo squarcio interiore che mi si stava aprendo non dava sintomi.
In quel momento volevo mantenere il controllo della situazione ed
essere forte per tutti e due. Mi rifiutavo di ascoltare il cuore, davo
soddisfazione a me stessa con razionalita. Mi accorsi solo molto
tempo dopo che cosi stavo ferendo anche me.

Mio marito, gia preoccupato per il lavoro precario, dopo il col-
loquio con quel medico cadde in un limbo. Appiattito, scoraggiato,
triste, cupo, svuotato. Passavano i giorni e non sapeva darsi pace per
la mancata risposta a quel suo perché.



Capitolo 4
Allontanarsi e ritrovarsi

Alex aveva la testa avvolta dalla nebbia e presto mi resi conto che
anche la mia stava patendo. Le energie si erano quasi del tutto esau-
rite. Non eravamo ancora pronti a proseguire il viaggio.

Ero stanca, sfinita. In quegli ultimi mesi avevo dovuto sostenere
me stessa, avevo cercato di rincuorare mio marito, di rassicurarlo e
proteggerlo. Si era indebolito e sentivo che era mio il compito di
sorreggerlo. Mi trascurai, non mi ascoltai a fondo.

Mi venne proposto di partire per lavoro, per una sede distacca-
ta dove avrei dovuto fermarmi per qualche mese. Un ruolo nuovo,
un’esperienza importante. Ne parlai con Alex, partii. Portai con me
quell’affanno che mi appesantiva il cuore. Piangevo quando vedevo
bambini piccoli, lacrime su lacrime che mi sfinivano.

Avrei voluto che Alex fosse partito con me, per allontanar-
ci da tutto, ma il suo lavoro, seppur precario, lo tratteneva a casa.
Arrivata li mi resi conto che giorno dopo giorno, concentrandomi
sul lavoro, mi sentivo piu rilassata e con il passare del tempo quel
sentirmi schiacciata dai problemi iniziava a venir meno. Quando
la sera telefonavo a mio marito, lo sentivo triste, stanco, inquieto.
Quando tornavo a casa lo vedevo cupo ed io ero stanca. Temevo
che qualcosa si stesse rompendo. Non stavo bene. Avevo due sole
certezze: io volevo stare con il compagno che avevo scelto per la
vita, ed ero sicura che saremmo riusciti ad uscire da quel vicolo buio
in cui brancolavamo. Non sapevo come.

Ci fu un viaggio, una gita nella cittd eterna. Volevamo andarci



Capitolo 5
Fame di sapere

Volevo sapere tutto quello che riguardaval’adozione. In cuor mio la
scelta ’avevo fatta e anche Alex stava maturando lo stesso desiderio,
ma avevamo bisogno di fare un passo in avanti.

Tra libri che raccontavano il percorso adottivo e Internet non
avevamo trovato tutto quello che cercavamo. Durante una di que-
ste ricerche seppi che I’associazione Genitori si diventa stava or-
ganizzando nella nostra zona un incontro dedicato a chi si stava
avvicinando all’adozione. Si sarebbe tenuto dopo pochi giorni e
noi volevamo esserci.

Quella sera incontrammo una quindicina di altre coppie con cui
condividemmo le nostre emozioni, quelle che esplodono nella pan-
cia e che lasciano un segno indelebile. Di quella serata mi ¢ rimasto
nel cuore un momento in particolare.

Chiudemmo gli occhi e la volontaria che conduceva I'incon-
tro ci chiese di immaginare il nostro bambino dentro una bolla.
Fu strano. Io non lo vidi, non la vidi. Sentii ridere, si, quella risa-
ta meravigliosa che accende gli occhi e il volto dei bambini. Non
era né di un maschietto, né di una femminuccia. Era 'esplosione di
gioia di un bambino piccolo. Il mio cuore si commosse di una gran-
de emozione che mi lascio senza fiato. Di fianco a me c’era Alex,
anche lui aveva immaginato un bimbo piccolo, ma non sapeva se
fosse maschio o femmina perché non lo aveva visto in volto.

Nei mesi seguenti incontrammo altre famiglie che avevano scel-
to I'adozione, si raccontarono e condivisero con noi la loro espe-



Capitolo 6
La caduta

Il 28 marzo era arrivato. Ci recammo all’incontro fiduciosi e sicuri,
forti di una scelta fatta e decisa. Venimmo accolti da una psicologa
sulla quarantina, sorridente, che ci accompagno in una piccola sala
riunioni. Ci chiese di parlare di noi, della nostra storia, delle nostre
motivazioni, delle nostre emozioni.

Io ero felice di poter raccontare la nostra scelta, forte di una
sensazione che mi portavo dentro. Sentivo la gravidanza come
qualcosa di diverso dall’avere in pancia un bambino. Desideravo
la nascita ma nella mia testa non aveva fisicita. Per me diventare
mamma significava crescere mio figlio, amarlo, accudirlo e accom-
pagnarlo. Dentro di me i pensieri erano nitidi ma non riuscivo
a spiegarli, mi mancavano le parole. Avevo le lacrime agli occhi.
Ecco la caduta.

La dottoressa inizid a parlarci del lutto che stavamo vivendo,
quello del nostro bambino biologico. Piu parlava e pitt mi ostinavo
a dirle che non stavo soffrendo per quella gravidanza mai arriva-
ta. Volevo convincerla delle mie ragioni, Iascoltavo ma mi faceva
rabbia. Non mi capiva. Avevo la voce strozzata ¢ il raccontare di
quanto soffrivo a vedere neonati e pancioni ovunque mi trovassi
confermava la diagnosi: non avevo ancora elaborato quel lutto, non
ero pronta. Mio marito invece associava il lutto alla perdita di suo
padre di alcuni anni prima e quelle parole gli rimbombavano den-
tro facendo un gran frastuono.

La psicologa ci rassicuro, ci disse di prenderci piti tempo. A me



Capitolo 7
Parole in movimento

Ero confusa, avevo bisogno di raccogliere le idee e di pensare a
quell’incontro in modo piu sensato, senza rabbia e pronta a met-
termi in gioco.

Proposi ad Alex di realizzare insieme un cartellone, dove tutti e
due avremmo potuto scrivere le parole che ci avevano pit colpito
durante il colloquio con la psicologa e da li ripartire. Il titolo che
scegliemmo per il cartellone fu: «28 di marzo... io speriamo che
me la cavo»3. Appuntammo su un foglio bianco tutte le parole che
sentivamo muoversi agitate nella nostra testa e nel nostro cuore.

Scelta Tempo Ultima chance Giro di boa
Condivisione  Senza fretta Sentimenti Consapevolezza
Accoglienza Bolla Emotivita Genitorialita adottiva Percorso
Testa e pancia  Masticare Dolore e paura Rinuncia
Elaborare il lutto Attraversare  Paura di dire cose sbagliate

Svicolare Il vestito Accoglienza
Genitorialita biologica Pianto Rabbia
Immaginario Fallimento Pezzetti

3 Io speriamo che me la cavo ¢ un libro scritto nel 1990 dal maestro elementare Mar-
cello D’Orta e dal quale nel 1992 fu tratto il film omonimo diretto da Lina Wertmiiller e
interpretato da Paolo Villaggio.



Scheda intervista

La parola alla dottoressa Mariangela Corrias, psicologa

LE EMOZIONI CHE METTONO IN DISORDINE LA COPPIA
QUANDO SI SCOPRE L'INFERTILITA

Quale spazio concedere alla sofferenza, alla frustrazione e alla rab-
bia?

All'inizio, nella coppia, c'e il desiderio insoddisfatto di un figlio, la
spinta a dare vita a un essere che sia in qualche modo un segno con-
creto dell’'unione tra i partner. Tuttavia passano i mesi e gli anni, e il
figlio non arriva. Ci si affida, piu o meno fiduciosi, alla medicina, ci si
sottopone ad analisi ed esami, ma alla fine gli accertamenti portano a
una diagnosi che appare implacabile: infertilita. Questa provoca nella
coppia un vero e proprio terremoto emotivo. Da quel momento, nulla
€ piu come prima.

Ma cosa accade esattamente? Perché tanto dolore, tanta confusio-
ne, tanta solitudine?

La diagnosi di sterilita arriva dopo un periodo, talvolta anche lungo,
di ricerche e di analisi mediche, sempre sgradevoli.

La coppia arriva stanca e provata da questa lunga trafila e dai timori
che iniziano a comparire durante il percorso. La diagnosi lascia frastor-
nati e disorientati e ci vuole un certo tempo perché la notizia venga
assorbita.

Le emozioni che si scatenano sono tante:



Capitolo 8
| primi passi nell’adozione

I 4 giugno 2012 fu uno dei giorni pitt importanti della nostra vita.
Alle nove in punto eravamo davanti al Tribunale per i minorenni
con gli occhi sorridenti. A pensarci, mi sentivo proprio vestita di
quel sorriso. Le nostre mani strette, la cartellina rossa sotto il brac-
cio e i nostri piedi leggeri che uno dopo I'altro percorrevano il via-
letto.

«E comunque vada sara una bella storia» dicevo a me stessa.

Eravamo dentro. Intorno a noi poche persone in un via vai al
suo risveglio. Movimenti lenti, piedi attaccati al pavimento, un po’
di agitazione di chi non sa cosa aspettarsi. Salite le scale ricordo
che ci ritrovammo davanti alla Cancelleria adozioni. Ci accolse una
signora sulla cinquantina, piccola, un po’ frenetica. Dopo aver vi-
sionato i nostri documenti, i moduli compilati e dopo averci dato
alcune informazioni, ci disse: «Il colloquio con il giudice ¢ fissato
per il 30 ottobre».

Avevamo un percorso da fare entro quel giorno: visite mediche,
colloqui con la psicologa e con Iassistente sociale. Eravamo al cor-
rente di quelle tappe, eravamo pronti a cominciare. Salutammo la
piccola signora della Cancelleria con un arrivederci.

[ giorni trascorsero veloci e presto ci ritrovammo seduti davanti
all’équipe che ci avrebbe seguito nel nostro cammino. Avevo letto
che quei colloqui sarebbero stati complicati, a volte pesanti, eppure
mi sentivo serena, con la sensazione che sarebbe andato tutto bene.

Furono otto incontri intensi dove parlammo molto, sia in cop-



Capitolo 9
La scelta dell’ente

Avevamo il decreto d’idoneita in mano e un anno di tempo per
scegliere a quale Ente affidare ’incarico per I’adozione internazio-
nale. Avevamo un opuscolo con tutti i riferimenti territoriali, cosi
iniziammo a cercare quante pilt informazioni possibili su ciascuno,
passando dai rispettivi siti internet, ai forum e alle esperienze rac-
contate da amici e conoscenti.

Solitamente ogni Ente autorizzato organizza degli incontri pe-
riodici con gli aspiranti genitori per una prima conoscenza, per rac-
contare loro le dinamiche dei Paesi in cui operano, la burocrazia e la
loro filosofia. Ne incontrammo tre; sentimmo parlare di procedure
e prassi, di liste di attesa, di costi e quantita di viaggi necessari per
finalizzare I’adozione. Non mancarono le spiegazioni sulle caratte-
ristiche sociali dei vari Paesi, sulle situazioni sanitarie dei bambini
adottabili e sulle loro storie.

Ad uno di questi appuntamenti conoscemmo una coppia spe-
ciale. Nessuno di noi avrebbe mai potuto immaginare cosa ci avreb-
be riservato il destino. Ci tenemmo in contatto e dopo alcuni mesi
scoprimmo quale era il filo che ci legava. Il primo incontro con i
nostri figli sarebbe avvenuto in tempi diversi ma accompagnato
dalle stesse voci.

Intanto, la nostra ricerca dell’ Ente proseguiva senza sosta. Senti-
vamo il nostro cuore battere forte per ’Africa. Non ho mai saputo
spiegare quella sensazione. Non ci eravamo mai stati, ma qualcosa
ci diceva di guardare verso quel lato del mondo.



Capitolo 10
In attesa

Il viaggio proseguiva. Il tempo scorreva, scandito dai ritmi frenetici
della vita di tutti i giorni.

Era stato un viaggiare veloce, una tappa dopo I’altra senza fer-
marsi mai: il percorso con I'équipe dei Servizi sociali, gli esami
medici, I"incontro con il giudice e poi I’idoneita. Avevamo cercato
Iente, lo avevamo trovato e sentivamo fosse quello giusto.

Sono senza fiato!

Ho voglia di spogliarmi di ogni pensiero, vivere le giornate cosi
come vengono, assaporare ogni momento con le persone che
abitano nel mio cuore, ascoltare la natura, ascoltare quella musi-
ca che ti capovolge dentro.

Voglio fermare la cascata di pensieri e concentrarmi su uno solo per
volta.

Voglio vivere il mio tempo e fare nuovi passi, esplorando angoli
anche remoti, superando la paura del buio.

(Post pubblicato su Facebook nella primavera 2013)

Quel momento dell’attesa che tanto temevo era arrivato, avrei
dovuto aspettare senza sapere per quanto tempo.

%ando ancora ero carica di adrenalina, improvvisamente ave-
vo sentito quel rallentare che mi terrorizzava. Iniziai a sentire la
stanchezza degli ultimi mesi. Eppure, quel viaggiare lento inizio a
cullarci. I pensieri passavano leggeri e intanto riprendevo coscienza.



Capitolo 11
Il sogno

Una mattina arrivai al lavoro e fui accolta dalle parole della mia
amica Paola: «Ho sognato che avevi un bambino in braccio.
Non ho visto il suo volto. Era piccolo e avvolto in una copertina
azzurra. Presto questo sogno si avverera, vedrai che sard cosi».

In quei giorni Iattesa mi stava appesantendo il cuore e quelle
parole mi portarono il sole dentro.



Capitolo 12
Genitori all'improvviso

Il 30 ottobre 2013 ¢ stato il mercoledi pit bello della mia vita.
Quel giorno avevo iniziato a lavorare alle 10 e mi ero messa d’ac-
cordo con la mia collega e amica, Paola, per una pausa pranzo fuo-
ri ufficio. Cosi, alle 14 andammo a mangiare insieme in un centro
commerciale.

Ricordo un bel sole autunnale, quattro chiacchiere tranquille
davanti ad un panino e un passeggiar veloce davanti alle vetrine.
Ad un certo punto ci avvicinammo ad un negozio gia allestito con
I'esposizione natalizia. Amanti tutte ¢ due del Natale, entrammo
incuriosite. Iniziammo a girovagare con I’occhio all’orologio fino a
quando squillo il telefono. Come ogni volta che ripongo il cellulare
in borsa, infilai la mano per cercarlo e armeggiai in modo compul-
sivo finché non lo trovai. Era sul fondo, tra le chiavi, il portafoglio,
I'agenda, la pochette e altre chincaglierie aggrovigliate insieme.

Squillava ancora. Sullo schermo lessi Amore, cosi risposi a mio
marito che era solito chiamarmi durante la pausa pranzo.

«Ciao amore, mi ha chiamato Iassistente sociale — pausa — sie-
diti».

Eravamo rimasti d’accordo che lui I’avrebbe chiamata per ag-
giornarla sul rinnovo del contratto di lavoro. Una telefonata di
quelle tanto per sapere se c’era qualche novita nell’aria. Si erano
parlati qualche giorno prima e salutandosi lei gli aveva detto che
ci avrebbero chiamato per fissare un colloquio di aggiornamento.
Eppure, la voce di mio marito era agitata.



Capitolo 13
Piccolo, piccolissimo

Erano passate da poco le 9.15 del mattino e avevamo gia parcheg-
giato I'auto davanti all’abitazione della famiglia afhdataria. Quel-
la mattina faceva freddo, ma quel cielo autunnale con i suoi teneri
raggi di sole regalava una promessa di luce.

Avevamo appuntamento alle 9.50 con la psicologa dell’équipe,
la stessa che ci aveva seguito per tutto I'iter adottivo; ci sentivamo
al settimo cielo. Per ingannare il tempo ci facemmo qualche foto
per immortalare quelle facce cosi profondamente felici. Poi, final-
mente vedemmo arrivare la dottoressa con la sua auto e la raggiun-
gemmo. Eravamo tesi come corde di violino, con il sorriso dipinto
sul volto e il cuore accelerato.

Il momento tanto atteso era arrivato. Appena giunti davanti
al portone, vedemmo arrivare un taxi che si fermo davanti a noi.
Scese una donna con in braccio un neonato infagottato in un tutone
tutto bianco. Si vedevano appena il viso addormentato e le manine.
Avevamo di fronte nostro figlio e noi eravamo paralizzati davanti a
lui. Quel momento duré pochi secondi e ci lascio senza fiato.

Era accompagnato da un’assistente sociale in rappresentanza del
tutore incaricato, ci scambiammo uno sguardo d’intesa e un sorri-
so. Ci saremmo rivisti dopo pochi minuti. Salirono loro per primi,
noi ci accodammo subito dopo.

Fummo accolti in una casa calda e dopo qualche parola con la
referente del tutore, vedemmo entrare nella stanza nostro figlio. Lui
siera svegliato, i suoi occhi curiosi si guardavano intorno e noi era-



Capitolo 14
Adozione in corso

Qlj:l bambino piccolo, piccolissimo sta crescendo. Porta con sé il
suo sguardo profondo e la sua dolcezza con cui conquista tutti, la
sua grande energia e la sua curiosita con cui smuove i pensieri, la sua
bellezza color marrone lucente e i suoi ricci stretti stretti con cui
attira sguardi e complimenti. Adora correre e gli piace parlare e rac-
contare. Ama coccolarci e stringersi nei nostri abbracci di famiglia.
E determinato e senza paura.

Cosi, mentre lui diventa grande, la scatola dei ricordi si riempie.
Non solo di oggetti conservati gelosamente per restituire a lui, quando
vorra, pezzetti della sua storia, ma anche un diario di viaggio, memoria
di momenti indimenticabili trascorsi insieme. E poi ci sono le doman-
de e le risposte che ci fanno crescere, accogliendo la sua storia prima
di noi, le sue origini e coltivando quel senso di appartenenza tutto no-
stro, quell’esserci 'uno per I'altro, in tutto e per tutto.

L’adozione ¢ un viaggio in divenire. A volte quel treno con la sua
andatura regolare si trova davanti a delle salite. Per esempio, succe-
de quando arrivano quelle sollecitazioni che spingono a rallentare
e ad ascoltarsi. Una delle prime volte fu quando nostro figlio aveva
circa due anni e la sua attenzione cadde su un libro che ci avevano
regalato, in particolare sul disegno di una mamma con il pancione.
Con i suoi modi di bambino, dolce ¢ intelligente, inizio a chiedere
se lui era stato nella mia pancia. Non fu una vera domanda, ma la
sollecitazione fu forte. Cosi, insieme ad Alex, cominciammo a rac-
contargli la storia della cicogna.
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