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Polifonica: una collana per persone di confine, che
credono nel dialogo, talvolta anche conflittuale, tra i
diversi sguardi disciplinari riconducibili al vasto insie-
me delle Scienze Umane: la pedagogia, la filosofia, la
psicologia, I'antropologia, la storia, I'arte, la musica, la
psichiatria e la letteratura.

Specializzazione e approfondimento disciplinare non
dovrebbero essere sinonimi di chiusura, poiché ¢ esat-
tamente dal dialogo con altri sguardi che si pud rende-
re il proprio pitt profondo e complesso. Si pud abitare
un territorio collocandosi al suo centro e da li osservar-
ne l'estensione oppure privilegiarne i confini e spingere
il proprio sguardo dentro e fuori per infrangere almeno
un po’ le barriere che li delimitano. Si tratta di qualco-
sa di simile a quanto accade in musica con la polifonia:
un modo di comporre, contrapposto alla monodia, che
mette in dialogo voci diverse, umane e strumentali, con
differenti disegni melodici e ritmici, ma con pari digni-
ta le une rispetto alle altre. Il risultato ¢ una sorpren-
dente armonia d’insieme, ottenuta attraverso una ben
precisa costruzione contrappuntistica, cio¢ di contrap-
posizione delle parti. La complessita, del resto, altro
non ¢ se non la capacita di individuare legami dove non
sembrano essercene o di crearne di nuovi ottenendo,
cosi, una visione multiforme e creativa dell’'oggetto di
studio prescelto.
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Presentazione

Il presente testo si innesta in una tradizione di studi — gia robu-
sta, nel panorama nazionale — che ha analizzato e approfondito il
ruolo dell’Arma dei Carabinieri nel corso degli ultimi due secoli —
dalla sua nascita ai giorni nostri — con molteplici riflessioni su aspet-
ti (talora eclatanti, in altri casi volutamente “minori”) che spaziano
dalla attivita repressiva a quella piti strettamente civile e democrati-
ca: dalle missioni di pace ai controlli sulle frontiere, dalle sofistica-
zioni alimentari alla tutela del paesaggio, dal “primo soccorso” per
i cittadini alla tutela delle Istituzioni (e molto altro).

Qui 'ambito ¢ sicuramente piti circoscritto: affronta con taglio
sociologico e pedagogico il problema della identita italiana (e il con-
tributo svolto dall’Arma in questa direzione); e tocca, inevitabilmen-
te, questioni educative e sociali, problematiche etiche e politiche,
nonché contiguita e analogie (e differenze) con fenomeni complessi
che vanno dalla nascita dei partiti politici ai sindacati, dalla perdu-
rante differenza Nord-Sud, al rapporto tra Italia e Mediterraneo,
Italia ed Europa.

Il volume ¢ diviso in tre parti, a cui va aggiunta una nota con-
clusiva (qui si & preferito chiamarla “testimonianza”) che vuole es-
sere una lettura sincera e coinvolta, ma anche un monito — “una
esortazione alla memoria” — per una tragedia che ha segnato I’Arma
esattamente 15 anni fa.

Nella prima parte, i due capitoli iniziali mettono al centro lo
studio della lingua e il comportamento “esemplare” del carabiniere:
cosi tanto (dall’Arma stessa) canonizzato, perfezionato, “esibito”, da
condizionare fette di popolazione sempre piti ampie e diversificate.
Il modo “regolamentato” di organizzare la propria voce e le proprie
frasi, I’abbigliamento, il taglio dei capelli, la “giusta distanza” pros-
semica da mantenere con la popolazione diventano un codice vero e
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proprio: codificabile e leggibile, nonché sollecitatore di una identita
pit allargata e riconoscibile.

Incentrati sulla storia d’Italia dei decenni preunitari, fino alla
prima guerra mondiale), e soffermandosi dunque su un periodo for-
temente carente di istituzioni educative e scolastiche, i due capito-
li iniziali sottolineano altresi I'importanza del lavoro quotidiano e
capillare dei carabinieri nel promuovere la maturazione identitaria
italiana. In un segmento storico che disegna un’Italia frammentatis-
sima (antropologicamente, linguisticamente, culturalmente), anche
il semplice documento scritto quotidiano dell’Arma —la “denuncia”™
da ricevere, ascoltare, trasporre e tradurre in forma argomentata, e
poi rileggere al denunciante e da lui farlo avallare con una firma —
diventa documento paziente (ancorché minutissimo, quasi impalpa-
bile) di progressiva omogeneizzazione sociale.

Sempre in queste prime pagine, vengono inoltre — dialettica-
mente — legate dimensioni linguistico-comportamentali con altre,
pitt propriamente morali: in chiave di maturazione di responsabilita
condivisa, di relazionalita, di interazione. Si tratta, in parte, della
nascita di un primo (da mettere a punto, rispettare, mostrare, per-
petuare) senso allargato del proprio dovere civico e istituzionale:
anticamera per una successiva e pitt matura educazione alla legalita,
alla convivenza, alla pace.

I successivi due capitoli sono pitt dichiaratamente parziali: nel
primo vengono ripresi i due “manualetti d'uso” per carabinieri pit
in voga nell’'ultimo ventennio dell’Ottocento. Ne vengono analiz-
zate la costruzione sintattica e le scelte lessicali e argomentative (il
gusto della ridondanza, di un non nascosto sentimento paternalista,
della continua ricerca di una tensione esemplare) ma ne sono evi-
denziate, anche, caratteristiche antropologiche e culturali: il rappor-
to uomo-donna, la gestione dei rapporti di subordinazione sociale,
i reati contro la fedelta coniugale, e infine problemi spinosi come
I'aborto e la violenza intrafamigliare.

11 capitolo finale della prima parte si sofferma infine sulla quan-
tificazione dei dati di analfabetismo nell’Italia preunitaria (e imme-
diatamente postunitaria), gravata da indicazioni e risultati molto
difformi. Passando in rassegna i vari indicatori (fortemente disomo-
genei tra loro), I’asse viene pero spostato su un ambito pit schietta-
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mente pedagogico: parlare di alfabetizzazione contempla in qualche
modo (anche orientativamente) i “gradi” qualitativi di scrittura e di
lettura? C’¢ una benché minima traccia legata alle reali capacita di
“comprendere” un testo scritto? Di “scrivere” un testo elaborato?
(E in realta cosa significa, in profondita, saper leggere e saper scri-
vere?).

Sono domande complicate e necessariamente irrisolte nella ri-
sposta; e che riportano pero 'attenzione sul lavoro minuto e costan-
te (di lettura, scrittura; e anche confronto tra identita linguistiche
— e dunque culturali — differenti) che i carabinieri sono costretti a
operare: un contributo lentissimo e quotidiano di cui forse va dato
maggiormente atto e di cui tener — pedagogicamente — conto.

La parte scritta da Corrado Veneziano ¢ stata svolta attraverso
un lavoro di archivio e di consultazione di documenti. Francesco
Sidoti e Mariateresa Gammone non hanno compiuto un lavoro di
archivio: hanno piuttosto cercato di inserire la storia del’Arma nella
storia pitt ampia dell’Italia, dell’Europa, del Mediterraneo, utiliz-
zando categorie e concetti di diverse discipline, come la sociologia
e la politologia, la storia delle idee e la storia militare, utilizzando
studi diversi, in tema di senso dello Stato, di state-building e di sta-
tehood, da Stein Rokkan a Victor David Hanson.

Sulla scia di analisi fondamentali, quelle di Sabino Cassese e di
Carlo Mosca, la tesi di Gammone e Sidoti ¢ che il problema della
differenziazione tra amministrazione e politica sia un tratto distin-
tivo della storia italiana. Il punto di vista viene applicato anche ai
carabinieri. La proposta di analisi vuole sollecitare una pit appro-
fondita ricerca: i carabinieri hanno una loro peculiare storia di fe-
delta alla bandiera prima che ai governi.

Presentiamo un volume che per certi profili riassume anni e
anni di ricerche collaterali, svolte in varie universita e in vari paesi.
Corrado Veneziano ha parlato di Pinocchio, e dei carabinieri, ad
Harvard e a Bruxelles; Francesco Sidoti ha parlato dei carabinieri e
della specifica legalita italiana alla Brookings Institution; Mariate-
resa Gammone ha parlato ad Heidelberg dei carabinieri e del posto
speciale che occupano nel cuore degli italiani.

Nonostante questo precedente impegno, come autori siamo con-
sapevoli dei limiti del lavoro svolto. Non soltanto nel senso che ogni
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lavoro scientifico ¢ per definizione destinato ad essere superato. Di-
ceva Max Weber, in pagine celebri di Wissenschaft als Beruf, che
“essere superati sul piano scientifico ¢ non soltanto il nostro destino,
di noi tutti, ma anche il nostro scopo. Non possiamo lavorare senza
sperare che altri in futuro si spingano piti avanti di noi”.

A parte la dovuta modestia metodologica, siamo consapevoli che
molti dei temi da noi studiati sono stati finora coltivati “all’interno”
dell’Arma. Ma & forse necessario che sempre pit “all’esterno” I'iden-
tita italiana sia discussa, a partire dai suoi momenti forti e gloriosi.
In questa luce ringraziamo in particolare Nando dalla Chiesa, per i
preziosi consigli e per aver consentito la pubblicazione di sue pagi-
ne, senza retorica, estremamente sincere — quasi intime, personali —
e allo stesso tempo istituzionali e “pubbliche” un invito a una rilet-
tura in profondita non soltanto di un avvenimento drammatico, ma
dell’intera storia dei carabinieri dentro la memoria collettiva dell’T-
talia migliore.



Nando Dalla Chiesa

Subito Dopo Nassiriya.
Una Testimonianza






Carabinieri. Nel giorno del lutto si corre certo il rischio della
retorica. Ma anche quello di non dire e di tacere ingiustamente, per
paura della retorica. E difficile la misura quando il paese vive uno
dei momenti pit dolorosi della sua storia recente. E ha riscoperto
per I'ennesima volta di volere bene all’Arma. Difficile, specie per
chi ha la mia storia, non parlare di questo rapporto, intenso, secola-
re, che unisce i carabinieri al popolo italiano. Rapporto dalle mille
sfumature. Cresciuto nel tempo, impreziositosi nel tempo. Non c’¢
istituzione dello Stato, salva (e non sempre) quella del presidente
della Repubblica, che raccolga intorno a sé la stessa fiducia o la stes-
sa considerazione. E non & un caso. UArma ha tenacemente cercato
questo rapporto, che sta anzi all’origine della sua stessa funzione
e divisa. Basta risfogliare i calendari dell’Arma, le loro copertine
oleografiche, per misurare — nelle forme pit mutevoli — la forza di
questa cultura.

11 carabiniere che tiene per mano il bambino, il carabiniere che
soccorre un bisognoso, il carabiniere che porta aiuto alle popola-
zioni. Cambiano le tecnologie che fanno da sfondo (perché anche la
modernita del messaggio ¢ d’obbligo nell’Arma), ma uguale resta la
funzione, la “mission” si dice oggi, dell’istituzione. Cosi anche i di-
scorsi dei comandanti, almeno di quelli pit interni alla lunghissima
storia degli alamari, non riescono mai a evitare i riferimenti, a volte
asciutti a volte ampollosi, all’ideale del sacrificio per gli altri, si tratti
di Salvo D’Acquisto o dei “militi” impegnati nei soccorsi in qualche
terremoto, delle vittime del terrorismo o della mafia, fino — oggi — a
quelle delle missioni di pace. Il carabiniere, insomma, immaginato
come diga o appiglio di fronte alle abiezioni sociali o alle catastrofi
naturali.

C’¢ chi pensa, per convenzione mentale, ma anche perché spesso
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il linguaggio militare tradisce aulicita e influenze dannunziane, che
tutto cid sia puro apparato retorico. Di fronte al quale si staglie-
rebbe una verita pit prosaica. Comprensiva si di slanci altruistici e
di dedizione quotidiana, ma anche di misteri politici (dal bandito
Giuliano a De Lorenzo al caso Moro) o di abusi di piazza, alcuni
dei quali conclusisi con fatti di sangue e di violenza in danno dei
manifestanti (ultimo esempio quello di Carlo Giuliani a Genova).
Insomma, una verita di luci e ombre, in chiaroscuro, nella quale
bisogna distinguere tra fatti e fatti, tra persone e persone. Fermo
restando che questa distinzione debba sempre essere la nostra stella
polare nel giudicare le umane cose, la storia dell’Arma & pero cosa
diversa da questo ritratto in chiaroscuro. In essa si produce infatti,
per orgoglio, per tradizione, per senso — appunto — della missione,
un enorme e collettivo sforzo quotidiano di selezione degli uomini
(e ora anche delle donne), e di promozione delle loro qualita mi-
gliori sul piano umano e professionale. E un lavoro incessante che
inizia con gli allievi carabinieri e termina con gli ufficiali superiori.
Fatto bene e fatto piu superficialmente. Ma volto a produrre regole
di comportamento, modalita di pensiero, confini tra cid che si puo
e non si puo fare.

A predisporre e rimotivare all'obbedienza e alla lealta verso le
istituzioni. Spesso, lo sappiamo, l’attivita concreta puo essere sog-
getta a critica. Ma ¢ attivita condotta assai spesso in mezzo all’im-
previsto, alla difficolta operativa; perché gli ordini superiori posso-
no arrivare fino a un certo punto, poi perd c’¢ qualcuno che in quel
secondo, in quello specifico secondo, deve affrontare quel rischio,
quel problema, magari avendo alle spalle gli studi che a un normale
cittadino non consentirebbero nemmeno di evadere una normale
pratica burocratica.

“Usi obbedir tacendo e tacendo morir” non ¢ dunque un motto
pomposo ed esangue al tempo stesso. Riflette la storia concreta di
un’Arma che ha coltivato con gelosia il suo status di “prima Arma
dell’Esercito” e che della propria lealta ai governi e alle supreme
istituzioni ha fatto un vanto, tanto da fornire la guardia scelta (i
corazzieri) alla massima istituzione repubblicana e da essere stata
prima, durante il ventennio, assai pit fedele alla monarchia che al
duce, offrendo adesioni ed eroismi ben noti alla stessa Resistenza.
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Mi si permetta in proposito di citare un “Galateo del Carabiniere”
edito nel 1879 a uso degli allievi carabinieri. Un Galateo che dovreb-
be essere riletto oggi dai cittadini per capire quali siano state le basi
etiche dello Stato risorgimentale e — al suo interno — di questa Arma
che si paragonava alla Gendarmeria repubblicana della rivoluzione
francese, facendo cosi risalire la propria origine ai grandi princi-
pi di cittadinanza e di uguaglianza dell’Europa contemporanea. Si
trovano gia li, infatti, gli insegnamenti che fanno dei Carabinieri
un “corpo” sociale diverso che, pur volendo essere “espressione del
popolo”, non vuole perod essere, come diremmo adesso, “fotografia
del popolo”.

Vediamo dunque cosa recitava quel Galateo, al paragrafo “Sen-
timento del dovere” “Ecco dunque perché pel carabiniere si proi-
biscono cose che sebbene sieno per se stesse innocentissime e sieno
da altri giornalmente usate, tuttavia scemerebbero quella dignita
che al suo carattere specialmente ¢ dovuta”. E questo, non altro, il
centro di ogni riflessione sull’Arma (e su ogni democrazia funzio-
nante). Lonore e il prestigio della divisa vietano non solo le cose
illecite ma anche tante scelte e tanti comportamenti perfettamente
ammissibili per legge. Messaggio, questo, che pud ovviamente esse-
re tradito nella pratica quotidiana. Ma che nel suo stesso enunciato
¢ assolutamente rivoluzionario se applicato alla vita pubblica di oggi
e a coloro che, ben pitl che l'allievo carabiniere, vi esercitino ruoli
di responsabilita e di comando. Messaggio rivoluzionario se appli-
cato a una societa in cui troppe volte, di fronte al degrado che tocca
questo o quell’ambito sociale, ci sentiamo opporre la ragione che
un’ istituzione o la politica in generale non fanno, in fondo e incol-
pevolmente, che fotografare la societa in cui operano.

E insomma questo sforzo di “dare di pitr” che va compreso, per
capire la storia dell’Arma e di coloro che, con la famiglia al seguito
— silenziosa anch’essa —, hanno vissuto al suo servizio da una parte
all’altra d’Ttalia. E qui, in questo sforzo (che pud non riuscire e spes-
so non riesce, ma che segna pur una distanza dall’ etica pubblica
dominante), che trova ragione non solo il coraggio di chi & caduto
affrontando consapevolmente il rischio pit alto, negli anni o nelle
regioni di piombo; ma anche I'eroismo imprevisto e certo indeside-
rato di chi, nella piu rituale attivita in luoghi tranquilli, ha — per do-
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vere — perso la vita a un posto di blocco, affrontando un rapinatore,
portando soccorso a uno sconosciuto.

Oggi I'Ttalia guarda con dolore affettuoso i suoi nuovi carabi-
nieri caduti, e insieme con loro gli altri caduti militari e civili. Di
nuovo piange un’obbedienza silenziosa, sia pure incentivata dal so-
gno di pagare le cure al figlio, di soddisfare un mutuo per la casa, o
da altre umanissime ragioni. Di nuovo, quale che fosse la strategia
del governo, viene pagata la convinzione e la volonta di portare le
proprie capacita al servizio di un ideale di altruismo, di aiutare qual-
cuno, sia pure pit lontano, molto pit lontano del solito. I cittadini
guarderanno alla Basilica di San Paolo con occhi pitt 0 meno pronti
a inumidirsi. In ognuno di noi pero sta il senso della tragedia im-
manente, che non vorremmo assorbita dai rituali e dalla frenesia dei
media che si mangiano il tempo e lo strazio.

In me che in Senato, lo scorso 19 marzo, ho partecipato al voto
che benedisse I'appoggio a questa guerra, oltre al dolore stara 'an-
goscia di un’immagine. Quella di mezzo Senato e piu in piedi ad
applaudire festante, all’'ora della cena, 20,35, 'appoggio che avreb-
be poi legittimato I'invio dei nostri militari. Ne scrissi a suo tempo
su queste pagine. Fu una scena sconvolgente. Gli applausi da gran
festa, da cerimonia che ci innalza a vincitori. Quasi la standing ova-
tion che chiude o apre uno spettacolo di gala. Gli evviva di chi sa-
rebbe rimasto a casa. Poi qualcuno parti. E tutti scoprirono che non
era una festa. Che non ¢ una festa. Riposino in pace. E che nessuno
ne perda la memoria.
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