
Polifonica: una collana per persone di confine, che 
credono nel dialogo, talvolta anche conflittuale, tra i 
diversi sguardi disciplinari riconducibili al vasto insie-
me delle Scienze Umane: la pedagogia, la filosofia, la 
psicologia, l’antropologia, la storia, l’arte, la musica, la 
psichiatria e la letteratura.
Specializzazione e approfondimento disciplinare non 
dovrebbero essere sinonimi di chiusura, poiché è esat-
tamente dal dialogo con altri sguardi che si può rende-
re il proprio più profondo e complesso. Si può abitare 
un territorio collocandosi al suo centro e da lì osservar-
ne l’estensione oppure privilegiarne i confini e spingere 
il proprio sguardo dentro e fuori per infrangere almeno 
un po’ le barriere che li delimitano. Si tratta di qualco-
sa di simile a quanto accade in musica con la polifonia: 
un modo di comporre, contrapposto alla monodia, che 
mette in dialogo voci diverse, umane e strumentali, con 
differenti disegni melodici e ritmici, ma con pari digni-
tà le une rispetto alle altre. Il risultato è una sorpren-
dente armonia d’insieme, ottenuta attraverso una ben 
precisa costruzione contrappuntistica, cioè di contrap-
posizione delle parti. La complessità, del resto, altro 
non è se non la capacità di individuare legami dove non 
sembrano essercene o di crearne di nuovi ottenendo, 
così, una visione multiforme e creativa dell’oggetto di 
studio prescelto. 

POl i fOnica
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Presentazione

Il presente testo si innesta in una tradizione di studi – già robu-
sta, nel panorama nazionale – che ha analizzato e approfondito il 
ruolo dell’Arma dei Carabinieri nel corso degli ultimi due secoli – 
dalla sua nascita ai giorni nostri – con molteplici riflessioni su aspet-
ti (talora eclatanti, in altri casi volutamente “minori”) che spaziano 
dalla attività repressiva a quella più strettamente civile e democrati-
ca: dalle missioni di pace ai controlli sulle frontiere, dalle sofistica-
zioni alimentari alla tutela del paesaggio, dal “primo soccorso” per 
i cittadini alla tutela delle Istituzioni (e molto altro). 

Qui l’ambito è sicuramente più circoscritto: affronta con taglio 
sociologico e pedagogico il problema della identità italiana (e il con-
tributo svolto dall’Arma in questa direzione); e tocca, inevitabilmen-
te, questioni educative e sociali, problematiche etiche e politiche, 
nonché contiguità e analogie (e differenze) con fenomeni complessi 
che vanno dalla nascita dei partiti politici ai sindacati, dalla perdu-
rante differenza Nord-Sud, al rapporto tra Italia e Mediterraneo, 
Italia ed Europa.

Il volume è diviso in tre parti, a cui va aggiunta una nota con-
clusiva (qui si è preferito chiamarla “testimonianza”) che vuole es-
sere una lettura sincera e coinvolta, ma anche un monito – “una 
esortazione alla memoria” – per una tragedia che ha segnato l’Arma 
esattamente 15 anni fa.

Nella prima parte, i due capitoli iniziali mettono al centro lo 
studio della lingua e il comportamento “esemplare” del carabiniere: 
così tanto (dall’Arma stessa) canonizzato, perfezionato, “esibito”, da 
condizionare fette di popolazione sempre più ampie e diversificate. 
Il modo “regolamentato” di organizzare la propria voce e le proprie 
frasi, l’abbigliamento, il taglio dei capelli, la “giusta distanza” pros-
semica da mantenere con la popolazione diventano un codice vero e 
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proprio: codificabile e leggibile, nonché sollecitatore di una identità 
più allargata e riconoscibile.

Incentrati sulla storia d’Italia dei decenni preunitari, fino alla 
prima guerra mondiale), e soffermandosi dunque su un periodo for-
temente carente di istituzioni educative e scolastiche, i due capito-
li iniziali sottolineano altresì l’importanza del lavoro quotidiano e 
capillare dei carabinieri nel promuovere la maturazione identitaria 
italiana. In un segmento storico che disegna un’Italia frammentatis-
sima (antropologicamente, linguisticamente, culturalmente), anche 
il semplice documento scritto quotidiano dell’Arma – la “denuncia”: 
da ricevere, ascoltare, trasporre e tradurre in forma argomentata, e 
poi rileggere al denunciante e da lui farlo avallare con una firma – 
diventa documento paziente (ancorché minutissimo, quasi impalpa-
bile) di progressiva omogeneizzazione sociale.

Sempre in queste prime pagine, vengono inoltre – dialettica-
mente – legate dimensioni linguistico-comportamentali con altre, 
più propriamente morali: in chiave di maturazione di responsabilità 
condivisa, di relazionalità, di interazione. Si tratta, in parte, della 
nascita di un primo (da mettere a punto, rispettare, mostrare, per-
petuare) senso allargato del proprio dovere civico e istituzionale: 
anticamera per una successiva e più matura educazione alla legalità, 
alla convivenza, alla pace.

I successivi due capitoli sono più dichiaratamente parziali: nel 
primo vengono ripresi i due “manualetti d’uso” per carabinieri più 
in voga nell’ultimo ventennio dell’Ottocento. Ne vengono analiz-
zate la costruzione sintattica e le scelte lessicali e argomentative (il 
gusto della ridondanza, di un non nascosto sentimento paternalista, 
della continua ricerca di una tensione esemplare) ma ne sono evi-
denziate, anche, caratteristiche antropologiche e culturali: il rappor-
to uomo-donna, la gestione dei rapporti di subordinazione sociale, 
i reati contro la fedeltà coniugale, e infine problemi spinosi come 
l’aborto e la violenza intrafamigliare.

Il capitolo finale della prima parte si sofferma infine sulla quan-
tificazione dei dati di analfabetismo nell’Italia preunitaria (e imme-
diatamente postunitaria), gravata da indicazioni e risultati molto 
difformi. Passando in rassegna i vari indicatori (fortemente disomo-
genei tra loro), l’asse viene però spostato su un ambito più schietta-
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mente pedagogico: parlare di alfabetizzazione contempla in qualche 
modo (anche orientativamente) i “gradi” qualitativi di scrittura e di 
lettura? C’è una benché minima traccia legata alle reali capacità di 
“comprendere” un testo scritto? Di “scrivere” un testo elaborato? 
(E in realtà cosa significa, in profondità, saper leggere e saper scri-
vere?).

Sono domande complicate e necessariamente irrisolte nella ri-
sposta; e che riportano però l’attenzione sul lavoro minuto e costan-
te (di lettura, scrittura; e anche confronto tra identità linguistiche 
– e dunque culturali – differenti) che i carabinieri sono costretti a 
operare: un contributo lentissimo e quotidiano di cui forse va dato 
maggiormente atto e di cui tener – pedagogicamente – conto.

La parte scritta da Corrado Veneziano è stata svolta attraverso 
un lavoro di archivio e di consultazione di documenti. Francesco 
Sidoti e Mariateresa Gammone non hanno compiuto un lavoro di 
archivio: hanno piuttosto cercato di inserire la storia dell’Arma nella 
storia più ampia dell’Italia, dell’Europa, del Mediterraneo, utiliz-
zando categorie e concetti di diverse discipline, come la sociologia 
e la politologia, la storia delle idee e la storia militare, utilizzando 
studi diversi, in tema di senso dello Stato, di state-building e di sta-
tehood, da Stein Rokkan a Victor David Hanson. 

Sulla scia di analisi fondamentali, quelle di Sabino Cassese e di 
Carlo Mosca, la tesi di Gammone e Sidoti è che il problema della 
differenziazione tra amministrazione e politica sia un tratto distin-
tivo della storia italiana. Il punto di vista viene applicato anche ai 
carabinieri. La proposta di analisi vuole sollecitare una più appro-
fondita ricerca: i carabinieri hanno una loro peculiare storia di fe-
deltà alla bandiera prima che ai governi.

Presentiamo un volume che per certi profili riassume anni e 
anni di ricerche collaterali, svolte in varie università e in vari paesi. 
Corrado Veneziano ha parlato di Pinocchio, e dei carabinieri, ad 
Harvard e a Bruxelles; Francesco Sidoti ha parlato dei carabinieri e 
della specifica legalità italiana alla Brookings Institution; Mariate-
resa Gammone ha parlato ad Heidelberg dei carabinieri e del posto 
speciale che occupano nel cuore degli italiani. 

Nonostante questo precedente impegno, come autori siamo con-
sapevoli dei limiti del lavoro svolto. Non soltanto nel senso che ogni 
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lavoro scientifico è per definizione destinato ad essere superato. Di-
ceva Max Weber, in pagine celebri di Wissenschaft als Beruf, che 
“essere superati sul piano scientifico è non soltanto il nostro destino, 
di noi tutti, ma anche il nostro scopo. Non possiamo lavorare senza 
sperare che altri in futuro si spingano più avanti di noi”. 

A parte la dovuta modestia metodologica, siamo consapevoli che 
molti dei temi da noi studiati sono stati finora coltivati “all’interno” 
dell’Arma. Ma è forse necessario che sempre più “all’esterno” l’iden-
tità italiana sia discussa, a partire dai suoi momenti forti e gloriosi. 
In questa luce ringraziamo in particolare Nando dalla Chiesa, per i 
preziosi consigli e per aver consentito la pubblicazione di sue pagi-
ne, senza retorica, estremamente sincere – quasi intime, personali – 
e allo stesso tempo istituzionali e “pubbliche”: un invito a una rilet-
tura in profondità non soltanto di un avvenimento drammatico, ma 
dell’intera storia dei carabinieri dentro la memoria collettiva dell’I-
talia migliore.



Nando Dalla Chiesa

Subito Dopo Nassiriya.
Una Testimonianza





Carabinieri. Nel giorno del lutto si corre certo il rischio della 
retorica. Ma anche quello di non dire e di tacere ingiustamente, per 
paura della retorica. È difficile la misura quando il paese vive uno 
dei momenti più dolorosi della sua storia recente. E ha riscoperto 
per l’ennesima volta di volere bene all’Arma. Difficile, specie per 
chi ha la mia storia, non parlare di questo rapporto, intenso, secola-
re, che unisce i carabinieri al popolo italiano. Rapporto dalle mille 
sfumature. Cresciuto nel tempo, impreziositosi nel tempo. Non c’è 
istituzione dello Stato, salva (e non sempre) quella del presidente 
della Repubblica, che raccolga intorno a sé la stessa fiducia o la stes-
sa considerazione. E non è un caso. L’Arma ha tenacemente cercato 
questo rapporto, che sta anzi all’origine della sua stessa funzione 
e divisa. Basta risfogliare i calendari dell’Arma, le loro copertine 
oleografiche, per misurare – nelle forme più mutevoli – la forza di 
questa cultura. 

Il carabiniere che tiene per mano il bambino, il carabiniere che 
soccorre un bisognoso, il carabiniere che porta aiuto alle popola-
zioni. Cambiano le tecnologie che fanno da sfondo (perché anche la 
modernità del messaggio è d’obbligo nell’Arma), ma uguale resta la 
funzione, la “mission” si dice oggi, dell’istituzione. Così anche i di-
scorsi dei comandanti, almeno di quelli più interni alla lunghissima 
storia degli alamari, non riescono mai a evitare i riferimenti, a volte 
asciutti a volte ampollosi, all’ideale del sacrificio per gli altri, si tratti 
di Salvo D’Acquisto o dei “militi” impegnati nei soccorsi in qualche 
terremoto, delle vittime del terrorismo o della mafia, fino – oggi – a 
quelle delle missioni di pace. Il carabiniere, insomma, immaginato 
come diga o appiglio di fronte alle abiezioni sociali o alle catastrofi 
naturali.

C’è chi pensa, per convenzione mentale, ma anche perché spesso 
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il linguaggio militare tradisce aulicità e influenze dannunziane, che 
tutto ciò sia puro apparato retorico. Di fronte al quale si staglie-
rebbe una verità più prosaica. Comprensiva sì di slanci altruistici e 
di dedizione quotidiana, ma anche di misteri politici (dal bandito 
Giuliano a De Lorenzo al caso Moro) o di abusi di piazza, alcuni 
dei quali conclusisi con fatti di sangue e di violenza in danno dei 
manifestanti (ultimo esempio quello di Carlo Giuliani a Genova). 
Insomma, una verità di luci e ombre, in chiaroscuro, nella quale 
bisogna distinguere tra fatti e fatti, tra persone e persone. Fermo 
restando che questa distinzione debba sempre essere la nostra stella 
polare nel giudicare le umane cose, la storia dell’Arma è però cosa 
diversa da questo ritratto in chiaroscuro. In essa si produce infatti, 
per orgoglio, per tradizione, per senso – appunto – della missione, 
un enorme e collettivo sforzo quotidiano di selezione degli uomini 
(e ora anche delle donne), e di promozione delle loro qualità mi-
gliori sul piano umano e professionale. È un lavoro incessante che 
inizia con gli allievi carabinieri e termina con gli ufficiali superiori. 
Fatto bene e fatto più superficialmente. Ma volto a produrre regole 
di comportamento, modalità di pensiero, confini tra ciò che si può 
e non si può fare. 

A predisporre e rimotivare all’obbedienza e alla lealtà verso le 
istituzioni. Spesso, lo sappiamo, l’attività concreta può essere sog-
getta a critica. Ma è attività condotta assai spesso in mezzo all’im-
previsto, alla difficoltà operativa; perché gli ordini superiori posso-
no arrivare fino a un certo punto, poi però c’è qualcuno che in quel 
secondo, in quello specifico secondo, deve affrontare quel rischio, 
quel problema, magari avendo alle spalle gli studi che a un normale 
cittadino non consentirebbero nemmeno di evadere una normale 
pratica burocratica.

“Usi obbedir tacendo e tacendo morir” non è dunque un motto 
pomposo ed esangue al tempo stesso. Riflette la storia concreta di 
un’Arma che ha coltivato con gelosia il suo status di “prima Arma 
dell’Esercito” e che della propria lealtà ai governi e alle supreme 
istituzioni ha fatto un vanto, tanto da fornire la guardia scelta (i 
corazzieri) alla massima istituzione repubblicana e da essere stata 
prima, durante il ventennio, assai più fedele alla monarchia che al 
duce, offrendo adesioni ed eroismi ben noti alla stessa Resistenza. 
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Mi si permetta in proposito di citare un “Galateo del Carabiniere” 
edito nel 1879 a uso degli allievi carabinieri. Un Galateo che dovreb-
be essere riletto oggi dai cittadini per capire quali siano state le basi 
etiche dello Stato risorgimentale e – al suo interno – di questa Arma 
che si paragonava alla Gendarmeria repubblicana della rivoluzione 
francese, facendo così risalire la propria origine ai grandi princi-
pi di cittadinanza e di uguaglianza dell’Europa contemporanea. Si 
trovano già lì, infatti, gli insegnamenti che fanno dei Carabinieri 
un “corpo” sociale diverso che, pur volendo essere “espressione del 
popolo”, non vuole però essere, come diremmo adesso, “fotografia 
del popolo”. 

Vediamo dunque cosa recitava quel Galateo, al paragrafo “Sen-
timento del dovere”: “Ecco dunque perché pel carabiniere si proi-
biscono cose che sebbene sieno per se stesse innocentissime e sieno 
da altri giornalmente usate, tuttavia scemerebbero quella dignità 
che al suo carattere specialmente è dovuta”. È questo, non altro, il 
centro di ogni riflessione sull’Arma (e su ogni democrazia funzio-
nante). L’onore e il prestigio della divisa vietano non solo le cose 
illecite ma anche tante scelte e tanti comportamenti perfettamente 
ammissibili per legge. Messaggio, questo, che può ovviamente esse-
re tradito nella pratica quotidiana. Ma che nel suo stesso enunciato 
è assolutamente rivoluzionario se applicato alla vita pubblica di oggi 
e a coloro che, ben più che l’allievo carabiniere, vi esercitino ruoli 
di responsabilità e di comando. Messaggio rivoluzionario se appli-
cato a una società in cui troppe volte, di fronte al degrado che tocca 
questo o quell’ambito sociale, ci sentiamo opporre la ragione che 
un’ istituzione o la politica in generale non fanno, in fondo e incol-
pevolmente, che fotografare la società in cui operano.

È insomma questo sforzo di “dare di più” che va compreso, per 
capire la storia dell’Arma e di coloro che, con la famiglia al seguito 
– silenziosa anch’essa –, hanno vissuto al suo servizio da una parte 
all’altra d’Italia. È qui, in questo sforzo (che può non riuscire e spes-
so non riesce, ma che segna pur una distanza dall’ etica pubblica 
dominante), che trova ragione non solo il coraggio di chi è caduto 
affrontando consapevolmente il rischio più alto, negli anni o nelle 
regioni di piombo; ma anche l’eroismo imprevisto e certo indeside-
rato di chi, nella più rituale attività in luoghi tranquilli, ha – per do-
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vere – perso la vita a un posto di blocco, affrontando un rapinatore, 
portando soccorso a uno sconosciuto.

Oggi l’Italia guarda con dolore affettuoso i suoi nuovi carabi-
nieri caduti, e insieme con loro gli altri caduti militari e civili. Di 
nuovo piange un’obbedienza silenziosa, sia pure incentivata dal so-
gno di pagare le cure al figlio, di soddisfare un mutuo per la casa, o 
da altre umanissime ragioni. Di nuovo, quale che fosse la strategia 
del governo, viene pagata la convinzione e la volontà di portare le 
proprie capacità al servizio di un ideale di altruismo, di aiutare qual-
cuno, sia pure più lontano, molto più lontano del solito. I cittadini 
guarderanno alla Basilica di San Paolo con occhi più o meno pronti 
a inumidirsi. In ognuno di noi però sta il senso della tragedia im-
manente, che non vorremmo assorbita dai rituali e dalla frenesia dei 
media che si mangiano il tempo e lo strazio.

In me che in Senato, lo scorso 19 marzo, ho partecipato al voto 
che benedisse l’appoggio a questa guerra, oltre al dolore starà l’an-
goscia di un’immagine. Quella di mezzo Senato e più in piedi ad 
applaudire festante, all’ora della cena, 20,35, l’appoggio che avreb-
be poi legittimato l’invio dei nostri militari. Ne scrissi a suo tempo 
su queste pagine. Fu una scena sconvolgente. Gli applausi da gran 
festa, da cerimonia che ci innalza a vincitori. Quasi la standing ova-
tion che chiude o apre uno spettacolo di gala. Gli evviva di chi sa-
rebbe rimasto a casa. Poi qualcuno partì. E tutti scoprirono che non 
era una festa. Che non è una festa. Riposino in pace. E che nessuno 
ne perda la memoria. 
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