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A mia moglie Stella





Una cultura all’altezza della situazione ci sarà sol-
tanto quando la problematica della scienza, quella della 
filosofia e quella della letteratura si metteranno conti-
nuamente in crisi a vicenda. 

In attesa di quest’epoca, non ci resta che soffer-
marci sugli esempi disponibili di una letteratura che re-
spira filosofia e scienza ma mantiene le distanze e con un 
leggero soffio dissolve tanto le astrazioni teoriche quanto 
l’apparente concretezza della realtà. Parlo di quella stra-
ordinaria e indefinibile zona dell’immaginazione umana 
da cui sono uscite le opere di Lewis Carrol, di Queneau, 
di Borges. […]

 La vera contestazione della filosofia è nell’ironia 
lucida, nelle sofferenze della ragione […], nella traspa-
renza dell’intelligenza (i francesi pensano subito a Mon-
sieur Teste) oppure nell’evocare i fantasmi che continua-
no a hanter le nostre case illuminate?

Italo Calvino, Filosofia e letteratura





INTRODUZIONE

Questo studio intende ricostruire una fase specifica di una disputa 
secolare sul modo in cui opera il poeta. Il termine “poeta” deve essere 
inteso in senso ampio perché traduce il greco poiētés, che letteralmente 
significa produttore. Perciò le indagini di questo saggio non conside-
reranno soltanto l’autore di opere in versi, ma qualunque scrittore, an-
che il filosofo. Anzi, per la precisione, alla base del presente studio vi è 
l’ipotesi che il filosofo possa trarre degli insegnamenti sul modo in cui 
comunicare efficacemente le proprie teorie dalle riflessioni dedicate da 
alcuni poeti al modo in cui si dovrebbe scrivere. 

La secolare disputa in questione vede contrapporsi quanti pensano 
che il poeta sia un uomo ispirato, un invasato guidato dalle Muse, e 
quanti, invece, vedono nel poeta un abile compositore. I fautori della 
teoria dell’ispirazione ritengono che a dare valore a un’opera d’arte sia 
il grado di spontaneità che esibisce e che il genio dell’autore sia quindi 
la componente decisiva. I fautori della teoria della composizione attri-
buiscono, invece, maggior valore alla competenza dell’autore, alla sua 
capacità di utilizzare delle tecniche specifiche. 

La presente ricerca sarà limitata a un particolare momento e a uno 
specifico filone di questa disputa, quello che deve la sua origine alla 
pubblicazione del breve saggio di Edgar Allan Poe intitolato The Phi-
losophy of Composition. Tuttavia, a tratti si coinvolgerà anche Platone, 
accreditatosi, nel corso dei secoli, come colui che per la prima volta te-
orizzò compiutamente quella concezione cui Poe sembra contrapporsi1.

1 Nel corso della storia la disputa su ispirazione e composizione viene riaperta 
diverse volte e in termini diversi. Basti pensare al testo Perì hypsous dello Pseudo-Longi-
no in cui viene affidato un ruolo fondamentale alla synthesis nel processo di produzione 
poetica. A riguardo, cfr. G. Lombardo, Valéry e la poetica del sublime. Appunti per un 
confronto, in: A. Trione (a cura di), Paul Valéry e l’estetica della poiesis, Centro Internazio-
nale di Studi di Estetica, Palermo 1989, pp. 53-62. Oppure si potrebbe fare riferimento al 
dibattito sviluppatosi nella Goethezeit sul ruolo giocato nell’attività poetica dalla Schwär-
merei o dalla riflessione. A riguardo mi permetto di rimandare al mio recente contributo 
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Nell’aprile 1846 Edgar Allan Poe pubblica sul «Graham’s American 
Monthly Magazine of Literature and Art», il saggio The Philosophy of 
Composition con l’obiettivo di ricostruire il suo modus operandi nella 
composizione della poesia The Raven, pubblicata per la prima volta un 
anno prima su diversi giornali americani. Qui Poe osserva: 

I più degli scrittori, in modo particolare i poeti, preferiscono far credere 
che essi compongono con una specie di sottile frenesia, con un’intuizione esta-
tica, e certamente rabbrividirebbero di permettere al pubblico di vedere dietro 
la scena le elaborate e vacillanti crudezze del pensiero, il vero fine colto solo 
all’ultimo momento […], le scale e le trappole del diavolo, le penne di gallo, il 
belletto rosso e i nei neri che nel novantanove per cento dei casi costituiscono 
l’attrezzeria dell’histrio letterario2. 

Ostile alla vanità di questi scrittori, Poe si propone di dimostrare 
col suo saggio che nessun punto della composizione di The Raven «è da 
attribuire al caso o all’intuizione – che il lavoro procedette, passo passo, 
fino alla conclusione con la precisione e la rigida logica di un problema 
di matematica»3. 

Baudelaire traduce in francese molte opere di Poe, dedicandogli an-
che tre saggi. Il 20 aprile 1859 raccoglie sulla «Revue française» sotto 
il titolo di La Genèse d’un poème la traduzione di The Philosophy of 
Composition (col titolo di Méthode de Composition), preceduta da un 
suo preambolo e dalla traduzione in prosa di The Raven (Le Corbeau)4.

Baudelaire vede Poe come uno degli uomini più ispirati che abbia 
letto e considera The Philosophy of Composition un saggio ironico, in 
cui Poe aveva voluto simulare il sangue freddo e nascondere il suo ge-
nio. Dello stesso avviso è Mallarmé, che traduce, sempre in prosa, Le 
Corbeau nel 1875, e che nelle chiose al poema descrive il saggio di Poe 
come un semplice gioco intellettuale. Paul Valéry non crede che quello 
descritto sia stato l’effettivo modus operandi di Poe nel comporre The 
Raven, ma pensa che Poe sia comunque il baluardo della lucidità e del 
pensiero cosciente. Estrapola, quindi, dalle finzioni di Poe una regola 
da seguire, cui aderisce spontaneamente perché avverte di essere fatto 

Ironia ed entusiasmo in Friedrich Schlegel, in: L. Filieri, M. Vero (a cura di), L’estetica 
tedesca da Kant a Hegel, Edizioni ETS, Pisa 2017, pp. 89-102. 

2 E.A. Poe, The Philosophy of composition, trad. it. di Maria Sepa in: E.A. Poe, 
Il Corvo – La filosofia della composizione, introduzione e traduzione a cura di Mario Praz, 
con testo inglese a fronte e illustrazioni di Gustave Doré, BUR, Milano 20082, p. 34. 

3 Ivi, p. 35.
4 E.A. Poe, Le Corbeau [The Raven], traduit par C. Baudelaire, «Revue de Pa-

ris», XVI (15/03/1869), pp. 208-212.
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così: si sente più un poeta compositore dedito al lavoro, al rigore, alla 
riflessione, che un poeta ispirato che si lascia trasportare da improvvise 
illuminazioni. Valéry arriva così ad ascrivere alla composizione un pri-
mato sull’ispirazione. 

Al centro di questa ricerca ci saranno le argomentazioni di cui si 
serve Valéry per asserire il primato della composizione sull’ispirazione. 
Nella prima metà se ne indagherà la genesi ricostruendo la formazione di 
quella che T. S. Eliot considera una vera e propria corrente estetica e che 
vede in Poe il suo inconsapevole capostipite e in Baudelaire, Mallarmé e 
Valéry i suoi esponenti. Nella seconda metà del presente saggio si affron-
terà invece la critica che Jorges Luis Borges muove a questa corrente. 
Facendo leva su alcune ambiguità insite nel discorso di Valéry, Borges 
arriva a proporre una soluzione alla disputa che non si limita banalmente 
a contrapporsi a quella di Valéry, ma ne cerca piuttosto uno sviluppo. 

Per comprendere la prospettiva di fondo di questo studio bisogna 
distinguere tre diversi aspetti della ricerca qui introdotta: in termini ge-
nerali, l’indagine estetologica sul modo in cui opera uno scrittore e sui 
motivi che lo inducono a comportarsi in una maniera specifica si in-
treccia con la domanda gnoseologica intorno al modo in cui lo scrittore 
sperimenta il funzionamento della propria mente mentre compone. Tali 
questioni presentano loro volta un risvolto meta-filosofico che riguar-
da il modo in cui il filosofo dovrebbe operare sulla propria mente per 
riuscire a comunicare per iscritto i risultati della propria teoresi. Ma 
facciamo un passo indietro e cerchiamo di giustificare la nostra ricerca 
partendo dalle riflessioni che i due protagonistici principali di questo 
saggio dedicano all’estetica come disciplina filosofica. 

Come molti pensatori del Novecento, anche Valéry e Borges diffida-
no dell’estetica come disciplina che si occupa dell’oggetto artistico. A 
insospettirli, però, è il modo in cui la filosofia può occuparsi dell’arte e 
della letteratura piuttosto che l’utilizzo del termine “estetica”. 

Nelle sue Norton Lectures Borges afferma: «Ogni volta che mi sono 
immerso nei testi di estetica ho avuto la sgradevole impressione di legge-
re le opere di astronomi che non avessero mai osservato le stelle. Voglio 
dire che si tratta di scritti sulla poesia come se la poesia fosse un dove-
re, e non quello che in realtà è: una passione e una gioia»5. L’esempio 
di Borges è Benedetto Croce. La definizione crociana dell’arte come 
espressione non gli sembra significhi alcunché. 

5 NL, p. 2, trad. it. p. 6. Per le sigle e le abbreviazioni cfr. la legenda inserita 
dopo questa introduzione. 
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In un’intervista, alla domanda su come descriverebbe la sua «attuale 
estetica o poetica», Borges risponde provocatoriamente: «Mi dispiace 
ma io non ho alcuna estetica. Io scrivo soltanto poesie e racconti. Non 
ho una teoria. Non penso che le teorie siano un bene, veramente»6. 

Valéry è meno drastico. Invitato a tenere un discorso al secondo 
Congrès Intenational d’Esthétique et de Science de l’Art, afferma che il 
termine “Estetica” lo ha sempre «sinceramente meravigliato», suscitan-
do in lui «un effetto di stupore, se non di timore»7. Il motivo risiede nel 
significato ambiguo della parola, che oscilla fra «l’idea singolarmente 
seduttiva di una “Scienza del Bello”» e l’idea di una «“Scienza delle sen-
sazioni”, non meno seducente, forse anche più seducente della prima»8. 

Agli occhi di Valéry, una scienza del bello consentirebbe, da un lato, 
di «distinguere per certo cosa amare, cosa odiare, cosa acclamare, cosa 
distruggere», dall’altro lato, «ci insegnerebbe a produrre per certo opere 
d’arte di un valore incontestabile»9. 

Pur distinguendo il gusto, come facoltà che sovrintende alla valuta-
zione del bello, dal genio, che invece riguarda la produzione del bello 
artistico, già Kant nota come il gusto stesso sia un requisito indispen-
sabile anche per il produttore d’opere d’arte. Il gusto è la «disciplina 
(o educazione) del genio, gli spunta molto le ali e lo rende costumato o 
limato, ma al contempo gli dà un’indicazione di dove e quanto possa dif-
fondersi per mantenere la sua finalità»10. In linea con quest’idea, Valéry 
afferma che affinare la propria capacità di giudicare il bello è condizione 
per riuscire a produrre opere di valore. 

Malgrado ne riconosca l’importanza, all’idea dell’estetica come scien-
za del bello, Valéry preferisce quella dell’estetica come scienza delle sen-
sazioni. Questo non significa intendere l’estetica innanzitutto come una 
branca della gnoseologia, mettendo in secondo piano l’idea dell’estetica 
come scienza dell’arte bella. Per Valéry, studiare il sentire è un modo per 
affinare e potenziare le proprie capacità artistico-creative: «Se dovessi 
scegliere fra il destino di essere un uomo che sa come e perché una de-
terminata cosa è ciò che si suol dire “bella”, e quello di sapere cosa sia 

6 J.L. Borges, Borges at 80. Conversations, a cura di W. Barnstone, New Direc-
tions, New York 1982, cap. 7: “A writer is waiting for his own work”, risposta a Enguída-
nos (cons. kindle).  

7 VM, p. 1171 (VO I, p. 1295).
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 

10 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, trad. it. a cura di L. Amoroso: Critica della 
capacità di giudizio, testo orig. a fronte, BUR, Milano 1995, § 50, p. 459. 
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sentire, penso proprio che sceglierei il secondo, con il pensiero recondito 
che questa conoscenza, se fosse possibile (e temo proprio che non sia 
nemmeno concepibile) mi svelerebbe presto tutti i segreti dell’arte»11. 

Valéry amplia, quindi, il significato classico dell’estetica gnoseologi-
ca. Quando adopera il termine “sentire” non si riferisce semplicemen-
te alla sensibilità come facoltà conoscitiva inferiore che si serve degli 
organi di senso, ma anche al sentimento di piacere (e dispiacere), alla 
capacità di fruire del bello e alla predisposizione sulla base della quale 
si lascia trasportare in uno stato di piacere non meramente fisico, ma 
anche intellettuale12.

Valéry critica l’«Estetica dei metafisici», che ha preteso di separa-
re «il Bello dalle cose belle»13. Tentando di trovare un principio per il 
giudizio di gusto, Kant avrebbe ricondotto il bello alla sua capacità di 
valutarlo e non tanto alla possibilità di goderne. 

11 VM, p. 1171 (VO I, p. 1296).
12 Benché io ritenga la sua interpretazione di Valéry come artista reazionario 

alquanto discutibile, Adorno è stato fra i primi a cogliere la dimensione intellettualistica 
del piacere estetico di cui Valéry parla. Cfr. T.W. Adorno, Valérys Abweichungen, trad. it. 
di E. De Angelis: L’ago declinante di Valéry, in: Id., Note per la letteratura, Einaudi, Tori-
no, vol. 1: 1979, p. 188: «L’arte è imitazione non di ciò che è creato bensì dell’atto della 
creazione stessa. […] Ciò distrugge, come praticamente nessun’altra teoria, l’illusione 
dell’opera d’arte come un essere. […] L’estetica di Valéry, tesa all’oggettivo e che non 
vorrebbe tollerare l’opera né come imitazione di un esterno né come imitazione di un 
interno, dell’anima dell’autore, nondimeno viene toccata non tanto dal “piacere diretto” 
che le opere dell’arte gli dànno, quanto “dall’idea che mi ispirano dell’azione di colui che 
le ha fatte”». È invece Benjamin ad aver compreso la portata della concezione del sentire 
approntata da Valéry. Benjamin cita in epigrafe alla seconda stesura del suo saggio su Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, trad. it. a cura di E. Ganni: 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in: Scritti 1938-1940, Einaudi, 
Torino 2006, p. 300, un passo de La conquête de l’ubiquité in cui Valéry sostiene che 
lo stupefacente aumento dei mezzi di produzione trasformerà la tecnica artistica sino a 
modificare la nozione stessa di arte.  

13 Ivi, p. 1179 (1301). A mio avviso, Valéry ha qui presente la critica di Schopen-
hauer alla concezione estetica di Kant. Nell’appendice a Il mondo come volontà e rappre-
sentazione intitolata Critica della filosofia kantiana, Schopenhauer rileva, infatti, che Kant 
«non prende le mosse dal bello stesso, dal bello colto nella sua immediatezza, intuitiva-
mente, bensì dal giudizio intorno al bello, da quello che viene, in modo davvero brutto, 
chiamato giudizio di gusto» (A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, trad. 
it. in 2 vol. a cura di G. Brianese: Il mondo come volontà e rappresentazione, Einaudi, Tori-
no 2013: vol. 1, p. 675). Su quest’opera Valery scrive delle dettagliate Notes de lecture risa-
lenti al 1891, servendosi dell’apporto del saggio di P.-A. Challemel-Lacour, Un buddiste 
contemporain, «Revue des Deux Mondes», marzo 1870, pp. 296-332. Qui Schopenhauer 
è descritto come un poeta e la sua opera maggiore come un “poema lirico”. A riguardo 
cfr. C 6, p. 624 e B. Scapolo, Comprendere il limite. L’indagine delle choses divines in Paul 
Valéry, Pellegrini Editore, Cosenza 2007, n. 62 a p. 243.  
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Valéry descrive la fondazione dell’estetica come una caccia, in cui 
la preda era «un certo tipo di piacere», che è «sempre un elemento di 
disturbo in una costruzione intellettuale»14. Vi sono diversi tipi di pia-
cere: non gli interessa quello «di tipo comune», che assolve un ruolo di 
grande importanza nell’auto-conservazione della specie15; gli interessa-
no, piuttosto, tutti quei piaceri che «non servono a niente nell’economia 
della nostra vita, e che non possono, d’altra parte essere visti come sem-
plici aberrazioni di una sensibilità essenziale all’essere vivente»16. Valéry 
considera questo secondo tipo di piacere «inseparabile da sviluppi che 
superano l’ambito della sensibilità, e la collegano sempre alla produzio-
ne di modificazioni affettive, di quelle che si prolungano e si arricchisco-
no nelle vie dell’intelletto, e che portano talvolta a intraprendere azioni 
esterne sulla materia, sui sensi e sulla mente altrui, esigendo l’esercizio 
combinato di tutte le facoltà umane»17. 

Un piacere di questo tipo non poteva non catturare l’attenzione 
della filosofia, «non poteva sottrarsi al desiderio e alla morsa dell’idra 
metafisica»18. Per questo motivo gli è stata data la caccia: «La Dialet-
tica, inseguendo con passione questa preda meravigliosa, la incalzò, la 
braccò, la ridusse alle strette nel boschetto delle Nozioni Pure. E là essa 
colse l’Idea del Bello»19. Agli occhi di Valéry, lo spasmodico desiderio di 
cogliere l’oggetto di questo piacere non meramente fisico, ma capace di 
stimolare e sfidare l’intelligenza, ha distolto il filosofo dall’origine della 

14 Ivi, p. 1175 (1298).
15 Ibidem. 
16 Ibidem. Distinguendo nettamente il piacere del corpo da quello intellettuale, 

Valéry sembra rimanere in una concezione classica, che non risente degli studi sulla 
letteratura di Freud. Tuttavia, il discorso di Valéry non esclude un discorso di questo 
tipo. Un ampliamento della posizione di Valéry potrebbe essere quella sostenuta da R. 
Barthes in Le plaisir du texte, trad. it. di L. Lonzi: Il piacere del testo, Einaudi, Torino 
1975. Cfr. per esempio p. 17, dove Barthes allude alla possibilità che il piacere generato 
da un testo segua le idee del proprio corpo, non quelle della propria mente: «Il piacere 
del testo è quando il mio corpo va dietro alle proprie idee – il mio corpo infatti non ha 
le mie stesse idee». In questa direzione si muove F.C. Papparo, che nel suo L’arte dell’e-
sitazione. Quattro esercizi su Paul Valéry, Sossella, Roma 2001, attribuisce a Valéry una 
«erotica dell’intelligenza», cfr. in particolare pp. 81 e sgg.

17 VM, pp. 1175-1176 (VO I, pp. 1298-1299). Su questo tipo di piacere, che non 
si esaurisce nell’emozione ma coinvolge anche l’intelletto cfr. F. Desideri, Asymétrie du 
plaisir et naissance de l’esthétique. À partir d’un motif valéryen, in: B. Zaccarello, J. Rey, 
F. Desideri (a cura di), Paul Valéry: strategie del sensibile, in «Aisthetis», vol. 5, no. 1 
(2012), Firenze University Press: http://www.fupress.net/index.php/aisthesis/article/
view/11052 (u.c. 23.09.15). 

18 VM, p. 1176 (VO I, p. 1299).
19 Ivi, p. 1178 (1300). 
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sua attività dialettica: «la caccia dialettica è una caccia magica»20. Men-
tre «nella foresta incantata del Linguaggio, i poeti vanno espressamente 
a perdersi, a inebriarsi di smarrimento, cercando gli incroci di significa-
to, gli echi imprevisti, gli strani incontri; non temono né le deviazioni, 
né le sorprese, né le tenebre»21, il filosofo dialettico, che nella stessa 
foresta «si entusiasma a inseguirvi la “verità”, a seguire un cammino 
unico e continuo […], rischia di catturare, alla fine, soltanto la propria 
ombra»22. 

Il valore intersoggettivamente universale e necessario che quindi un 
filosofo come Kant attribuisce al bello, quando lo descrive come pre-
dicato del giudizio di gusto, sarebbe solo la proiezione della troppo 
umana, e mai estinguibile, aspirazione all’ideale. Ma, riducendo le cose 
belle al giudizio che se ne dà, Kant trascurerebbe il carattere precipuo 
dell’esperienza che in quanto uomo conduce quando si rapporta a que-
sto piacere intellettuale: 

Il piacere, insomma, esiste solo nell’istante, e non vi è nulla di più indi-
viduale, di più incerto, di più incomunicabile. I giudizi che se ne danno non 
permettono alcun ragionamento, perché, lungi dall’analizzare il loro oggetto, 
al contrario vi aggiungono in realtà un attributo di indeterminatezza: dire che 
un oggetto è bello, significa dargli valore di enigma23. 

Il proposito dell’estetica classica di trovare un principio che funga 
da condizione di possibilità della fruizione del bello crollerebbe così 
«davanti alla varietà delle bellezze prodotte o ammesse nel mondo e nel 
tempo»24. 

Valéry ostenta tutto il suo scetticismo. Anch’egli, alla stregua di Bor-
ges, fa, produce, compone, piuttosto che teorizzare. E, come Borges, ri-
tiene che l’arte sia essenzialmente un’esperienza, una fonte di emozioni 
fisiche e intellettuali, il cui prodotto, il Bello, rimanda a un piacere mai 
pienamente comprensibile. 

Valéry, però, ha anche una spiegazione per la caccia condotta dalla 
filosofia. Suo obiettivo non è sminuirla, ma dimostrare che è anch’essa 
espressione di un piacere, il piacere per il rigore e l’esattezza di una re-

20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 1178 (1301). Sulla natura magica della caccia filosofica e sulla sottile 

polemica anti-filosofica che sottende cfr. M.T. Giaveri, Introduzione a P. Valéry, La caccia 
magica, Guida, Napoli 1985, pp. 5-22.

23 VM, p. 1179 (VO I, p. 1301).
24 Ivi, p. 1180 (1302).
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gola. Infatti, si chiede retoricamente: «Cosa vi è di più giusto, per esem-
pio, e di più gratificante per la mente, della celebre regola delle unità, 
così conforme alle esigenze dell’attenzione e così favorevole alla solidità, 
alla compattezza dell’azione drammatica? Ma uno Shakespeare, fra gli 
altri, la ignora e trionfa»25. In altre parole, a valorizzare il teatro di Sha-
kespeare non è la capacità di conformarsi a un’idea cui alla sua epoca si 
attribuiva valore universale e necessario, ma la sua capacità di rompere 
con la tradizione: «Shakespeare, tanto libero nel teatro, ha composto an-
che illustri sonetti, fatti secondo tutte le regole, ed evidentemente molto 
curati; chissà se quell’uomo tanto grande non attribuisse maggior valore 
a quelle liriche studiate, che alle tragedie e alle commedie che improv-
visava, modificava perfino in scena, e per un pubblico occasionale?»26. 

Con l’esempio di Shakespeare Valéry intende dire che a valorizzare 
un’opera non è né la capacità di impressionare, né la capacità di con-
formarsi a dei canoni prestabiliti27. L’unico elemento in base al quale si 
può valutare un’opera d’arte è per Valéry l’originalità del piacere che si 
prova, non il fatto che debba valere per tutti di necessità. È sulla base di 
questo elemento che Valéry valuta quella disciplina che sorse nel Sette-
cento e prese il nome di “estetica”. 

Gli eventi storico-artistici dell’Ottocento hanno probabilmente di-
strutto la pretesa dell’estetica classica. «Ma soltanto questa sua pretesa 
fu distrutta. Valeva più del suo sogno. Il suo errore, a mio modo di vede-
re, stava esclusivamente in se stessa e nella sua vera natura […]. Si cre-
deva universale, ma al contrario era meravigliosamente originale»28. In 
altre parole, Baumgarten, Kant, Schiller, Hegel, e tutti coloro che hanno 

25 Ibidem. 
26 Ibidem. La questione teorica è in realtà più complessa. Cfr. H.R. Jauss Die 

Theorie der Rezeption. Rückschau auf ihre unerkannte Vorgeschichte, trad. it. a cura di 
A. Giugliano, introduzione di A. Mattei: Estetica della ricezione, Guida, Napoli 1988, 
in particolare pp. 24 e sgg.: riportando un passo del saggio su Leonardo, Jauss spiega 
che per Valéry non si tratta tanto di rompere con la tradizione per produrre qualcosa di 
nuovo, quanto piuttosto di saper penetrare ciò che rimane attuale. Quando i canoni della 
tradizione non sono più in grado di far ciò, allora devono essere superati: il nuovo viene 
prodotto mediante la loro negazione; di conseguenza, la tradizione ha sempre un ruolo 
di mediazione nella produzione di nuovi canoni. Cfr. a riguardo anche come Valéry spie-
ga il rapporto di Baudelaire con il romanticismo in Situation de Baudelaire; a riguardo 
rimando al cap. 4 del presente lavoro.   

27 Con questa argomentazione Valéry dimostra di scambiare la concezione tra-
scendentale con una di stampo pragmatista. Riconoscere l’esistenza di canoni in uso, 
convenzionalmente condivisi, è diverso dall’assumere che vi sia una regola a priori che 
conferisce un senso a un determinato contenuto.  

28 VM, p. 1182 (VO I, p. 1304).
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contribuito alla nascita e allo sviluppo dell’estetica come scienza del bel-
lo29 avrebbero compiuto un’operazione simile a quella di Shakespeare: 
si sarebbero opposti a dei canoni, indicando nuove vie da solcare: 

Cosa c’è di più originale che opporsi alla maggior parte delle tendenze, 
dei gusti e delle produzioni esistenti o possibili, condannare l’India e la Cina, il 
“gotico” e il moresco, e ripudiare quasi tutta la ricchezza del mondo per volere e 
per produrre altro: un oggetto sensibile di piacere che fosse in accordo perfetto 
con i ripensamenti e i giudizi della ragione, e un’armonia dell’istante immedia-
to con ciò che la durata scopre con più calma?30

L’estetica classica è stata originale perché ha cercato di mettere in 
dialogo il piacere dei sensi con le tendenze dell’anima, gli istinti del cor-
po con i giudizi della ragione. Assodato ciò, Valéry prova a volgersi alla 
parte costruttiva del suo discorso consapevole di non poter fornire una 
sua definizione dell’estetica. Se non vuole compiere l’errore che imputa 
ai filosofi, deve saper cercare una descrizione originale dell’estetica con 
la consapevolezza di farlo. 

Valéry afferma convintamente: «L’Estetica esiste: e vi sono anche gli 
estetologi»31. Si chiede se non vi è un modo per classificare quel «cumu-
lo di libri, di trattati o di memorie»32 che parlano dell’arte e del sentire 
ch’essa presuppone. Arriva così a individuare tre ambiti di ricerca che 
considerati insieme vanno a sviluppare una riflessione sull’arte. 

Nell’ottica di Valéry la filosofia dell’arte dovrebbe essere suddivi-
sa in estetica, estesica e poetica (o poietica)33. Quest’ultima può essere 
a sua volta suddivisa in due tipi di indagini: da una parte, lo «studio 

29 La questione è in realtà più articolata perché almeno sino a Hegel, in 
Baumgarten e Kant in particolare, le due concezioni dell’estetica, come disciplina della 
sensibilità e come teoria del bello, si intersecano scaturendo dal dibattito gnoseologico 
della scuola leibniziano-wolffiana. Cfr. a riguardo gli scritti raccolti da L. Amoroso ne Il 
battesimo dell’estetica. A.G. Baumgarten, I. Kant, Edizioni ETS, Pisa 19962, e i suoi studi 
come Ratio & aesthetica. La nascita dell’estetica e la filosofia moderna, Edizioni ETS, Pisa 
2008.

30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 1189 (1310).
32 Ibidem. 
33 Sulla distinzione tra estesica, poetica ed estetica cfr. E. Franzini, Estetica 

e filosofia in Paul Valéry: http://www.lettere.unimi.it/dodeca/franzini/f3_3.htm (u.c. 
23.09.15); F. Desideri, Sulla polarità tra “estesica” e “poietica”: intorno al Discorso sull’e-
stetica di Paul Valéry, in «ATQUE», vol. 8/9, pp. 121-144; A. Trione, Valéry: metodo e 
critica del fare poetico, Guida, Napoli 1983, in particolare cap. 1. Sulla filosofia dell’arte 
in generale nell’ottica di Valéry cfr. M. Bémol, Paul Valéry, De Bussac, Clermont-Ferrand 
1949, pp. 318-335. 
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dell’invenzione e della composizione», si occuperebbe del «ruolo del 
caso, della riflessione, dell’imitazione», nonché del ruolo «della cultura 
e dell’ambiente»34. Dall’altra parte, vi sarebbe «l’esame e l’analisi di tec-
niche, procedimenti, strumenti materiali, mezzi e ausili»35. Questi due 
tipi d’indagine vanno a formare insieme l’ambito della poetica, o poie-
tica, perché si occupano entrambi di ciò che «concerne la produzione 
delle opere»36, quindi dell’atto stesso del poiein. 

Un altro ambito sarebbe quello che riguarda lo studio delle sensa-
zioni, all’interno del quale dovrebbero, però, essere distinte «le eccita-
zioni e le reazioni sensibili che non hanno ruolo fisiologico uniforme e 
ben definito»37. Di queste si occuperebbe l’estetica propriamente detta, 
mentre delle sensazioni fisiologiche si occuperebbe l’estesica. 

Ogni scienza presuppone per Valéry la sua estesica. Per esempio, il 
colore così com’è visto dall’occhio umano è l’oggetto originario a partire 
da cui poi il fisico sviluppa la sua teoria del colore come frequenza38. 
Studiare il colore come fenomeno percettivo, e non ancora fisico, sareb-
be compito dell’estesica. Ma anche la filosofia dell’arte avrebbe la sua 
estesica: 

Si potrebbero trovare, similmente, innumerevoli produzioni spontanee, 
che ci si offrono in qualità di complementi di un sistema d’impressioni avver-
tito come insufficiente. Non possiamo vedere una costellazione in cielo, che 
subito vi aggiungiamo le linee che uniscono gli astri, e non possiamo sentire 
dei suoni ravvicinati senza farne una successione e trovar loro un’azione […]. 
L’Arte, forse, è costituita solamente dalla combinazione di tali elementi39.

Si pensi alla Notte Stellata di Van Gogh o alla Notte di Friedrich. 
L’estesica studierebbe il ruolo giocato da sensibilità e immaginazione nel 
passaggio dalla notte che un uomo vede e quella che dipinge; si occupe-
rebbe delle linee che vi aggiunge, di quelle che vi toglie e del loro modo 
di inserire nella rappresentazione di un fenomeno visto un riferimento 
al soggetto che le coglie, oppure di trasporre ciò che si è visto in ciò che 
si è sentito, con piacere e/o dispiacere.

34 VM, p. 1190 (VO I, p. 1311). 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. Se ci limitassimo a considerare l’arte del linguaggio, lo studio dell’in-

venzione e della composizione e del ruolo che in esso hanno l’ambiente e il caso corri-
sponderebbe alla poetica propriamente detta, mentre l’analisi delle tecniche compositive 
corrisponderebbe alla retorica.

37 VM, p. 1191 (VO I, p. 1312).
38 Cfr. VM, p. 1192 (VO I, p. 1313).
39 Ivi, p. 1193 (1314).
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L’estetica si occupa, invece, del piacere generato dalla fruizione di 
un’opera d’arte, o – questa è l’aggiunta fondamentale, che rende ori-
ginale Valéry – del piacere generato dall’atto attraverso cui si produce 
un’opera d’arte: 

Esiste una forma di piacere che non si spiega, che non si lascia circoscri-
vere, che non resta confinata nell’organo di senso da cui nasce, e nemmeno nel 
campo della sensibilità, che differisce per natura o per occasione, intensità, 
importanza e rilievo secondo le persone, le circostanze, le epoche, la cultura, 
l’età e l’ambiente, che spinge individui distribuiti come per caso nell’insieme 
di un popolo ad azioni prive di una causa universalmente valida, e in vista di 
fini incerti40. 

In questo studio mi occuperò del piacere del poiētés, ossia del piace-
re di colui che produce l’opera d’arte, il cui strumento è il linguaggio. Se 
si considera che opere d’arte per Valéry sono anche i sistemi filosofici, 
allora si comprende che il saggio riguarda anche i piaceri della mente 
che influenzano l’attività produttiva del filosofo. Questo non sarà quin-
di solo un saggio estetologico ma anche una riflessione teoretica sulla 
dimensione poietica dell’attività filosofica. 

I piaceri in questione si riferiscono al modo in cui il poeta-filosofo 
produce, al modo in cui egli sente mentre produce e anche al modo in 
cui il poeta immagina la propria attività compositiva. C’è un piacere 
spontaneo generato dall’atto poietico: l’atto di composizione d’un’opera 
d’arte può provocare in me sofferenza e/o eccitazione, frustrazione e/o 
euforia; di tutto ciò io posso provare piacere. C’è anche un piacere istin-
tivo, che precede e genera l’atto poietico: il poeta-filosofo sente, avverte, 
subisce uno stato d’animo, vive un’esperienza, e reagisce dedicandosi a 
un’attività che lo porta a produrre qualcosa in cui esprimere e riversare 
quanto vissuto. C’è un piacere intellettuale e riflessivo che arriva lenta-
mente dopo l’atto di composizione, quando il poeta rilegge quanto scrit-
to. Genera un piacere anche il pensiero di quello che il lettore potrebbe 
subire quando fruisce dell’opera composta.

In questa ricerca mi occuperò di questa gamma di piaceri non facil-
mente circoscrivibili all’attività degli organi di senso; i piaceri estetici 
coinvolgono diverse facoltà umane, ragione compresa. Li osserverò sia 
dal punto di vista del poeta-filosofo, sia da quello del suo lettore. Inda-
gherò quindi sia il piacere che è il poeta ad attribuirsi, sia il piacere che 
è il lettore ad attribuire al poeta; mi soffermerò anche sul piacere che il 

40 Ivi, p. 1190 (1311-12). 
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poeta attribuisce al lettore e su quello che pensa che il lettore gli attribu-
isca (o debba attribuirgli). 

Il genitivo del titolo è soggettivo e oggettivo al contempo: rimanda 
allo studio del gusto estetico che il poeta-filosofo sviluppa per quello 
che compie, così come allo studio del gusto estetico che è il lettore ad 
attribuire al poeta-filosofo in base all’immagine ch’egli ha del poeta, o 
all’immagine che un poeta può dare di sé tramite la propria opera. 

Il punto di partenza di Valéry – che dovrà essere discusso con l’aiuto 
della critica che gli muove Borges –, è che al poeta-filosofo piaccia pen-
sarsi un abile compositore e che, al contempo, gli piaccia pensare che il 
suo lettore lo immagini come un uomo ispirato e geniale al punto tale 
da trarre piacere dal fatto di sentirsi egli stesso ispirato dall’opera fruita. 

Mi si conceda di impiegare le ultime righe di questa introduzione 
per alcuni sentiti ringraziamenti. 

Innanzitutto, vorrei ringraziare il professor Leonardo Amoroso che 
si è comportato nei confronti di questa ricerca esattamente come gli 
autori che ne saranno protagonisti avrebbero voluto che qualsiasi loro 
lettore si comportasse con i loro scritti: ha accettato la sfida ermeneuti-
ca che gli lanciava l’autore diventando lettore attivo e critico di questo 
testo. 

Vorrei ringraziare mio padre Lino Manca, che mi ha fatto scoprire 
Jorge Luis Borges quando avevo appena tredici anni, e Stella Ammaturo 
che mi ha iniziato all’appassionante mente di Paul Valéry. Se mia madre 
Maria mi ha insegnato la passione per la lucidità, mia sorella Paola mi 
ricorda ogni giorno di alimentare il nostro bisogno di follia. 

Ringrazio il professor Elio Franzini per aver letto una prima versione 
di questo testo e la professoressa Antonietta Sanna che con passione 
contagiosa non si è mai sottratta al confronto sul pensiero di Paul Valéry. 

Questo lavoro risente anche dei dialoghi che nel corso degli anni ho 
avuto con Luca Crescenzi, Alfredo Ferrarin, Alessandra Fussi e Nicolas 
de Warren su diverse questioni teoriche poi confluite in questa ricerca. 

Questo libro deve molto al confronto costante e intenso che fra il 
2012 e il 2014 ho avuto con Lorenzo Serini, un amico fraterno ma an-
che uno studioso brillante con il quale si riesce a parlare senza dover 
affrontare quell’atteggiamento competitivo che spesso contraddistingue 
l’ambiente accademico, ma assaporando il gusto genuino del dialogo 
filosofico. Non meno decisivo è stato il confronto sul rapporto tra filo-
sofia e letteratura che ho intavolato negli anni con due amiche e studiose 
acute come Alessandra Aloisi e Marta Vero.  
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