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Mia madre. Il mio nonno materno

A quell’epoca, tra i quattordici e i diciott’anni, ero curioso di 
tutto, e andavo in visita dal mio nonno materno come in terra 
straniera. Di rado, perché stava lontano, di là dai monti; poi ci an-
dai più spesso, quando imparai a guidare la macchina ed ebbero 
costruito l’autostrada. 

Sempre in assenza di mia madre. Mia madre non ce l’aveva con 
suo padre solo per motivi politici. Aveva un fratello di due anni 
più grande che in casa era l’erede, e tutti i vantaggi erano suoi. A 
lei restavano le briciole, e per compenso neanche una carezza. 
Sua madre era connivente col padre, anzi forse era peggio di lui, 
ma per fortuna quando lei aveva sette anni un cancro all’utero 
l’aveva tolta di mezzo. C’era un grande casino, in quella casa, un 
villone in mezzo alla pianura che non si sapeva nemmeno quante 
stanze avesse, tanto era grande. C’erano cameriere e cuoche e 
lavapiatti, suo padre in quel campo lì non badava a spese perché 
se le portava a letto tutte, o perlomeno ci tentava sempre. Lei 
però con quelle donne ci faceva amicizia, e le avvertiva: guarda 
che ora arriva il mostro. Per questo era di gusti popolari e non 
aveva bisogno di niente, soldi e case e poderi erano merda, per 
lei, diceva, ed era vero. Una sola cosa il padre le chiedeva, cioè 
di mettersi la divisa da giovane italiana e di andare alle adunate, 
e lei non l’aveva fatto. Mai. Andava in giro per la casa, nei campi 
e nel paese a raccogliere le voci contrarie a suo padre e al fasci-
smo. S’era fatta amici tra i braccianti, e per cementare l’amicizia 
c’era andata a letto, a quattordici anni, senza sentirne gran che il 
desiderio, quasi per dovere. Il dieci giugno del ’40 era in piazza 
in mezzo alla folla, per la prima volta, ad ascoltare il discorso 
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dell’entrata in guerra. «Avevo sedici anni. Non ci crederete» di-
ceva, «ma ero contenta, anzi entusiasta. Non ci crederete, ma io 
in quel momento avevo previsto tutto. Avevo capito che quei ma-
iali, mio padre in testa, s’erano messi da soli il cappio al collo». 
Suo padre invece, quell’imbecille, non aveva capito nulla. E non 
aveva capito nulla nemmeno l’8 settembre del ’43, a differenza 
di altri proprietari altrettanto stronzi ma più furbi di lui, che 
avevano cercato di sparire, di mimetizzarsi. No, lui, lo stronzo 
imbecille, non aveva rinunciato a credere nella “vittoria”, perché 
voleva continuare con le prepotenze, tanto ormai c’era abituato, 
da quando squadrista andava in giro con la pistola, il manganello 
non gli bastava, e dopo che era passato il camion con dentro lui 
e gli altri farabutti si trovavano in terra i morti come le mele giù 
dall’albero dopo il temporale. Era stato il primo in paese a iscri-
versi al fascio repubblichino, e aveva ammazzato ancora. Ora lui 
cercava di far credere di no, ma lo sapevano tutti che aveva con-
tinuato ad ammazzare. Prima della resa dei conti era scappato, 
perché s’era fatto furbo, ed era stato due anni nascosto. Poi era 
tornato, come se niente fosse. Tutto tranquillo, non era successo 
nulla. La vita continua, no?, dopo la burrasca. I soldi ce li aveva 
ancora, in valuta pregiata, li aveva portati in Svizzera, le case e i 
poderi erano lì al loro posto. Andava bene così: non s’era neanche 
iscritto all’MSI, non ce n’era bisogno. Sì, la Repubblica Sociale 
era stata uno sbaglio, lo riconosceva. Il sistema funziona bene 
anche com’è, senza bisogno del fascismo. 

Il solo dispiacere di suo padre era che il figliolo maschio, l’e-
rede, era finocchio. Pardon, omosessuale. Quindi non ci pensava 
nemmeno a scopare e a dargli un nipote. E quindi l’unico nipote, 
l’erede di tutto, perché ora lui pensava perfino di diseredare il 
figlio finocchio, pardon omosessuale, era il nipote nato da lei, la 
comunista. E da un padre pure comunista.

«Mi dispiace di fargli un piacere in questo modo, al porco», 
diceva mia madre. «D’altra parte l’unico uomo con cui mi sentissi 
di stare per la vita l’ho trovato in mezzo alle pallottole, subito, ap-
pena scappata sui monti. Non potevo perdere l’occasione. Ecco, 
da quell’occasione sei nato tu», diceva. «Ricordatelo». 

Con questo mio nonno non ho parlato mai di politica. Per lui, 
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quando l’ho conosciuto io, la politica non esisteva. E nemmeno 
esisteva il problema dei rapporti con la figlia e col genero. Mi por-
tava a vedere le sue proprietà. Ci teneva molto e io gli davo sod-
disfazione. Il concetto di proprietà m’interessa. Cosa sente una 
persona quando può dire: tutti questi campi, tutte queste case, 
e il mulino, e lo scatolificio, e l’allevamento di suini, sono miei. 
Si trasforma, una persona, a seconda delle cose che possiede? E 
per non trasformarsi deve sparare, come ha fatto mia madre? Di 
tutto quello che pensavo però niente traspariva all’esterno. Mio 
nonno pareva apprezzare il mio comportamento. «Lo metterà in 
sospetto il fatto che non gli chiedo mai una lira?», pensavo. Mio 
nonno sembrava giudicare positivamente anche questo. Io però 
ero preoccupato: come reagirò, quando mi capiterà addosso tutta 
questa roba? 

Quando arrivavo io mio zio mi veniva d’intorno. Non era anti-
patico, mi pareva anche intelligente e abbastanza colto, ma di una 
cultura datata, straprovinciale, vagamente protestataria e indivi-
dualistica. Si vedeva che non metteva mai il naso fuori dal paese. 
Parlavo con lui volentieri, ma dopo un po’ veniva mio nonno e 
lo cacciava, se aveva il bastone in mano facendo anche il gesto di 
darglielo sulla testa. «Vai via! Vai, vai, vai! …». E rivolto a me: 
«È meglio perderlo che trovarlo, quello là. Ci sarebbe proprio da 
dire, come per gli scemi: che il Padreterno se lo prenda».

Era una grande raccontatrice di storie partigiane, mia madre, 
ma alla sua maniera, per entusiasmi o rabbie improvvise. Mio 
padre invece era reticente: vedevo che non aveva ancora riela-
borato la sua esperienza, e forse aspettava che essa trovasse un 
compimento nell’esperienza collettiva. Perché questo avvenisse 
bisognava che una conclusione ci fosse, che il comunismo vin-
cesse; invece c’erano sempre nuove difficoltà, nuovi arretramenti. 
L’Unione Sovietica lo deludeva. 

Le cose che so sulla guerra e sulla lotta di classe le so da mia 
madre. Erano racconti elementari, al livello di quelle donne e di 
quegli uomini angariati tra i quali aveva vissuto da ragazza. La 
Resistenza era guerra civile. Erano le collaborazioniste rapate a 
zero. Spie messe al muro. Pericoli mortali scampati per un pelo. 
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«Avevamo fatto lo sbaglio di metterci per passare la notte in una 
capanna quasi sulla cresta, non avevamo guardato bene intorno, 
non c’eravamo accorti che potevamo essere circondati. Tuo padre 
quella volta non c’era, era rimasto alla base. I tedeschi avevano 
piazzato le mitragliatrici. Se ne accorse da certi rumori un com-
pagno che soffriva d’insonnia. La notte per fortuna era lunga, era 
novembre, l’alba non arrivava mai. Per fortuna: si dice sempre 
così quando l’abbiamo scampata; gli altri, quelli che invece ci 
sono rimasti, non lo possono dire. Allora si fece una specie di 
assemblea dentro la capanna, eravamo una trentina, calmi, par-
lavamo a turno, uno per volta, nessuno cercava d’imporre la sua 
idea agli altri, nessuno pensava di squagliarsi, di cercare la sua 
salvezza da solo. Per questo ci salvammo tutti, fuori che uno, e 
anche lui i tedeschi non ebbero la soddisfazione d’ammazzarlo. 
C’era la luna, e intorno alla capanna c’era un prato. Se tentava-
mo di scappare giù per il prato, anche se i tedeschi erano pochi 
non avevamo scampo, con le mitragliatrici piazzate. Allora, dopo 
mezz’ora che discutevamo, arrivammo a questa soluzione. Pochi 
metri sopra la capanna c’era il crinale, e subito sotto il crinale c’e-
ra un dirupo, per fortuna uno che si vergognava a farlo in mezzo 
agli altri, la sera, prima di buio, era andato là a fare un bisogno, 
col sedere sporto nel vuoto, e così, per pura teoria, aveva fatto le 
sue considerazioni. Uno che per sport in tempo di pace faceva 
l’alpinismo. La decisione che prendemmo fu questa: tutti, anche 
quelli che soffrivano di vertigini, avrebbero imparato a fare gli 
alpinisti, lì per lì, senza istruttore, c’era poco da scegliere. Io, lo 
sai, agli sport sono sempre stata negata. I tedeschi, pensavamo, di 
certo non coprivano con le mitragliatrici anche quel versante. Il 
rischio era in quei pochi metri prima del crinale. Andammo zitti 
zitti, in fila, pregando, quelli che ci credevano, mantenendoci il 
più possibile nell’ombra della capanna. Arrivati sopra il burrone, 
che, ci sono tornata in tempo di pace, fa paura – strano, eh? –, 
nessuno di noi aveva paura. Eravamo leggeri, lontani da quelle 
bestie che ci volevano morti, sapevamo dove mettere i piedi e le 
mani, che se riprovassi ora cascherei dopo mezzo metro. Silenzio 
intorno, la luna, i grilli non c’erano perché era novembre. Non ho 
mai capito la montagna come allora. Quando si dice, la bellezza 
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dell’universo: è in quei momenti lì che si sente. Quel povero com-
pagno, l’unico che ci rimase, gli scivolò un piede quando quasi 
eravamo in fondo».

Oppure: 
«Hai presente i cani lupo? Ora li chiamano pastori tedeschi. 

I tedeschi se ne servivano. Le esse esse. Li avevano addestrati a 
fiutarci e a correrci dietro. Ma non ci azzannavano alla gola, no, li 
avevano addestrati bene: ci addentavano per tenerci fermi, così i 
loro padroni venivano e ci prendevano. Volevano prenderci vivi. 
Io quei cani lì li ho sempre avuti antipatici. Arrivavano senza ab-
baiare, decisi, li vedevi spuntare dal bosco, e un attimo dopo ti 
saltavano addosso. Neppure ti mordevano, di solito preferivano 
tenerti per i vestiti. E senti cosa faceva tuo padre, e cosa aveva 
insegnato a fare agli altri partigiani. Non per niente aveva preso 
come nome di battaglia Lupo. Ci vuole un Lupo per trattare con 
i cani lupo. Quando stavano per venirgli addosso gli porgeva il 
braccio, loro addentavano la manica del giaccone imbottito, lui 
sollevava il braccio così loro si alzavano dritti sulle zampe di die-
tro, sempre zitti, con quegli occhi che non si capiva se volessero 
giocare con te o se volessero ammazzarti, tali e quali i loro pa-
droni. Mentre loro erano così fermi e zitti e magri che gli si con-
tavano le costole, Lupo guardava dove gli batteva il cuore e tac, 
ci piantava dentro il coltello, e per prudenza ce lo rigirava. Caì! 
Rimanevano fermi e zitti, stecchiti, e così si poteva fare a meno di 
piantargli in corpo un colpo di mitra, che avrebbe fatto rumore. 
Si smammava, in silenzio, senza che i loro padroni ci sentissero».

Ma il suo argomento, sul quale ritornava con infinite varia-
zioni, era quello delle collaborazioniste rapate a zero. «Bisogna 
essere donne per capirle, quelle lì, i compagni maschi non le ca-
pivano, erano troppo duri o troppo molli, volevano fucilarle o 
andarci a letto, una via di mezzo non c’era. Per questo era bene 
raparle, perché fucilarle era troppo, ma una punizione ci voleva, 
e bisognava darla lì per lì, a caldo; e poi rapandole, sembrerà 
strano, ma veniva fuori più chiaro quello che veramente erano. 
Ma anche, purtroppo, quello che erano i compagni. Una testa 
rapata è diversa da una testa coi capelli. I capelli sono la civiltà, 
una se li può mettere come vuole, se li pettina, se li liscia o ci fa 
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i riccioli; una testa rapata è quella che è, magari con dei bozzi 
che sotto i capelli non si vedono, e senza i capelli invece vedi 
solo quelli. Una donna rapata è come una donna messa nuda per 
punizione, che le guardi le tette troppo grosse o la fica troppo 
pelosa e ti viene fatto di pensare: le ha così perché è porca, quindi 
facciamo bene a punirla, ci vorrebbero le frustate, solo le frustate 
si merita; ammazzarla magari no, una porca non si ammazza per-
ché è porca, ma le frustate sì. E ai compagni maschi per questo 
gli veniva voglia di scoparle: era roba di conquista, per di più si 
meritavano una punizione, e allora diamogliela, la punizione, a 
queste che ancora vogliono fare le altezzose, vogliono mantenere 
una dignità, le porche; e se urlano e piangono e bisogna sforzarle 
c’è più gusto. Poi magari, dopo che avevano scopato e gli era 
piaciuto, gli uomini, questi coglioni, s’intenerivano. Per questo 
noi donne bisognava stare attente. Io in quei casi avevo sempre il 
mitra in mano, con la sicura, da usare come un manganello. Sem-
pre, quando quelle ci sfilavano davanti, c’era qualche coglione 
che allungava le mani. Uno, a una bella donna, fascista ma bella, 
che voleva fare l’altezzosa come cercavano di fare quasi tutte, gli 
strappò via la sottana e gli tastava il culo. Gli detti tante botte col 
calcio del mitra che dovettero portarlo in infermeria».

Alla fine mia madre aveva avuto modo di assistere allo spetta-
colo di Piazzale Loreto. Era arrivata un po’ in ritardo, già i prota-
gonisti erano sistemati a testa in giù. Il popolo faceva commenti 
ad alta voce soprattutto sulla Petacci. Sul fatto che avevano dovu-
to appuntarle con le spille la sottana, sennò, in quella posizione, 
calava giù e si vedevano le mutande. Pareva quasi che fosse quello 
il problema principale. Il resto era una cosa ovvia. Dal momento 
che lo avevano preso, lui così doveva finire e così era finito. In 
mezzo agli altri, che prima facevano paura e adesso erano an-
che loro a testa in giù, per fortuna. Che fossero messi a testa in 
giù se ne poteva fare anche a meno, ma così era andata, la gente 
era contenta, la tensione si allentava, era come una festa popola-
re, dopo quell’incubo. Lupo, arrivato dopo di lei, però non era 
d’accordo. Diceva che non bisognava fare come avevano fatto i 
nazisti. Eppure non era tanto tenero, Lupo, lo aveva dimostrato 
in molte occasioni. Era duro, durissimo, coi prigionieri fascisti 
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e coi civili sospettati di fare la spia. E anche con lei. Per tutto il 
tempo, un anno e mezzo, che erano stati partigiani, non avevano 
fatto l’amore. Lo avevano fatto soltanto a guerra finita, poco pri-
ma di sposarsi. Con la responsabilità che avevano di fronte agli 
altri non potevano, diceva lui. Lei si era dovuta rassegnare. In 
compenso era bello stare di sentinella la notte, mentre gli altri 
dormivano, insieme, soltanto tenendosi per mano, e stando bene 
attenti a tenersi svegli a vicenda, perché addormentarsi era facile. 
Erano quelle le notti più belle che aveva passato, con le stelle e 
la luna o le nuvole fitte, la nebbia e l’acqua che veniva giù, e un 
buio d’inferno che non ci si vedeva a un metro, e un freddo cane, 
soprattutto. Si erano conosciuti a fondo, in quelle notti, aveva-
no parlato di tutto, e avevano capito che potevano stare insieme. 
Non c’era un altro, in tutto l’esercito partigiano, e in tutto il mon-
do, così dolce come Lupo, e che sapesse capire lei così bene. 
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