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Introduzione

All’inizio non volevo. 
Il pressante invito di alcuni colleghi ed amici di scrivere un 

resoconto sulle mie esperienze educative non mi convinceva: mi 
sembrava una cosa egocentrica e autoreferenziale. Una cosa fine 
a se stessa.

Poi una studentessa (non più giovane), a conclusione del- 
l’esame di Pedagogia Generale, dopo avermi chiesto il permesso 
di dire una cosa mi ha confidato: «Lei quando fa lezione non si 
compiace di quello che afferma; molti docenti cadono nel tranel-
lo di una propria auto-adulazione; lei no, si sente che crede nelle 
cose che dice». 

E allora le resistenze hanno cominciato a scricchiolare. Qual-
cuno mi ha detto: «Questa proposta ha senso da come viene scrit-
ta» e mi ha instillato un significato nuovo. Alcuni insegnanti, 
tutor del tirocinio alla Facoltà di Scienze della Formazione del- 
l’Università di Udine, dove io ero professore di pedagogia, mi dis-
sero: «Quello che hai scritto nei tuoi libri e come ti sei comportato 
come insegnante, docente universitario e educatore è il risultato 
delle tue esperienze. Non saresti stato così se non le avessi portate 
a termine, con risultati più o meno positivi e non senza difficoltà 
e tenacia».

Allora: eccomi qua. Mi auguro che la lettura sia una cosa pia-
cevole e ‘leggera’.

Non ci sono solo esperienze scolastiche (che comunque sono 
maggioritarie nella prima parte dello scritto) ma anche esperienze 
autoeducative esperite in altre situazioni non propriamente didat-
tiche e che rappresentano sempre occasioni di formazione.
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8 Tenersi nell’instabile

Come intersezione di questo percorso sono presentate alcune 
riflessioni socio-pedagogiche e un capitolo, piuttosto articolato, 
che ne sintetizza il risultato nei suoi fondamenti pedagogici e filo-
sofici: la creatività sostenibile come stile educativo e come dimen-
sione per l’esegesi del sé.

Alla fine, però, non poteva non esserci la musica e Claudio Ab-
bado, che solo per un caso fortuito non ho avuto l’onore di co-
noscere, visto che la moglie del mio (adorato!) professore di pia-
noforte al Conservatorio Benedetto Marcello di Venezia, Luciana 
Abbado Pestalozza, era la sorella del Maestro.

Ricordo ancora le lezioni di Carlo Pestalozza, al quinto anno 
del corso di pianoforte: tra una pausa e l’altra delle Invenzioni a 
due e a tre voci di Bach, delle Suites fancesi e inglesi dello stesso, e 
del MikroKosmos 1 e 2 di Béla Bartok, a me quattordicenne parlava 
di Socrate e della filosofia greca; e io a quell’età ingrata bevevo le 
sue conversazioni ed ero felice. 

A lui e all’altra magnifica persona citata nel frontespizio dedico 
queste mie riflessioni e testimonianze.
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1.
Narrazioni e testimonianze

1.1. A Venezia, un campo
Il Campo San Geremia a Venezia è uno spazio molto esteso 

(uno dei più ampi della città insieme a Campo San Polo, S. Gio-
vanni e Paolo, Santa Margherita, Santa Maria Formosa, Santo 
Stefano e Sant’Angelo) e negli anni Cinquanta rappresentava il 
punto d’incontro di molte persone e soprattutto luogo di gioco 
dei bambini e delle bambine.

Come molti sanno, esiste una sola piazza a Venezia, Piazza San 
Marco, of course, gli altri spazi sono detti Campi: questo per si-
gnificare il diverso ruolo istituzionale o popolare e/o commerciale 
delle diverse denominazioni.

Bisogna dire che (senza andare a scomodare la sociologia vi-
suale e la sociologia urbana) questo spazio aperto di San Geremia 
era una palestra di costruzione del proprio sé e della propria iden-
tità: infatti si confrontavano bambini di diversa età, di tutti i ceti e 
le estrazioni sociali e parentali: un laboratorio di convivenza delle 
differenze.

È stato questo il contesto che, per mia fortuna, mi ha abituato 
ad essere poco incline verso i pregiudizi e gli stereotipi.

Si tratta dei contesti eterogenei. 
Mi ricordo che c’erano due bambini (maschi) che rappresen-

tavano la ‘crema’ della popolazione infantile del campo (apparte-
nevano ad una famiglia di commercianti piuttosto ricca), che si 
distinguevano per i calzoncini corti a subioto, cioè un po’ più lun-
ghi di quelli comuni (tipo bermuda) mentre noi delle classi popo-
lari indossavamo i pantaloncini corti, quasi a ridosso degli organi  
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10 Tenersi nell’instabile

genitali. Ecco: si giocava insieme senza tante smorfie o riserve. 
Così come facevano parte dei nostri giochi e della nostra banda 
anche bambini orfani o trovatelli o ‘problematici’. Ricordo il gioco 
libera don don, detto in italiano guardie e ladri. Usavamo il muro 
dell’edificio adiacente alla chiesa di Santa Lucia come prigione e 
quando uno dei ladri liberava quelli che erano prigionieri, doveva 
dire a voce alta: «libera don don». 

Si trattava, come si dice oggi, di pratiche sociali e culturali di in-
terazione. Io ci ho vissuto sino ai nove anni: ho ricordi molto belli. 
Era il nostro mondo. Verso sera, d’estate o a tarda primavera o a 
inizio autunno, le famiglie portavano le sedie da casa e si piazzava-
no agli angoli del campo per chiacchierare, stare un po’ insieme e 
controllare i bambini che giocavano fino a che faceva scuro, e anche 
oltre; passavano i venditori di seme col sal, di carrube, di finocchio 
selvatico, di bagigi, di castagne secche: povere cose che però costi-
tuivano un collante sociale e interpersonale. Si potrebbe dire che il 
campo San Geremia si configurasse come una specie di comunità. 

Qualche volta accadeva che ci fossero bisticci o diverse inter-
pretazioni di un fatto, di un evento: niente paura, a tale proposito 
c’era la Mara. Mara era (ed è) una persona eccezionale, che faceva 
ripetizione (gratis) a tutti i ragazzi del campo che avevano bisogno 
di un aiuto a scuola, ed era iscritta alla Facoltà di Medicina di Pa-
dova. Era il nostro punto di riferimento gnoseologico e culturale. 
Lei, donna, studiava all’Università in un corso di studi destinato 
per tradizione ad un pubblico maschile e danaroso. Per noi era un 
mito e costituiva il giudice inappellabile di tutte le controversie. 
«Andiamo a chiederlo alla Mara; lo ha detto la Mara», e tutti si 
inchinavano a tale responso e accettavano il verdetto, in rispet-
toso silenzio. Sono grato a lei se ho conservato, fin dai primi anni 
dell’infanzia, l’amore per lo studio, l’attitudine curiosa e creativa, 
le domande per saperne di più: cioè, come dice Jacques Maritain, 
ho appreso da lei la gioia del conoscere. Se sono diventato poi pro-
fessore universitario è anche merito suo. 

Questo è l’imprinting. 
Ricordo ancora i racconti della guerra di Troia, le avventure 

di Ulisse, i sogni di viaggi lontani, le esplorazioni sull’atlante geo-
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 Narrazioni e testimonianze 11

grafico; tali le peregrinazioni personali, ma poi il campo si trasfor-
mava in contesti pratici: un’astronave, un campo di battaglia tra 
cow boys e indiani, una stazione ferroviaria, una competizione tra 
bambini e bambine con la ‘palla avvelenata’: insomma il personale 
e il sociale coniugati insieme. 

L’atmosfera era quella di una comunità popolare, tendenzial-
mente ‘interclassista’, come erano gli anni Cinquanta, gli anni 
della ricostruzione post-bellica, dominati a livello politico dalla 
Democrazia Cristiana che, tra alti e bassi, si prometteva di far con-
vivere le diverse classi sociali.

1.2. Di corsa fra due scuole
Uno dei concetti che ho poi sviluppato negli anni come docen-

te universitario (in particolare a proposito degli studi di educazio-
ne comparata e durante la partecipazione al Network europeo on 
Comparative Education) è stato quello della betwenness. 

La betwenness è un neologismo che richiama le antinomie del 
vivere e dell’educare, ma in effetti si risolve per essere una dimen-
sione in cui un soggetto vive parallelamente su più fronti, sente di 
‘appartenere’ a più mondi e prova a vivere in maniera volontaria-
mente instabile. Si sta sul filo del rasoio (parafrasando un romanzo 
di Wlliam Somerset Maugham, che avrei letto negli anni dell’ado-
lescenza). Non si è mai compiutamente né qui né là, si è nel mondo 
senza essere del mondo (messaggio evangelico), come educatore si 
sta e non si sta con gli alunni della propria classe di insegnamento.

Mi sentivo come un migrante, che sperimentava quello che 
oggi si dice: doppia assenza e doppia presenza (termine coniato 
da Sayad, 2002, e ripreso da Zinant, 2014, p. 30); doppia assenza 
perché non si è mai completamente entro una determinata espe-
rienza e doppia presenza perché, volente o nolente, ci si sente di 
appartenere ad ambedue i contesti. È proprio questo stato di pre-
carietà (che si è sviluppato moltissimo dopo nel libro dedicato alla 
goffaggine) che diventa una ottima occasione di formazione e in-
duce a riequilibrare continuamente il vivere quotidiano. Tragitti 
di presenze-assenze da percorrere e intercalati da momenti impre-
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12 Tenersi nell’instabile

visti, da possibili cadute e deviazioni, da pause di riflessione per 
rialzarsi e continuare con tenacia il cammino. 

Questa dimensione è stata sperimentata sulla mia pelle fin 
dell’adolescenza, perché frequentavo contemporaneamente due 
scuole: l’Istituto Magistrale alla mattina e il Conservatorio di Mu-
sica al pomeriggio. Tutto ciò si risolveva in corse continue, per 
essere sempre in orario ma anche per sfruttare al meglio tutti gli 
spazi temporali disponibili e residui, tesi allo studio o al ripasso. 

Si tratta di una lunga storia; per non tediare il lettore dirò che 
accanto alla passione verso la musica (lo studio del pianoforte) 
volevo anche procedere nella mia formazione scolastica secondo 
i canoni classici, senza ‘rinchiudermi’ nello studio dello strumen-
to. A quel tempo, chi studiava musica al Conservatorio aveva una 
preparazione culturale veramente ridotta. E così frequentavo al 
Benedetto Marcello i cosiddetti ‘corsi aggiunti’, al pomeriggio, al- 
l’inizio istituiti solo per un solo allievo (il sottoscritto), e mi ritro-
vavo da solo a seguire le lezioni di storia della musica e di armonia, 
mentre le lezioni di pianoforte erano tradizionalmente impartite 
individualmente (di mattina e pomeriggio) alla presenza degli altri 
allievi in modo che ciascuno assistesse alle lezioni dei compagni e 
così imparasse anche dalle lezioni rivolte agli altri.

Ricordo ancora il prof. Fabio Fano che, con il suo umorismo 
di origine ebraica, faceva l’appello al corso aggiunto di Storia del-
la Musica e dopo aver chiamato l’allievo Roberto Albarea, diceva: 
«Ora ci siamo tutti».

L’Istituto Magistrale è stata una scelta obbligata, in quanto io 
volevo iscrivermi al Liceo Classico ma alcuni amici di famiglia mi 
sconsigliarono tale scelta, ché sarebbe stato troppo arduo seguire 
una scuola così impegnativa mantenendo la frequenza al Conser-
vatorio. L’Istituto Magistrale sembrò essere una scuola per alcuni 
versi affine al liceo, una scuola di stampo umanistico (volevo stu-
diare latino e filosofia) che poteva anche prevedere una immis-
sione abbastanza precoce nel mondo del lavoro, come insegnante 
elementare (cosa che dal punto di vista economico non guastava).

Allora, sperimentando la betwenness, al mattino mi ritrovavo 
in classe all’Istituto Magistrale, con motivi musicali in testa e con 
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 Narrazioni e testimonianze 13

determinati automatismi del suonare dentro alle mani, come so-
pra una tastiera invisibile (sul tipo di quella memorabile scena del 
film Il pianista, di Roman Polański) e al pomeriggio mi ritrovavo 
al Conservatorio, ripensando a motivi filosofici, di letteratura ita-
liana, di storia dell’arte. Inevitabilmente mi trovavo ‘fuori posto’. 

Come il Tonio Kröger di Thomas Mann, da un lato c’era il 
desiderio di essere adeguato alla situazione, dall’altro questa ina-
deguatezza apriva prospettive non immaginate (poi, a distanza di 
molti anni, è nato il libro Figure della goffaggine. Educatori senza 
magistero). 

Non so come ce l’abbia fatta a stare nell’instabile: i sabati e le do-
meniche a prepararmi per i compiti della settimana, le ore pomeri-
diane restanti dagli impegni scolastici e le ore antelucane a ripassare 
i pezzi di pianoforte con la sordina, le sere passate a studiare storia 
della musica e a comporre brevi brani armonici (su consegna del 
prof. di armonia) e così via. Mi sembrava di essere un ‘saltapicchio’, 
ma i risultati, superate le prime difficoltà e gli inevitabili scoraggia-
menti, c’erano ed erano buoni. Come dice Jerome Bruner, l’azione 
e l’impegno contribuiscono a rafforzare la valutazione di sé.

Un ruolo importante per il rafforzamento di me stesso è stato 
quello svolto dalla letteratura, soprattutto i classici. Tutto Dosto-
evskij, tutto Pirandello, tutto Kafka, quasi tutto Mann, e ancora 
Melville, Steinbeck, Hemingway, i Dialoghi di Platone, Tolstoj, 
Cervantes, Shakespeare, Hugo, Dickens, Kipling, Brecht, Sartre, 
Balzac, Flaubert, Voltaire, A. Fournier, E.M. Remarque, Salinger; 
poi i contemporanei: Calvino, Morante, Buzzati, Moravia, Pavese, 
Fenoglio, Tabucchi, M. de Unamuno, Bellow, Canetti, Solgenitsin, 
Mishima, Beckett, gli scrittori di stirpe ebraica (come A. Yehoshua, 
A. Oz o I.B. Singer), Saramago, G. Grass, H. Böll, Garcia Marquez, 
M. Puig, e altri. 

Andavo in calle della Mandola, a Venezia, a comprarmi ogni 
settimana un libro usato: il padrone del negozietto (una sorta di 
libreria antiquaria e di edizioni passate o usate), che ormai mi co-
nosceva, si era affezionato a quel ragazzino che scartabellava libri 
su libri e ogni tanto lo consigliava e gli faceva lo sconto. Poche lire, 
ma per cose vitali a quell’età. In mancanza di quibus c’era sempre la 
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14 Tenersi nell’instabile

Biblioteca della Fondazione Querini Stampalia, che restava aperta 
fino a mezzanotte.  

La letteratura è stata un alimento più che necessario alla mia 
formazione.

Essa è stata un viaggio: fonte di viaggi immaginari ma anche di 
viaggi reali, che poi ho realizzato. Spinto dalla letteratura, aprivo 
l’atlante geografico e immaginavo avventure sulla carta geografica 
superando confini, elaborando vie traverse, inventando situazioni. 
Ancora oggi attingo alla letteratura riferimenti, spunti, riflessioni 
che nascono durante le ore di lezione.

La stessa cosa avvenne per il Cineforum. 
A quel tempo a Venezia c’erano due cineforum: uno di ispirazio-

ne cristiana, presso la Basilica dei Frari, l’altro laico (del Comune).
Noi, un gruppo di giovani intraprendenti, li frequentavamo 

ambedue; avevamo una sorta di doppia presenza e di doppia as-
senza, anche perché il cineforum laico, sorprendentemente, si 
concentrava su temi religiosi, mentre quello dei Frari era più ardi-
to nelle scelte e nelle tematiche esistenziali: contraddizioni creative 
degli anni Sessanta!

Poi si stava in calle o in campo o in fondamenta, fino a mez-
zanotte, a discutere sul film, accapigliandosi amichevolmente, e a 
gruppi accompagnavamo le ragazze a casa (anche se Venezia non 
è mai stata luogo di forte delinquenza, ma… le raccomandazioni 
delle madri erano a quei tempi severe). 

È stato in quel periodo convulso e contradditorio dell’adole-
scenza che ho fatto l’esperienza di incontro con la figura e il pen-
siero di Adriano Olivetti. In una delle corse mattutine per arrivare 
a scuola in orario, nei pressi dell’Accademia (io facevo la strada 
a piedi dalle Zattere, dove mi ero trasferito con la famiglia dopo 
l’esperienza del campo San Geremia, sino a San Giovanni e Pa-
olo, nei cui pressi si trovava l’Istituto Magistrale, passata piazza 
San Marco), mi fermo a leggere un manifesto che recita Adriano 
Olivetti e il movimento Comunità. Da quel momento mi sono inte-
ressato al suo progetto politico e culturale: mi sembrava la famosa 
‘terza via’, tra l’individualismo liberale e capitalista e il collettivi-
smo marxista, in cui non mi ritrovavo. Olivetti poi recupera anche 
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 Narrazioni e testimonianze 15

la dimensione spirituale: la sua amicizia con i valdesi, le remini-
scenze ebraiche della famiglia (storica l’amicizia con i Levi), lo 
inquadravano in una cornice non strettamente cattolica, ma cri-
stiana, aperta al dialogo, così come la pensavo io, che a quel tem-
po leggevo sia La civiltà cattolica dei Gesuiti (l’aristocrazia della 
Chiesa Cattolica) sia L’astrolabio, la rivista degli Indipendenti di 
Sinistra di Ferruccio Parri (ambedue le riviste erano consultabili 
alla Querini Stampalia). 

Da lì è nata l’idea di scrivere qualcosa su Adriano Olivetti: egli 
è il simbolo di quella che ho chiamato La Nostalgia del futuro (in 
un mio libro recente), parafrasando Luigi Nono e ricordandomi di 
questa reminiscenza adolescenziale.

1.3. Il MCE e l’esperienza di maestro 
Per la mia formazione professionale e personale decisivo è sta-

to l’incontro con il Movimento di Cooperazione Educativa. 
Si tratta, per chi non lo sapesse, di un movimento di insegnanti, 

di diverso ordine di scuola, che richiamandosi alla pedagogia at-
tiva di Celestin Freinet promuove la ricerca e l’aggiornamento fra 
insegnanti in cooperazione: lo studio e la preparazione avvenivano 
(ed avvengono) attraverso momenti di collaborazione tra pari. In 
rapporto agli anni cui mi sto riferendo (gli anni Settanta e Ottan-
ta), esso era strutturato per sedi locali, per coordinamento regio-
nale e per movimento a carattere nazionale. Negli incontri a vario 
livello, gli insegnanti più avveduti scambiavano le loro esperienze 
con i ‘neofiti’ e alcuni docenti universitari erano invitati talvolta 
come esperti. Aveva la caratteristica di ‘movimento’ nel senso che 
era un’associazione dichiaratamente simpatizzante verso i partiti 
della Sinistra, ma con diverse anime al suo interno. Insomma un 
movimento pluralistico che aveva a cuore il miglioramento della 
scuola e dell’educazione. Tra l’altro erano gli anni della contesta-
zione del Sessantotto, e il movimento ne sentiva l’influsso.

Gli incontri settimanali che si tenevano nella sede locale di  
Mestre (Ve) si alternavano agli appuntamenti a livello regionale e 
alla partecipazione ai Gruppi Nazionali di Ricerca: insomma una 
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2.
Riflessioni

2.1. Il macro: la creatività sostenibile come dimensione  
   per lo stile educativo e per l’esegesi del sé1

La creatività sostenibile è un’antinomia: un’antinomia fonda-
mentale perché, a mio parere, fondante su uno stile educativo che 
ho scoperto ed esercitato (e continuo ad esercitare in questa ‘cara’ 
età cui sono pervenuto) durante la mia esperienza di maestro, di 
direttore didattico e di professore universitario.

L’origine è sorta dalla lettura di un testo di Bruner e di Giovan-
ni Maria Bertin.

Una serie di antinomie era stata elencata sempre dallo stesso 
Bruner, in un suo testo degli anni Sessanta, a proposito della crea- 
tività (1970).

Per Bruner, infatti, pensiero creativo e attività creativa sono 
caratterizzati da un procedere antinomico e paradossale, sia in 
rapporto all’arte che in rapporto alla scienza. Distacco e impe-
gno; passione e decoro; impulso creativo ed equilibrio personale; 
dilazione e immediatezza; libertà di essere dominati dall’oggetto 
della propria creazione e, viceversa, padronanza intorno al pro-
prio itinerario creativo; autonomia e dipendenza; dramma inte-
riore (capacità di far coesistere i numerosi tratti distintivi della 
propria personalità, talvolta in conflitto o in contraddizione tra 
loro): queste sono le principali antinomie enunciate da Bruner. 
Come si vede, esse sono adatte anche ad essere applicate all’atti-

1 Questa parte del testo recepisce alcune suggestions tratte dal mio lavoro: Creatività 
sostenibile. Uno stile educativo, Padova, Imprimitur, 2006, e dall’articolo: Sostenibilità in 
educazione. Uno stile personale ed educativo, IUSVEducation, n. 3, 2014, pp. 34-42. 
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3.
L’orchestra Mozart di Claudio Abbado: 

musica e sensibilità educativa

Lo ammetto, la prima volta che gustai questo video fu alla tele-
visione, in un programma di RAI 5. Una serie di giovani e non più 
giovani musicisti provenienti da varie parti del mondo racconta-
no la loro esperienza con il Maestro e il loro amore per la musica, 
soprattutto la loro confidenza con il proprio strumento. Allora mi 
è venuta un’intuizione (anche se non proprio originale): questa. 

Un educatore che ha familiarità con la musica possiede una 
certa sensibilità che va oltre il campo dei concetti e delle argo-
mentazioni (pur comprendendoli): una sensibilità che lo porta ad 
intuire l’umano recondito che c’è in ciascuno, oltre le apparenze, 
uno sguardo verso l’altrove che alberga nell’interiorità delle per-
sone. Anche nel mio caso (a seguito dei miei studi di musica e di 
pianoforte) questa condizione sensibile è percepita nelle relazioni 
educative che nascono nell’attività di docente. 

In effetti, se vado a reperire gli amici educatori, con cui mi tro-
vo in sintonia, rilevo la medesima condizione: c’è il professore di 
matematica, dottore di ricerca e bravissimo insegnante (che suona 
il clarinetto, si accompagna ad un trio e dirige un’orchestra ‘riso-
nante’); c’è il professore di lettere, già assessore ai servizi sociali, 
alle pari opportunità e all’associazionismo, in un comune impor-
tante della Toscana (con il quale mi diletto ad eseguire al piano-
forte, a quattro mani, le trascrizioni dalle sinfonie di Beethoven, il 
Don Giovanni di Mozart, le Variazioni di Schubert e altre ‘cosuc-
ce’); c’è il docente di educazione musicale e dottore di ricerca (che 
si cimenta a suonare una varietà di strumenti, da quelli classici a 
quelli della tradizione etnica o costruiti da lui stesso con i mate-
riali dell’ambiente naturale, sino alle più sofisticate tecnologie); 
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