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Introduzione:
Europei e Indiani

Quando, nell’estate del 1791, il ventitreenne e ancora sconosciuto 
Chateaubriand incontra nel Nord degli Stati Uniti i suoi primi india-
ni, la storia dei contatti degli europei con gli abitanti del continente 
americano compie quasi esattamente tre secoli (non tenendo conto di 
probabili ma saltuari contatti tra scandinavi e indigeni dell’America 
settentrionale anteriormente a Colombo). Delle grandi linee di que-
sta storia egli era a conoscenza già prima del suo viaggio: negli anni 
dell’adolescenza aveva potuto leggere quel monumentale compendio e 
raccolta di scritti di vario genere che è l’Histoire philosophique et politi-
que des Etablissemens et du Commerce des Européens dans les deux Indes 
(1770) dell’illuminista abbé Raynal, autore che suo padre ammirava. 
Aveva letto anche varie relazioni di missionari francesi in Canada1, e 
molte altre opere sull’America, soprattutto in lingua inglese, leggerà 
durante i sette anni di esilio in Inghilterra successivi al viaggio. Ma an-
che a prescindere dalle conoscenze di Chateaubriand, mi sembra indi-
spensabile premettere all’esame delle sue reazioni di fronte agli indiani 
d’America (d’ora in poi, e in tutto questo libro, semplicemente: indiani) 
un quadro, necessariamente assai schematico e lacunoso, del modo in 
cui per tre secoli viaggiatori, conquistatori, colonizzatori, cacciatori, 
missionari, mercanti e intellettuali europei reagirono alla scoperta di e 
all’incontro con popolazioni di cui si era, prima di Colombo, comple-
tamente ignorata l’esistenza. Il limite maggiore della letteratura critica 
sull’America di Chateaubriand (tema per molto tempo poco studiato, 
e che solo recentemente ha cominciato ad attirare l’interesse degli spe-
cialisti) mi sembra proprio quello di isolare le posizioni di questo scrit-

1 Queste informazioni sono in G. Chinard, L’Exotisme américain dans l’oeuvre de 
Chateaubriand, Slatkine Reprints, Genéve 1970, p. 9 (il libro di Chinard è stato pubbli-
cato per la prima volta nel 1918).
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tore da una tradizione che lo ha sicuramente influenzato e guidato2, e 
che permette di valutare, attraverso il confronto, anche l’originalità del 
suo approccio, che sicuramente esiste. Quando, nel prossimo capitolo 
di questo libro, proverò a indicare i motivi dell’interesse di Chateau-
briand per gli indiani, i tratti più personali e singolari di questo inte-
resse potranno emergere con più chiarezza sulla trama di fondo rappre-
sentata da una tradizione culturale che egli riprende modernizzandola 
e adattandola alle proprie esigenze personali.

Alle soglie di un libro che tratta appunto delle reazioni di europei, 
e soprattutto di un europeo di genio, nei confronti degli indiani, mi 
sembra doveroso accennare preliminarmente alle conseguenze che il 
contatto con gli europei ha avuto per gli originari abitanti dell’Ame-
rica: si tratta di una di quelle catastrofi storiche che il semplice fatto 
siano avvenute non basta a giustificare, e il ricordo delle quali è un do-
vere proprio per chi appartiene alla civiltà che ne è stata responsabile. 
La scoperta, la conquista e la colonizzazione del continente americano 
hanno avuto come immediata conseguenza la quasi totale scomparsa 
dei suoi primi abitanti, uccisi direttamente dai conquistatori, oppure 
dalle condizioni di lavoro insopportabili da questi imposte, oppure 
dalle malattie da loro importate. Il missionario francescano Toribio 
da Benavente, che in America prese il nome di Motolínia, nella sua 
Historía de los Indios de la Nueva España (1540-1550 circa) scrisse che 
quanto avvenne agli indiani era paragonabile alle dieci piaghe d’Egitto 
descritte nella Bibbia3. Sono vicende note a tutti, nel complesso se non 
nei dettagli, ma ritengo moralmente necessario ricordare per sommi 
tratti quello che è stato definito « le plus grand gènocide de l’histoire de 
l’humanité »4; o, se la parola “genocidio” è considerata implicare un’in-
tenzionalità che non sempre ci fu5, almeno « la catastrophe démogra-

2 Fa eccezione il lavoro pionieristico di Chinard, citato nella nota precedente; ma 
Chinard studia la tradizione anteriore a Chateaubriand solo nelle misura in cui essa può 
essere considerata una fonte a cui lo scrittore ha attinto.

3 Vedi M. Livi Bacci, Conquista. La distruzione degli indios americani, Il Mulino, 
Bologna 2005, pp. 35-37: le piaghe enumerate da Motolínia sono: 1) il vaiolo; 2) la guerra; 
3) la fame causata dalla guerra; 4) le oppressioni dei sorveglianti spagnoli o negri; 5) i 
tributi esosi; 6) il lavoro forzato nelle miniere; 7) i lavori forzati per l’edificazione di 
città, chiese e monasteri, e altri lavori pubblici; 8) la riduzione in schiavitù; 9) il servizio 
di approvvigionamento alle miniere; 10) le guerre civili tra spagnoli.

4 T. Todorov, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Seuil, Paris 1982, 
p. 13.

5 Non fu nella grande maggioranza dei casi volontaria la diffusione in America di 
vaiolo, morbillo, influenza, peste bubbonica, difterite, tifo, colera, scarlattina, tracoma, 
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fique qui [...] atteignit une ampleur sans doute inégalée dans l’histoire 
de l’humanité »6.

I risultati delle più recenti ricerche storico-archeologiche ci dicono 
che i primi abitanti del continente americano, provenienti dall’Asia, vi 
penetrarono attraverso l’Alaska in un periodo tra il 18.000 e il 12.000 
a.C., raggiungendo intorno al 10.000 a.C. le pianure del Nord Ame-
rica7. Gli studi da me consultati ipotizzano, con moltissime cautele, 
che il numero degli abitanti dell’intero continente al momento della 
scoperta fosse tra i 100 e i 30-40 milioni8. Il 12 ottobre 1492 Colombo 
avvista l’isola che battezza San Salvador. Dopo pochi decenni, l’intera 
popolazione delle Antille è completamente annientata. Scrive Girola-
mo Benzoni nella sua Historia del mondo nuovo (1565): «e finalmente di 
due milioni d’Indiani che vi erano a questa isola [Hispaniola, oggi divi-
sa tra Haiti e la Repubblica Dominicana], tra ammazzati da se stessi, e 
dalle fatiche oppressi, e con le crudeltà degli Spagnoli finiti, al presente 
non se ne ritrovano centocinquanta; e questo è stato il modo di fargli 
Cristiani»9. Due storici moderni, partendo da una stima ancora più 
alta (3 milioni di indiani a Hispaniola nel 1492), arrivano a conclusioni 
identiche: « Un demi-siècle après l’arrivée de Colomb sur l’Hispaniola 
et Cuba, la population autoctone a quasiment disparu. Les épidémies, 
les massacres et les mauvais traitements sont venus à bout des Indiens 
Arawak des Grandes Antilles »10 . Un altro storico, italiano: « A Hispa-
niola, Cuba, Portorico e in Giamaica la popolazione taína fu pratica-

pertosse, malaria (lista fornita in B. G. Trigger e W. R. Swagerty, Entertaining Strangers. 
North America in the Sixteenth Century, in B. G. Trigger e W. E. Washburn (a cura di), 
The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas. Volume I: North America, 
Cambridge University Press, Cambridge-New York-Melbourne 1996, Part 1, p. 363), 
tutte malattie precedentemente sconosciute nel continente, che quindi ebbero un ef-
fetto devastante su persone prive di difese immunitarie. Conquistatori e colonizzatori 
riconobbero però immediatamente i vantaggi che la diffusione di epidemie tra i nativi 
procurava loro.

  6 N. Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête 
espagnole 1530-1570, Gallimard, Paris 1999, p. 13.

  7 Vedi D. R. Snow, The First Americans and the Differentiation of Hunter-Gather-
er Culture, in The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas cit., p. 132.

  8 La prima stima è fornita da B. G. Trigger e W. R. Swagerty, op. cit., p. 362; la 
seconda da M. Livi Bacci, op. cit., p. 13.

  9 Citato in L. Sozzi, Immagini del selvaggio. Mito e realtà nel primitivismo europeo, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, p. 67.

10 C. Bernard e S. Gruzinski, Histoire du Nouveau Monde. Les Métissages (1550-
1640), Fayard, Paris 1993, p. 513.
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mente cancellata nello spazio di due generazioni»11. 
Nel 1519 Cortés inizia la conquista dell’impero azteco del Messico, 

la cui capitale, Tenochtitlán, era forse all’epoca la città più popolosa del 
mondo, con i suoi 400.000 abitanti12. « D’une population de peut-être 
25,2 millions d’habitants (selon les chercheurs de Berkeley) le Mexique 
central était tombé en 1532 à 16,8 millions, puis à 6,3 millions en 1548 
avant d’atteindre les 2,6 millions en 1568. En 1585 le pays ne comptait 
plus que 1,9 millions d’indigènes et pourtant l’étiage était encore loin 
d’être atteint »13. Lo sarà negli anni ’20 del secolo successivo, quando 
gli indigeni del Messico centrale non saranno più di 730.000, ossia il 
3% di quanti erano al momento della Conquista14.

Prima dell’invasione di Pizarro nel 1531 l’impero inca contava 
circa 8 milioni di abitanti15. Nel 1590 la popolazione indigena era 
scesa a 1,3 milioni (una diminuzione dell’80%); nel 1630 si ridurrà 
a 900.000 persone16. America centrale: « A la fin du XVIe siècle, la 
façade atlantique était vidée de son humanité, tandis que le centre 
et le versant pacifique de l’Amérique centrale avaient perdu 90% de 
leurs habitants »17.

Un aneddoto servirà da illustrazione a queste nude cifre. Las Casas 
racconta un episodio di cui fu testimone, in qualità di elemosiniere di 
Narvaez, a Cuba: gli spagnoli, il giorno del loro arrivo, si fermarono al 
mattino, per fare colazione, nel letto secco di un torrente, che era pieno 
di pietre da mola: “il che fece venir loro l’idea di affilare le spade”. 
Poco dopo, gli stessi spagnoli attraversano il villaggio di Caonao. “Uno 
spagnolo improvvisamente estrae la spada (di cui è da credere che il 
diavolo si fosse impossessato), e subito gli altri cento fanno altrettanto, 

11 M. Livi Bacci, op. cit., p. 34. 
12 Cfr. C. Bernard e S. Gruzinski, op.cit., p. 25.
13 S. Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaiore. Sociétés indigènes et occidentali-

sation dans le Mexique espagnol. XVIe-XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 1988, p. 115.
14 Cfr. ivi, p. 189. M. Livi Bacci, op. cit., p. 144, partendo da una stima iniziale 

molto più bassa, concorda con il punto di arrivo: « poco più di un milione di abitanti 
meno di un secolo dopo la Conquista ».

15 Sono cifre molto aleatorie: lo stesso studioso che dà questa valutazione am-
mette che le stime sulla popolazione dell’impero inca prima dell’arrivo degli spagnoli 
variano tra 4,5 milioni e 32 milioni di abitanti; vedi N. Wachtel, op. cit., p.135. 

16 Cfr. ivi, p.152, e C. Bernard e S. Gruzinski, op.cit., p. 197. M. Livi Bacci, op. cit., 
pp. 167 e 196, parte da una stima iniziale di 10 milioni, e afferma che alla fine del XVI 
secolo la popolazione era ridotta per alcuni studiosi alla metà, per altri a un decimo 
della cifra iniziale.

17 C. Bernard e S. Gruzinski, op.cit., p. 378.
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e cominciano a sventrare, fare a pezzi e massacrare queste pecore e 
questi agnelli, uomini e donne, bambini e vecchi, che stavano seduti, 
tranquilli, a guardare con stupore i cavalli e gli spagnoli. In un attimo 
non resta nessun sopravvissuto di tutti quelli che si trovavano lì”18. 
Todorov, che cita l’episodio, conclude: « Las Casas ne trouve à ces faits 
aucune explication si ce n’est le désir de vérifier que les épées fussent 
bien aiguisées »19; è anche vero, aggiunge, che normalmente i civilizzati 
si comportano così solo lontano dalla madrepatria20 (come dimostrano 
molti episodi dei nostri giorni).

Il quasi totale annientamento degli indiani dell’America del Nord 
avvenne più tardi e più gradualmente, perché più tarda e più lenta fu 
la colonizzazione di questa parte del continente. D’altra parte, la di-
versa situazione sociale e le diverse convinzioni religiose dei coloniz-
zatori dell’America del Nord, rispetto a quelli dell’America del Sud, 
resero impossibile quella relativa integrazione tra europei, indigeni e 
meticci che a lungo andare divenne la caratteristica delle società sorte 
nell’America spagnola e portoghese. Gli Stati Uniti soprattutto furono 
colonizzati da una maggioranza di protestanti e di coltivatori diretti: i 
puritani in particolare, convinti di essere il popolo eletto da Dio, che 
destinava loro una nuova terra promessa, vedevano negli indiani uno 
strumento di Satana e un ostacolo da eliminare, quando non i discen-
denti diretti dei canaaniti che gli ebrei guidati da Mosè scacciarono 
dalla terra promessa per occuparla21 (e dunque l’attività missionaria 

18 B. de Las Casas, Historia de las Indias, Biblioteca de autores españoles, t. XCVI, 
Obras escogidas de fray Bartolomé de Las Casas II, Madrid 1957, III, 29, p. 244  : «  y 
antojóseles a todos de afilar en ellas sus espadas » ; « súbitamente sacó un español su 
espada, en quien se creyó que se le revistió el diablo, y luego todos ciento sus espadas, 
y comienzan a desbarrigar y acuchillar y matar de aquellas ovejas y corderos, hombres 
y mujeres, niños y viejos, que estaban sentados, descuidados, mirando las yeguas y los 
españoles, pasmados y dentro de dos credos no queda hombre vivo de todos quantos 
allí estaban » (traduzione mia, come sempre ove non altrimenti indicato).

19 T. Todorov, op. cit., p. 180.
20 Cfr. ivi, p. 184.
21 Cfr. W. E. Washburn e B. G. Trigger, Native Peoples in Euro-American Historio-

graphy, in The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas cit., p. 77: « essi [i 
coloni puritani] vedevano se stessi come un nuovo Israele e gli indiani come canaaniti, 
che essi avevano il diritto dato loro da Dio di spossessare e di schiavizzare. Ancora nel 
1783, Ezra Stiles, presidente dell’università di Yale, esprimeva l’opinione che gli indiani 
erano probabilmente i veri e propri discendenti dei canaaniti, fuggiti in America al tem-
po della conquista del loro paese da parte di Giosuè » (« they saw themselves as a new 
Israel and the Indians as Canaanites, whom they had a God-given right to disposses 
and enslave. As late as 1783, Ezra Stiles, the president of Yale University, was to argue 
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resterà in tutta l’America un’iniziativa quasi esclusivamente cattolica, 
fino a tempi abbastanza recenti); i coltivatori diretti non avevano neces-
sità di asservire gli indiani per farli lavorare a proprio profitto (come 
fecero gli spagnoli), ma desideravano unicamente strappar loro la terra 
e cacciarli via sempre più lontano22.

Inizialmente la presenza francese in Canada diede vita a vere e pro-
prie colonizzazioni in misura molto minore che negli Stati Uniti. In 
prevalenza marinai, esploratori, cacciatori, mercanti e commercianti 
di pelli, i francesi del Canada avevano bisogno della collaborazione 
degli indiani, con i quali mantennero generalmente buoni rapporti23. 
Furono però la causa del propagarsi di epidemie letali, e dello scoppio 
di guerre tra gli indiani, che si combatterono tra loro per mantene-
re o per procurarsi canali privilegiati di commercio con gli europei 
(guerre rese ancor più sanguinose dall’uso di armi da fuoco, distribuite 
dai bianchi alle tribù loro alleate del momento, spesso per combattere 
bianchi di altra nazionalità24). Gli europei capirono presto i vantaggi 
che avrebbero potuto trarre dalle guerre tra indiani, che non mancaro-
no di fomentare. Nel 1719 Jean-Baptiste de Bienville, governatore della 
Louisiana, scrive: « Les Choctaws, que j’ai lancé contre les Chickasaws, 
ont détruit entièrement trois villages de cette féroce nation qui ne cesse 
de perturber notre commerce sur le fleuve. […] C’est le plus important 
avantage que nous ayons jamais obtenu, d’autant qu’il n’a pas coûté 
une seule goutte de sang français, grâce au soin que j’ai pris de monter 
ces barbares les uns contre les autres. Leur destruction réciproque est 
la seule façon efficace d’assurer la tranquillité de la colonie »25. Molti 
inglesi non ragionavano in modo differente: il mercante James Adair 
verso la metà del ‘700 afferma che un’orda di lupi è la migliore difesa 

that the Indians were probably literally the descendants of Canaanites, who had fled to 
America at the time of Joshua’s conquest »). 

22 Vedi . W. E. Washburn e B. G. Trigger, op.cit., p. 74, C. Bernard e S. Gruzinski, 
op.cit., p. 620, e G. Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo. La nascita dell’antropologia come 
ideologia coloniale: dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), La Nuova 
Italia, Firenze 1977, p. 144.

23 Sulla differenza di approccio con gli indiani tra i mercanti e i cacciatori da 
una parte, e gli agricoltori dall’altra (e quindi, a prezzo di qualche generalizzazione, 
tra francesi e inglesi), vedi A. Jacob, L’Indien des Anglais, l’Indien des Français: images 
comparées, in Aa.Vv., Figures de l’Indien, Typo, Montréal 1995, pp. 219-228.

24 Su questo vedi C. Bernard e S. Gruzinski, op.cit., capitoli XVII e XVIII.
25 Citato in A. Debo, A History of the Indians of the United States, traduzione 

francese Histoire des Indiens des Etats-Unis, Albin Michel, Paris 1994, pp. 81-82.
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contro un’altra orda di lupi26. Quando anche in Canada si passò ad una 
vera e propria colonizzazione dell’entroterra, gli indiani non vennero 
trattati in maniera sostanzialmente diversa che negli Stati Uniti.

 Nel 1741 i russi cominciarono a cacciare le lontre in Alaska; i locali 
indiani aleuti, che in quell’epoca erano circa 25.000, non saranno più 
che 4.000 nel 188527. Carmen Bernard e Serge Gruzinski giungono alla 
triste ma abbastanza evidente conclusione che nonostante differenze 
anche marcate di approccio, dovute a religioni e a culture diverse, sono 
state ragioni di interesse e rapporti di forza ad aver determinato l’atteg-
giamento degli europei, di qualunque nazionalità, verso gli indiani28. 
Milton si sbagliava di grosso, quando proclamava che Dio favorisse le 
imprese marittime inglesi contro gli spagnoli, per vendicare il sangue 
degli indiani da questi ingiustamente versato (A Manifesto of the Lord-
Protector, 1655).

L’America del Nord all’epoca dell’arrivo di Colombo era nettamen-
te meno popolata del Messico: Bernard e Gruzinski danno la cifra di 
2,5 milioni di indiani negli attuali Stati Uniti, e di 1 milione in Cana-
da29; Trigger e Swagerty forniscono stime di diversi studiosi che vanno, 
per l’intera parte del continente a Nord del Rio Grande, da un minimo 
di 900.000 abitanti a un massimo di 18 milioni30. La prima causa, in 
ordine di tempo, della loro drastica diminuzione furono le epidemie 
causate da germi introdotti dagli europei. I primi colpiti furono gli 
indiani del Sud-Est degli Stati Uniti, che ricevettero le malattie dalle 
spedizioni spagnole che partivano dal Messico: una grande epidemia 
nella regione è documentata già nel 152631. Gli indiani del Nord della 
costa atlantica e gli irochesi furono vittime di una prima epidemia nel 
1616-1618: questa distrusse il 90% dei membri delle tribù degli abe-
naki, pawtucket, massachusset, e wampanoag32. Quando i pellegrini 
del Mayflower sbarcarono a Plymouth nel 1620, trovarono la regione 
ormai quasi vuota dei suoi primi abitanti. In una Patent of Council for 
New England del novembre 1620 sta scritto: «c’è stata, come punizio-
ne di Dio, una peste miracolosa [wonderful] […] cosicché Dio, nella 

26 Citato in ivi, p. 84.
27 Cfr. ivi, pp. 91-92.
28 Cfr. C. Bernard e S. Gruzinski, op.cit., p. 620.
29 Cfr. ivi, p. 546.
30 Cfr. B. G. Trigger e W. R. Swagerty, op. cit., pp. 362-363.
31 Cfr. ivi, p. 364.
32 Cfr. N. Salisbury, Native People and European Settlers in Eastern North Ameri-

ca, 1600-1783, in The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas cit., p. 402.
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sua bontà e nella sua magnificenza verso di noi, considera che questi 
vasti territori, resi deserti dei loro abitanti, possono essere posseduti 
e sfruttati dal nostro popolo»33. John Winthrop, autore delle Young 
Chronicles of Pilgrims Fathers (1634) più laconicamente scrive: «Gli in-
digeni sono tutti morti di vaiolo; in tal modo il Signore ha provato 
i nostri diritti su ciò che possediamo»34. Ancora nel 1901 lo storico 
canadese J.C. Hopkins «espresse gratitudine alla Provvidenza per aver 
inviato epidemie che spazzarono via gli indigeni del Sud Ontario e del 
Québec, permettendo così che la regione fosse occupata da coloni fran-
cesi e inglesi che quindi, a differenza degli americani, non hanno torti 
verso gli indigeni di cui fare ammenda»35. 

Le missioni cattoliche furono in molti casi il veicolo del contagio: in 
quelle francescane della Florida le malattie uccisero tra il 1613 e il 1617 
la metà degli indiani che vi erano ospitati. Lo stesso avvenne nelle mis-
sioni dei gesuiti in Canada nel 1634-1635, e nel 1639-1640 (quest’ultima 
epidemia di vaiolo provocò la morte di metà della popolazione totale 
degli uroni36). I missionari, a differenza dei puritani, non giudicarono 
le epidemie opera di Dio, ma di Satana, che le inviava al fine di osta-
colare la loro opera di proselitismo, come afferma il padre Lalemant 
(Relazioni dei gesuiti, 164037). Gli indiani invece tendevano a ritenere 
i missionari stessi responsabili delle malattie, e nel 1637 i gesuiti furo-
no costretti a difendersi dall’accusa di stregoneria presso il Gran Con-
siglio federale degli uroni38. Le stime sulla diminuzione del numero 
degli indiani nordamericani tra il 1500 e il 1800, scrive uno studioso, 
variano da una che dalla cifra iniziale di oltre 5 milioni arriva alla cifra 
finale di 600.000, e una che va da circa 2 milioni a 1 milione39. E la 

33 Citato in A. Jacob, op. cit., p. 223: « il y a eu, comme punition de Dieu, une peste 
miraculeuse [wonderful] […] si bien que Dieu, dans sa bonté et sa munificence à notre 
égard, considère que ces vastes territoires, désertés de leurs habitants naturels, peuvent 
être possédés et exploités par notre peuple ».

34 Citato in ivi, p. 225: « Les indigènes sont tous morts de petite vérole; c’est ainsi 
que le Seigneur a prouvé nos droits sur ce que nous possédons ».

35 W. E. Washburn e B. G. Trigger, op.cit., p. 92: « [Hopkins] expressed gratitude 
that Providence had sent epidemics to swept away the Native inhabitants of southern 
Ontario and Quebec, thus leaving the region to be occupied by French and English 
settlers, who, unlike the Americans, had no wrongs against Natives for which to atone ».

36 Cfr. C. Bernard e S. Gruzinski, op. cit., p. 581 e N. Salisbury, op. cit., p. 408.
37 Cfr. P. Berthiaume, L’Aventure américaine au XVIIIe siècle. Du voyage à l’écri-

ture, Les Presses de l’Université d’Ottawa, Ottawa-Paris-London 1990, p. 256.
38 Cfr. C. Bernard e S. Gruzinski, op. cit., p. 582.
39 Cfr. N. Salisbury, op. cit., p. 455.
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colonizzazione dell’Ovest è appena cominciata.
La storia più recente degli indiani nordamericani rientra solo in 

parte nell’argomento di questo libro, perché gli scritti di Chateau-
briand sull’America coprono un periodo che va dal 1791 al 1826 (esclu-
dendo successive riscritture di episodi già precedentemente narrati; ma 
sui complessi e spesso insolubili problemi di datazione di questi scritti, 
si veda il prossimo capitolo). Alcuni cenni sulla storia dei rapporti tra 
bianchi e indiani nel corso dell’Ottocento completeranno comunque 
il quadro. La pace di Parigi del 1763 (cessione delle colonie francesi in 
Canada e Louisiana alla Gran Bretagna) mette praticamente fine alla 
presenza coloniale della Francia in America del Nord. Gli spagnoli nel 
Sud-Ovest degli attuali Stati Uniti si scontrano con gli indiani della 
regione: nel 1784 arriva dal Messico l’ordine di uccidere ogni apache 
di più di 7 anni, perché oltre quell’età diventano “crudeli, irriducibili e 
implacabili”40. Durante la guerra di indipendenza americana, la mag-
gior parte degli indiani nei territori teatro degli avvenimenti appoggia 
gli inglesi, e una parte minore gli insorti. Il trattato di pace di Versail-
les ignora totalmente gli indiani, i cui territori passano semplicemente 
dalla sovranità inglese a quella statunitense. Gli indiani reagiscono alla 
notizia con rabbia e incredulità: che fine aveva fatto l’alleanza con re 
Giorgio III? E come poteva questo re cedere a qualcun altro terre non 
sue? Il Congresso federale degli Stati Uniti si affrettò a stabilire che gli 
indiani che avevano appoggiato l’Inghilterra avevano perso ogni diritto 
sulla terra che abitavano all’interno dei confini della federazione, e che 
potevano venirne espulsi41. In generale si può affermare che fu pro-
prio il carattere democratico della nuova nazione ad essere fatale agli 
indiani: «Gli ideali repubblicani erano prosperati in una società com-
posta da liberi e indipendenti agricoltori proprietari della loro terra. 
Ma un tale sistema poteva funzionare solo se fossero state disponibili 
adeguate estensioni di terra coltivabile. Senza terra per il numero cre-
scente di agricoltori americani, ragionavano i teorici della repubblica, 
gli Stati Uniti sarebbero degenerati in una società cittadina composta 
da masse di diseredati pieni di risentimento, corruttibili, che avrebbe-
ro potuto essere manipolati e controllati da demagoghi. La virtù e la 
libertà americane sarebbero andate perdute e la crociata rivoluzionaria 
sarebbe stata vana. Per coloro che erano d’accordo con questo scena-

40 “…cruels, irréductibles et implacables”: A. Dabo, op. cit., p. 112.
41 Cfr. M. D. Green, The Expansion of European Colonization to the Mississippi-

Valley, 1780-1880, in The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas cit., 
p. 466.
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rio, la sopravvivenza delle istituzioni repubblicane dell’America dipen-
deva dall’espansione degli agricoltori americani verso l’Ovest»42. Tale 
espansione cominciò in modo massiccio già nel 1787. Nel 1790 il fiume 
Ohio segnava la frontiera tra indiani e coloni, frontiera varcata dalle 
truppe degli Stati Uniti nel 1793. L’anno dopo Henry Knox, segretario 
alla guerra del presidente Washington, scrisse: «È una riflessione che 
induce a malinconia, che le nostre modalità di colonizzazione siano sta-
te per le nazioni indiane più distruttive del comportamento dei conqui-
statori del Messico e del Perù. La prova di ciò è la totale estirpazione di 
quasi tutti gli indiani nelle parti più popolose dell’Unione»43. 

Washington e Knox volevano una politica di «espansione con ono-
re» («expansion with honor»): trattati non imposti ma accettati dagli 
indiani, pagamento delle terre cedute, frontiere sicure. Ma questa po-
litica trovava l’opposizione degli stati di frontiera, i cui coloni puntual-
mente invadevano le terre assegnate agli indiani, costringendo l’eser-
cito ad intervenire per proteggerli, e il governo federale a rinegoziare 
una nuova frontiera. Così avvenne con i cherokee, il cui trattato con 
gli U.S.A. del 1785 venne rinegoziato, con ulteriori cessioni di terre 
da parte degli indiani, nel 1791; con i creek (primo trattato nel 1790, 
secondo nel 1796…) e così via44. Nel 1828 è eletto presidente Andrew 
Jackson (il primo presidente del partito democratico), rappresentante 
degli stati espansionisti e dei coloni. Agli indiani viene imposta la scel-
ta di sottomettersi alle leggi degli stati dell’Unione che ne assorbono i 
territori, o emigrare verso Ovest. Immediatamente l’Alabama, e poi la 
Georgia, il Mississippi e il Tennessee, promulgano un corpo di leggi 
«espressamente studiato per proibire il funzionamento dei loro [degli 
indiani] governi, interferire con le loro attività economiche e di soprav-

42 Ivi, p. 467: «Republicanism thrived in a society composed of free, independent, 
propertied farmers. But such a system could work successfully only if adequate amounts 
of productive land were available. Without land for the growing numbers of American 
farmers, republican theorists argued, the United States would degenerate into a society 
of cities inhabited by masses of propertyless, resentful, corruptible people who could be 
manipulated and controlled by demagogues. American virtue and liberty would be lost 
and the revolutionary crusade would have been in vain. For those who agreed with this 
scenario, the survival of American republican institutions depended on the expansion 
of American farmers into the West».

43 «It is a melancholy reflection, that our modes of population have been more de-
structive to the Indian nations than the conduct of the conquerors of Mexico and Peru. 
The evidence of this is the utter extirpation of nearly all the Indians in most populous 
parts of the Union»: citato in ivi, p. 483.

44 Cfr. A. Debo, op. cit., pp. 99-100, 106, 108 e sgg.
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vivenza, e disgregare la loro società. Per esempio, gli indiani non po-
tevano testimoniare in tribunale in casi che coinvolgevano americani. 
Questo significava che persone disoneste potevano intentare causa a 
proprietari indiani con ragioni speciose, ottenere sentenze favorevoli, 
avere il supporto di sceriffi americani e di volontari armati, per con-
fiscare legalmente anche se ingiustamente le loro proprietà»45. Nella 
primavera del 1830 il Congresso emanò il cosiddetto «removal bill» (in 
pratica una legge di deportazione forzata) che riguardava soprattutto 
le tribù dei choctaw, chickasaw, creek, cherokee e seminole. La prima 
deportazione di massa fu quella dei choctaw, tra il 1831 e il 1835; costò 
2.500 morti46. Nel 1836 avvenne, con l’uso delle armi, quella dei creek, 
«nel mezzo di uno dei più freddi, ghiacciati e nevosi inverni a memoria 
d’uomo»47 (il 45% dei deportati muore durante il trasferimento48). Il 
tentativo di deportare i seminole provoca una guerra che durerà vari 
anni (1836-1842). Nell’inverno tra il 1838 e il 1839 i cherokee, i più 
civilizzati, che possedevano un giornale stampato, il “Tsalagi Tsulehi-
sanvhi”, e che si erano appellati alla Corte Suprema, sono deportati 
dall’esercito, «in condizioni così atroci, che i cherokee chiamarono il 
tragitto “la pista in cui abbiamo pianto” (“the trail where we cried”)»49 
(4.000 morti su 18.000 indiani coinvolti50). Tutte queste tribù furono 
deportate in aree degli attuali Nebraska, Kansas e Oklahoma, concesse 
loro «in perpetuo», e che prenderanno il nome di Territori indiani (sa-
ranno invasi da coloni bianchi negli anni ’50).

Un testimone chiaroveggente delle prime deportazioni, Alexis de 
Tocqueville, che nel 1831 viaggiava negli Stati Uniti per preparare il suo 
libro De la démocratie en Amérique, scriverà in un capitolo di questo 
stesso libro: « Qui leur assurera qu’ils pourront enfin reposer en paix 
dans leur nouvel asile? Les Etats-Unis s’engagent à les y maintenir  ; 

45 «Indians living in those areas became subject to a body of laws designed to 
prohibit the functioning of their governments, interfere with their economic and sub-
sistence activities, and disrupt their societies. For example, Indians could not testify in 
court in cases involving Americans. This meant that unscrupulous persons could bring 
suits against Indian property owners on specious claims, win judgments, and enjoy the 
support of American sheriffs and posses to legally but unjustly confiscate their proper-
ty»: M. D. Green, op. cit., p. 517.

46 Cfr. ivi, p. 522.
47 «…one of the coldest, iciest, and snowiest winters on record»: ivi, p. 523.
48 Cfr. A. Debo, op. cit., p. 146.
49 «…under conditions so horrendous the Cherokees termed it the “trail where 

we cried”»: M. D. Green, op. cit., p. 528.
50 Cfr. A. Debo, op. cit., p. 151.
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mais le territoire qu’ils occupent maintenant leur avait été garanti jadis 
par les serments les plus solennels ». Qui Tocqueville inserisce la nota 
seguente: « On trouve, dans le traité fait avec les Creeks en 1790, cet-
te clause: “Les Etats-Unis garantissent solennellement à la nation des 
Creeks toutes les terres qu’elle possède dans le territoire de l’Union.” 
Le traité conclu en juillet 1791 avec les Cherokees contient ce qui suit: 
“Les Etats-Unis garantissent solennellement à la nation des Cheroke-
es toutes les terres qu’elle n’a point précédemment cédés. S’il arrivait 
qu’un citoyen des Etats-Unis, ou tout autre qu’un Indien, vint s’établir 
sur le territoire des Cherokees, les Etats-Unis déclarent qu’ils retirent 
à ce citoyen leur protection, et qu’ils le livrent à la nation des Chero-
kees pour le punir comme bon lui semblera.” Art.8 ». Poi prosegue: 
« Aujourd’hui le gouvernement américain ne leur ôte pas, il est vrai, 
leurs terres, mais il les laisse envahir. Dans peu d’années, sans doute, la 
même population blanche qui se presse maintenant autour d’eux sera 
de nouveau sur leurs pas dans les solitudes d’Arkansas; ils retrouveront 
les mêmes maux sans les mêmes remèdes; et la terre venant tôt ou tard 
à leur manquer, il leur faudra toujours se résigner à mourir »51. 

Rinunciamo a seguire passo passo “la conquista del West”, e arri-
viamo subito all’ultimo traguardo dell’espansione colonizzatrice ver-
so il Pacifico: « La Californie devient un Etat de l’Union en 1850 et 
applique aussitôt une politique anti-indienne particulièrement brutale. 
Les lois de l’Etat légalisent le louage des Indiens, enfants et adultes, 
autorisent les juges de paix à adjuger la force de travail d’un Indien au 
plus offrant, et privent les Indiens de tout recours légal en les déclarant 
inaptes à témoigner en justice. Ainsi les Indiens sont réduits à un état 
de quasi-esclavage, plus particulièrement les femmes, qui sont louées 
aux chercheurs d’or, et les enfants »52. Risultato: « Pour une population 
indigène estimée à 150.000 habitants au début de la colonisation, le 
recensement de 1890 fera état de 17.000 survivants »53. 

Ancora Tocqueville, negli appunti rimasti postumi del suo viaggio 
in America: « On dirait que l’Européen est aux autres races humaines 
ce que l’homme en général est à toute la nature animée. Lorsqu’il ne 
peut point les plier à son usage ou les faire server indirectement à son 
bien-être, il les détruit et les fait peu à peu disparaître de devant lui. 
Les races indiennes se fondent en présence de la civilisation d’Europe 

51 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Gallimard, Paris 1986, vol. I, 
pp. 493-494.

52 A. Dabo, op. cit., p. 184.
53 Ibid.
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comme la neige aux rayons du soleil »54.
Di fronte a quello che è successo agli indiani in conseguenza della 

scoperta dell’America, la reazione di ogni europeo che aspiri a posse-
dere una coscienza morale dovrebbero essere dolore, vergogna, e da un 
punto di vista pratico il ripudio di ogni impresa coloniale, comunque 
mascherata. Anche l’impegno a non dimenticare. In tempi recenti però 
«alcuni nativi sono arrivati a negare che non-nativi abbiano sia la capa-
cità di comprensione sia il diritto morale di studiare la storia dei nativi. 
Solo questi ultimi, sostengono, posseggono la conoscenza delle loro 
culture che è necessaria per comprendere il loro passato»55. Correlata a 
questa rivendicazione, ma non integralmente sovrapponibile, è la con-
statazione (che in verità non è negata dalla grande maggioranza degli 
studiosi bianchi contemporanei) che ogni volta che i bianchi hanno 
parlato degli indiani, da Cristoforo Colombo in poi, non hanno potuto 
fare a meno di proiettare su di essi nozioni, abitudini di pensiero, griglie 
interpretative e parametri di giudizio di origine europea. Quest’accusa 
è stata esplicitamente rivolta anche agli scritti sugli indiani di Chateau-
briand, in cui secondo una studiosa si esprimerebbe «una visione indi-
scutibilmente etnocentrica» e «un insidioso processo di assimilazione 
dell’altro»; in questi scritti l’autore «lascia per così dire campo libero 
al proprio io e ai propri miti personali, la cui onnipresenza finisce per 

54 A. de Tocqueville, Voyages en Sicile et aux États-Unis, in Oeuvres completes, t. 
V, 1, Gallimard, Paris 1957, p. 155. Nonostante tutto, nonostante anche l’ultimo attacco 
portato alla loro identità dalla politica di “termination” messa in atto dall’amministra-
zione Eisenhower negli anni ’50 del XX secolo (politica che tendeva all’eliminazione 
delle riserve, degli aiuti federali e di ogni legame sociale economico e politico di tipo 
tribale: vedi F. E. Hoxie, The Reservation Period, 1880-1960, in The Cambridge History 
of the Native Peoples of the Americas cit., Volume I Part 2, pp. 241 e sgg.), gli indiani 
d’America non sono scomparsi dalla faccia della terra; dopo aver raggiunto alla fine 
del XIX secolo il punto più basso della loro evoluzione demografica (100.000 indiani 
in Canada e 250.000 negli Stati Uniti), la loro popolazione ha cominciato e continua a 
crescere: nel 1990 vivevano negli U.S.A. più di 2 milioni di indiani (cifra che comprende 
anche i sangue-misto che si riconoscono come indiani), ossia lo 0,5% della popolazione 
totale; alla stessa data vivevano in Canada poco meno di 1 milione di indiani, ossia il 
3% della popolazione totale (dati forniti in W. E. Washburn, The Native American Re-
naissance, 1960-1995, in The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas cit., 
Volume I Part 2, p. 402).

55 «Some Native people go so far as to deny that non-Natives have either the un-
derstanding or the moral right to study Native history. Only Native people, they assert, 
possess the knowledge of their own cultures that is necessary to understand their past»: 
W. E. Washburn e B. G. Trigger, op.cit., p. 109.
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assorbire […] l’alterità»56. Per un altro studioso, «invece di scoprire 
qualcosa di nuovo in una cultura aliena, Chateaubriand riscrive la na-
tura selvaggia in termini religiosi e letterari tratti dalla cultura occiden-
tale»; in tal modo sia la natura americana sia i suoi abitanti sono ridotti 
a «uno spazio vuoto pronto a ricevere l’iscrizione della parola cristiana 
e della cultura occidentale»; tale attitudine «manifesta un desiderio di 
dominio spirituale e culturale da parte dell’Occidente»57. 

Riguardo al primo punto, lo sviluppo di una storiografia sugli india-
ni scritta da indiani mi pare non possa che essere salutato con favore 
da chiunque, e andrebbe aiutato e valorizzato proprio dai discendenti 
degli invasori e dei colonizzatori. Ci si potrebbe però chiedere quanto 
l’appartenenza etnica alle popolazioni indigene metta gli storici india-
ni automaticamente al riparo da ogni influsso, magari nascosto, della 
cultura occidentale, dopo secoli di dominio di tale cultura. A questo ri-
schio non sono sfuggiti storici i cui nonni appartenevano all’epoca pre-
cedente la scoperta: Garcilaso de la Vega, detto “l’inca”, la cui madre 
discendeva direttamente da Tupac Inca, pubblicò in Spagna, nel 1609, i 
Comentarios reales, che aspiravano ad essere la fedele trascrizione della 
tradizione orale indigena sulla dinastia Inca. In quest’opera, impregna-
ta di neoplatonismo, egli si sforza di dimostrare la parentela esistente 
tra la religione solare dei suoi antenati e le grandi religioni monoteiste, 
la cristiana in particolare, moltiplicando i paragoni con la Bibbia58; si 
ispira inoltre al modello prestigioso della Roma antica, fin dal titolo che 
allude ai Commentarii di Giulio Cesare: « Quand les termes quechuas 
lui faisaient défaut pour décrire l’empire du Pérou, il utilisait des vo-
cables latins: les decuriones, les vestales ou vierges du Soleil, les matro-
nes, les triomphes étaient autant de marques de civilisation auxquelles 
s’ajoutait la liste, dorénavant canonique, des douze souverains incas, 
réplique des douze rois de Rome »59. Fernando Alva Ixtlilxóchitl, di-

56 T. Goruppi, Chateaubriand e il confronto con l’alterità nel Voyage en Amérique, 
in Aa.Vv., Letteratura, identità culturali e immagini nazionali, ETS, Pisa 1997, pp. 141, 
143, 147.

57 «Instead of discovering something new in an alien culture, Chateaubriand 
rewrites savage nature in religious and literary terms drawn from Western culture»; 
«…an empty space ready for the inscription of Christian word and Western culture»; 
«…a desire for the spiritual and cultural dominion of the West»: B. Wang, Writing, Self, 
and the Other: Chateaubriand and His Atala, in “French Forum” 22, 2 (maggio 1997), 
pp. 135, 138, 140.

58 «  Sous la plume de Garcilaso, les Incas deviennent plus proches des Juifs que 
des Amérindiens »: C. Bernard e S. Gruzinski, op. cit., p. 101.

59 Ivi, pp. 101-102. 
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scendente per parte di madre dalla famiglia regnante di Texcoco, che 
si alleò con Cortés contro Moctezuma, è l’autore di un Compendio hi-
stórico del reino de Texcoco (1608), per scrivere il quale aveva potuto 
consultare i più importanti codici pittografici, che in Messico servivano 
da annali, e aveva usufruito delle testimonianze dei più anziani tra i 
notabili indigeni, mediante ricerche sul campo durate anni; neppure 
lui però riesce ad evitare una forte occidentalizzazione della materia 
narrata: « Sous sa plume, les indigènes transformés en “chevaliers”, en 
“seigneurs” et en “vassaux” […] s’agitent comme en plein Moyen Age. 
L’évocation de l’Etat texcocan ou celle de la “république mexicaine” 
ajoutent ici et là une tonalité empruntée à la Renaissance. La référence 
à l’Antiquité gréco-latine éclaire le passé indigène, le rendant toujours 
acceptable, souvent exemplaire  »60. Senza dubbio la consapevolezza 
metodologica di questi storici è inassimilabile a quella degli storici a 
noi contemporanei, ma esistono forme di egemonia culturale più sottili 
di quelle operanti nel XVI e XVII secolo, e tali da risultare invisibili 
proprio a chi ne è influenzato, in assenza del filtro evidenziatore rap-
presentato dalla distanza cronologica.

 Le culture degli indigeni americani prima della conquista non co-
noscevano la scrittura. La trasposizione in caratteri alfabetici dei codici 
pittografici messicani, dei quipos peruviani, delle più varie forme di 
tradizione orale non può essere considerata una semplice traduzione, 
neutrale e priva di conseguenze: comporta sempre una qualche sov-
versione del materiale originario e una sua conversione nei modi di 
pensare e di esprimersi occidentali («una colonizzazione dell’espres-
sione», secondo uno studioso61). Sembra aver voluto evitare nei limi-
ti del possibile questo rischio il francescano Bernardino de Sahagún 
(giunto in Messico nel 1529 e mortovi nel 1590), che nel suo sforzo 
di salvare il salvabile della cultura autoctona immaginò la grandiosa 
e generosa soluzione di pubblicare una storia del Messico prima della 
conquista mettendo insieme, per raccontare i medesimi avvenimenti, 
un testo spagnolo, una trascrizione alfabetica della lingua nahuatl, e 
una riproduzione dei tradizionali codici pittografici (Codex florentinus, 
1578-1579). Lo stesso concetto di “storia”, come lo intendiamo noi, ri-
schia di essere impreciso e riduttivo, se applicato all’approccio indiano 

60 Ivi, p. 162.
61 Su questi problemi vedi S. Gruzinski, op.cit., specialmente le pp. 77 e sgg (le 

parole « une colonisation de l’expression » sono a p. 80), e P. Nabokov, A Forest of Time. 
American Indian Ways of History, Cambridge University Press, Cambridge 2002, in par-
ticolare p. 205.
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verso la memoria e il modo di tramandare il passato (per esempio, mol-
te culture indiane non conoscono un tempo lineare e progressivo, ma 
invece la ripetizione di differenti cicli temporali62).

Circa il secondo punto (l’accusa agli europei di vedere l’indiano 
solo attraverso nozioni e criteri della cultura occidentale), si potrebbe 
rispondere che per gli esseri umani (di qualsiasi razza, paese e cultura) 
l’unico modo di conoscere l’ignoto, il nuovo, consiste nel ricondurlo al 
noto, al familiare (e cioè fargli un posto dentro il sistema di ciò che si 
conosce già). La linguistica insegna che ogni processo di significazione 
si realizza in modo contrastivo e differenziale; questo è vero per ogni 
altra forma di conoscenza, e tanto più vero per quella speciale cono-
scenza dell’altro di cui si occupa l’antropologia. In un saggio su Erodo-
to François Hartog scrive: « Dire l’autre, c’est le poser comme différent, 
c’est poser qu’il y a deux termes a et b et que a n’est pas b […]. Mais la 
différence ne devient intéressante qu’à partir du moment où a et b en-
trent dans un même système […]. Commence alors ce travail, incessant 
et indéfini […] qui consiste à ramener l’autre au même ». Strumento 
privilegiato di questa operazione è la comparazione: « elle est, en effet, 
une manière de réunir monde que l’on raconte et monde où l’on raconte 
et de passer de l’un à l’autre ». Ma « Pour que la comparaison ramène 
quelque chose, il convient en effet que le deuxième terme appartienne 
au savoir partagé des gens à qui s’adresse le voyageur ». « En parlant 
de l’autre par rapport à, et dans les termes du savoir partagé, le texte 
fonctionne globalement comme traduction »63. Probabilmente una vi-
sione dell’altro non egemonica e il meno possibile viziata da pregiudizi 
si può ottenere soltanto mettendo insieme la nostra visione dell’altro, 
la visione che l’altro ha di sé, e anche la visione che l’altro ha di noi. 
Nella storia dei rapporti degli europei con gli indiani questo processo 
di riduzione dell’ignoto al noto64, che purtroppo nella stragrande mag-

62 Vedi P. Nabokov, op. cit., capitolo primo: Some Dynamics of American Indian 
Historicity.

63 F. Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Galli-
mard,Paris 2001, pp. 331, 348, 349, 64. Scrive S. Gruzinski, op. cit., p. 11: « Avouons 
simplement que l’on n’appréhende du monde indigène que des reflets auxquels se mêle 
immanquablement et plus ou moins confusément le nôtre. Prétendre passer au travers 
du miroir, saisir les Indiens hors de l’Occident est un exercice périlleux, souvent impra-
ticable et illusoire ».

64 Uno dei più importanti specialisti dell’argomento lo definisce «desiderio di 
addomesticare i nuovi mondi incorporandoli […] nella cornice di riferimento del fa-
miliare e del tradizionale» («[a] desire to domesticate the new worlds by incorporating 
them […] into the framework of the familiar and the traditional»: J. H. Elliot, Final 
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gioranza dei casi si è fermato al primo tipo di comprensione, ha giocato 
un ruolo talmente primordiale e fondante che è impossibile non accen-
narne, anche in considerazione del fatto che ritroveremo negli scritti di 
Chateaubriand moltissimi dei temi di cui mi accingo a fare l’elenco65.

I vari tipi di analogie e di comparazioni con cui gli europei cercaro-
no di ricondurre a qualcosa di noto l’alterità degli abitanti dell’America 
possono essere distinti in: 1) comparazioni con animali; 2) comparazio-
ni di origine biblica; 3) comparazioni con l’Antichità; 4) comparazioni 
con il mondo moderno.

Le comparazioni con animali cominciano con la scoperta (vedi per 
esempio la lettera di uno dei compagni di Colombo, Michele da Cu-
neo: «viveano como proprie bestie»66), e arrivano alle soglie dell’età 
contemporanea: il papa Paolo III dovette solennemente affermare nella 
bolla Sublimis deus del giugno 1537 che gli indiani erano uomini e non 
bestie, «veramente uomini», e quindi convertibili: «non solo capaci 
di ricevere la fede cristiana, ma […] di accorrere volonterosamente a 
questa stessa fede»67. Ma in una lettera a Calvino del 13 marzo 1557 il 
francese Villegagnon scrive che i brasiliani sono « …des bestes portans 
la figure humaine », e il cosmografo reale André Thevet in un’opera 

Reflections. The Old World and the New Revisited, in Aa.Vv., America in European Con-
sciousness, 1493-1750, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 1995, p. 401. 

65 In tempi recenti è stato pubblicato un considerevole numero di studi sull’ar-
gomento; mi limito a indicare quelli che ho letto: oltre ai già citati lavori di Gliozzi, 
Grafton, Gruzinski e Sozzi e ai volumi collettivi America in European Consciousness, 
1493-1750, e Figures de l’Indien, J. H. Elliot, The Old World and the New, 1492-1650, 
Cambridge University Press, Cambridge 2000 (prima edizione 1970); Aa.Vv., L’Améri-
que des Lumières, Genève-Paris, Droz 1977; E. Balmas, Il buon selvaggio nella cultura 
francese del Settecento, Schena, Fasano 1984; A. Pagden, European Encounters with the 
New World. From Renaissance to Romanticism, Yale University Press, New Haven-Lon-
don 1993.

66 Citato in R. Romeo, Le scoperte americane nella coscienza italiana del Cinquecen-
to, Ricciardi, Milano-Napoli 1954, p. 34.

67 «…vero homines»; «non solum christianae fidei capaces existere, sed […] ad 
fidem ipsam promptissime currere»: citato in L. Codignola, The Holy Seal and the Con-
version of the Indians in French and British North America, 1486-1760, in Aa.Vv., Amer-
ica in European Consciousness, 1493-1750, cit., pp. 197 e 225. La preoccupazione della 
convertibilità degli indiani è ancora più evidente nella bolla Inter cetera ( 1493) di Ales-
sandro VI: «credono che ci sia un solo Dio creatore in cielo, e sembrano assai propri ad 
abbracciare la fede cattolica e ad essere educati ai buoni costumi» («credunt in unum 
Deum creatorem in celis esse, ac ad fidem catholicam amplexandum et bonis moribus 
imbuendum satis apti videntur»): citato in R. Romeo, op. cit., p. 22.
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dello stesso anno li chiama pappagalli, scimmie e lupi68. In un’opera 
sugli Stati Uniti pubblicata nel 1803 Volney scrive: « ces hommes sont 
réellement dans l’état des oiseaux et des animaux farouches »; « …un 
animal de l’espèce des loups et des tigres » 69. Come tutte le altre com-
parazioni, anche questa ha la sua origine, più che in un’osservazione 
“neutrale”, in motivi di interesse materiale o di polemica ideologica70: 
coloro che sterminarono gli indiani, si impadronirono delle loro terre, 
cercarono di ridurli in schiavitù avevano tutto l’interesse a non consi-
derarli uomini come loro; Volney invece descrivendoli in tal modo rea-
gisce e protesta contro l’esaltazione rousseauiana dello stato di natura. 
L’assimilazione tra indiani e animali è tra tutte la più distanziante, quel-
la in cui si esprime più nettamente il rifiuto di una possibile solidarietà 
o identificazione: non sono come noi. Eccezionalmente però, anch’essa 
può esprimere simpatia e pietà, come avviene nel brano precedente-
mente citato di Las Casas («queste pecore e questi agnelli»), oppure in 
Guicciardini, che nella Storia d’Italia scrive degli abitanti dell’America 
che «sono, quasi non altrimenti che animali mansueti, facilissima preda 
di chiunque gli assalta»71. D’altra parte, tale assimilazione è vicinissi-
ma, almeno nel dato di partenza di una condizione quasi ferina, alla 
ricostruzione rousseauiana dell’infanzia dell’umanità, che riprende 
e corona la plurisecolare esaltazione della bontà, felicità e innocenza 
dell’uomo nello stato di natura72.

Quando Colombo sbarca nelle Antille non vede venirgli incontro 

68 Citato in F. Lestringant, Le Huguenot et le Sauvage. L’Amérique et la controverse 
coloniale, en France, au temps des guerres de Religion (1555-1589), Klincksieck, Paris 
1999, p. 271. L’opera di Thevet è Les Singularitez de la France Antarctique.

69 C.-F. Volney, Tableau du climat et du sol des Etats-Unis, in Œuvres, t. II, Fayard, 
Paris 1989, pp. 351 e 367.

70 E lo stesso è vero anche delle sue confutazioni: l’affermazione dell’umanità 
degli indiani da parte del papa è inscindibile dalla necessità di giustificare la volontà di 
convertirli.

71 F. Guicciardini, Storia d’Italia (1561), Einaudi, Torino 1971, t. I, p. 592.
72 « En le considerant, en un mot, tel qu’il a dû sortir des mains de la Nature, je 

vois un animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais à tout prendre, 
organizé le plus avantageusement que tous: Je le vois se rassasiant sous un chesne, se 
désalterant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni 
son repas, et voilà ses besoins satisfaits »; « Tel est l’état animal en général, et c’est aussi, 
selon le rapport des Voyageurs, celui de la plupart des Peuples Sauvages »: J.-J. Rous-
seau, Discours sur l’Origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes (1755), in 
Œuvres complètes II. Du Contrat social. Écrits politiques, Gallimard (“Bibliothèque de la 
Pléiade”),Paris 1964, pp. 134-135 e 140-141.
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uomini-bestie, ma «uomini nudi»73 (è questa la prima menzione scritta 
in assoluto degli abitanti del nuovo continente da parte di un europeo, 
in data 11 ottobre 1492). Ora, un uomo nudo agli occhi europei rende 
inutilizzabili le usuali classificazioni in base a criteri come la posizione 
sociale, la ricchezza, il mestiere, l’autorità…74. Le primissime osserva-
zioni di Colombo infatti si limitano all’aspetto fisico, la statura, il co-
lore della pelle (già facendo uso della comparazione: «Sono tutti come 
gli abitanti delle Canarie, né negri né bianchi»). Per quanto riguarda 
l’identità culturale, l’indiano sembra consistere in nient’altro che una 
somma di negazioni: «senza armi e senza leggi» (4 novembre); «non 
sono di nessuna setta né idolatri» (27 novembre); «persone assoluta-
mente sprovviste di tutto» (11 ottobre)75. Per un europeo questa nudità 
ha connotazioni complesse, può significare innocenza quanto lascivia, 
umiltà o povertà76; in quanto invece assenza di segni culturali rimanda 
irresistibilmente alla condizione dell’uomo fuori dalla storia, prima che 
essa inizi: al paradiso terrestre, per Colombo77 e per Vespucci78, o alla 

73 «gente desnuda»: C. Colon, Los quatros viajes del Almirante y su testamento, 
Espasa-Calpe, Buenos Aires 1958, p. 29.

74 « Absolument nu, c’est-à-dire sans marquage, un peuple serait indescriptible, 
parce-qu’il serait indiscernable dans l’universelle variation sociale »: D. Defert, Raisons 
pourquoi on ne peut bien du tout représenter les sauvages, in Aa.Vv., Figures de l’Indien 
cit., p. 301.

75 «ellos son de la color de los canarios, ni negros ni blancos»; «sin armas y sin 
ley»; «ellos no tienen secta ninguna ni son idolatras»; «gente muy pobre de todo»: C. 
Colon, op. cit., pp. 31, 55, 74, 30. A conferma della fortuna di questo topos privativo, 
vedi per unico esempio le righe immediatamente precedenti il passo di Guicciardini 
già citato: «non avendo gli uomini né certa religione né notizia di lettere, non perizia di 
artifici non armi non arte di guerra non scienza non esperienza alcuna delle cose…» (F. 
Guicciardini, op. cit., p. 592).

76 «La teologia morale medievale distingueva quattro significati simbolici della 
nudità: la nuditas naturalis, condizione naturale dell’uomo, che induce all’umiltà; la nu-
ditas temporalis, povertà di beni terreni, che può essere volontaria (come negli apostoli o 
nei monaci) o imposta dalla miseria; la nuditas virtualis, simbolo dell’innocenza […] e la 
nuditas criminalis, segno di lascivia, vanità e assenza di ogni virtù»: E. Panofsky, Studies 
in Iconology, trad. it. di R. Pedio, Studi di iconologia, Einaudi, Torino 1999, p. 216.

77 Colombo descrive San Salvador «  …en des termes qui renvoient implicite-
ment au “paradis terrestre”; c’est de cette façon que le Nouveau Monde fait irruption 
dans l’histoire de l’Occident » : G. Samonà, L’Insaisissable religion des Taïnos. Esquisse 
d’anthropologie historique, in “Journal de la Société des Américanistes” 89-2 (2003), 
p. 12.

78 «tanto che infra me pensavo, essere nel Paradiso terrestre»: A. Vespucci, Lette-
ra Bertolazzi, citato in R. Romeo, op. cit., p. 24.
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sua variante classica, l’età dell’oro, per Pietro Martire di Anghiera: «vi-
venti nell’età dell’oro, senza leggi, senza giudici calunniosi, senza libri, 
sono contenti dello stato di natura, per nulla solleciti del futuro»79. 
Identico riflesso in Bougainville, quando nel 1768 arriva a Tahiti: « Je 
me croyais transporté dans le jardin d’Eden »80. Dopo Colombo e Pie-
tro Martire l’assimilazione del nuovo mondo al paradiso terrestre o 
all’età dell’oro diventò canonica, e venne estesa per esempio al Canada 
dai padri gesuiti Lalemant (Relazioni dei gesuiti del 1647: paradiso ter-
restre81) e Charlevoix (Journal d’un voyage en Amérique septentrionale, 
1721: età dell’oro82). Che si tratti in gran parte di un riflesso culturale, 
piuttosto che il risultato di un’osservazione diretta, è dimostrato dalla 
presenza di assimilazioni opposte a queste (che tra l’altro il clima del 
Canada rendeva per un francese più verosimili); Jacques Cartier per 
esempio dice di Terranova: « J’estime mieulx qu’aultrement que c’est 
la terre que Dieu donna à Cayn »83. « De la Découverte au Siècle des 
Lumières, et de Colomb à Buffon, ce continent ignoré par l’Europe 
durant des millénaires fut tour à tour interprété comme un vestige de 
l’Eden perdu […] et comme une antichambre de l’Enfer […]. Souvent, 
en fait, les deux hypothèses contradictoires coexistaient dans le même 
ouvrage »84. 

La maggior parte dei riferimenti biblici che vengono usati a pro-
posito degli indiani non ha come prima causa un generico bisogno di 
conoscenza analogica, bensì motivi di ordine dottrinale e apologetico 
più gravi e pressanti: appariva infatti inconcepibile e difficilmente ac-
cettabile che la Bibbia, di ispirazione divina e fonte di ogni verità, non 

79 «aurea aetate viventes, sine legibus, sine calumniosis iudicibus, sine libris, na-
tura contenti vitam agunt, de futuro minime soliciti»: P. Martire d’Anghiera, De orbe 
novo decades (1530), citato in R. Romeo, op. cit., p. 28 (trad. it. di T. Celotti, in P. Martire 
d’Anghiera, Mondo nuovo, Alpes, Milano 1930, p. 120). Il riferimento all’età dell’oro è 
frequente e tipico soprattutto negli umanisti: vedi per esempio P. Bembo, Della Istoria 
Viniziana (traduzione italiana del Bembo stesso dei Rerum venetarum historiae libri XII, 
1551): “la età viveano dell’oro”, citato in R. Romeo, op. cit., p. 31.

80 L.-A. de Bougainville, Voyage autour du monde (1771), le Monde en 10/18, Paris 
1966, p. 195 ; e « on croit être dans les Champs Élysées », p. 207.

81 Cfr. P. Berthiaume, op. cit., p. 273.
82 Cfr. C. Amat, Un missionnaire philosophe face à l’Amérique: le R. P. Charlevoix, 

in Aa.Vv., L’Amérique des Lumières cit., p. 33.
83 Citato in P. Carile, Le Regard entravé. Littérature et anthropologie dans les pre-

miers textes sur la Nouvelle-France, Les Editions du Septentrion-Aracne, Sillery-Roma 
2000, p. 182.

84 F. Lestringant, op. cit., p. 8.
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dicesse una sola parola su tutta questa parte dell’umanità. Il problema 
più immediato era dunque ricostruire le origini degli indiani in quanto 
discendenti di Adamo, o meglio di uno dei tre figli di Noè, ai quali 
dopo il diluvio venne affidato il compito di ripopolare la terra: gli in-
digeni dell’America dovevano per forza discendere da Sem, da Cam o 
da Japhet. Ogni ipotesi fu di volta in volta presa in considerazione e di-
fesa85. Guillaume Postel, autore di un Cosmographicae disciplinae com-
pendium pubblicato nel 1561, sostiene per esempio la derivazione gia-
fetica, seguito dal poeta protestante Du Bartas, il quale nella seconda 
parte del suo poema cosmogonico, La Seconde Sepmaine (1584) afferma 
che i discendenti di Japhet (e cioè gli europei) siano passati in America 
attraverso la Groenlandia86. In linea di principio l’ipotesi giafetica è 
la meno sfavorevole agli indiani, che in base ad essa apparterrebbero 
alla nostra stessa razza. Essa comunque autorizza sia la colonizzazione 
dell’America (che sarebbe secondo questa ipotesi europea sin dall’o-
rigine) sia il dominio politico dei colonizzatori sugli indigeni, sorta di 
fratelli minori che per qualche motivo il continente americano ha fatto 
degenerare (o ai quali ha impedito di progredire come noi); uno dei 
principali sostenitori della tesi secondo la quale il clima dell’America 
è il responsabile del mancato sviluppo dei suoi abitanti è l’olandese 
Cornelius de Pauw, autore della parte storica dell’articolo “Amérique” 
nel Supplément del 1776 all’Encyclopédie (articolo che abbastanza cu-
riosamente nell’Encyclopédie sta accanto ad altri che invece riprendono 
il mito del buon selvaggio87). L’ipotesi di un originario popolamento 
dell’America da parte di europei è avanzata anche al di fuori da ogni 
riferimento alla Bibbia, con l’ancora più marcata volontà di legittima-
re le ambizioni coloniali delle nazioni supposte essere all’origine degli 
indiani: il francese Lescarbot (Histoire de la Nouvelle-France, 1609) si 
compiace di ricordare il mito di una loro origine celtica88; la leggen-
da di una colonizzazione dell’America da parte del gallese Madoc nel 
XII secolo compare in una History of Cambria del 1584, ed è ripresa 
da Richard Hakluyt, il padre fondatore dell’ideologia coloniale ingle-

85 Il libro già citato di Giuliano Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo, fa l’appassio-
nante inventario delle soluzioni che nell’arco di tre secoli (dall’inizio del ‘500 alla fine 
del ‘700) furono proposte a questo problema. La maggior parte delle informazioni che 
darò nelle prossime pagine sono tratte da questo libro.

86 Cfr. G. Gliozzi, op. cit., pp. 29 e 31.
87 Vedi in proposito il saggio di C. Hunting, Paradoxe sur les «Américains» dans 

l’Encyclopédie, in Aa.Vv., L’Amérique des Lumières cit.
88 Cfr. P. Carile, op. cit., p. 79.
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se, nella sua opera Principal Navigations, Voiages and Discoveries of the 
English Nation (1589)89; nel 1642 in un libello intitolato De origine gen-
tium americanarum il celebre giurista Hugo Grotius, all’epoca amba-
sciatore del re di Svezia in Francia, sostiene che siano stati gli scandina-
vi a popolare il Nord America90.

La prima formulazione dell’ipotesi di una derivazione semitica de-
gli indiani risale ad un manoscritto spagnolo del 1540 circa, il cui au-
tore, un certo dottor Roldán, li identifica con i discendenti delle dieci 
tribù di Israele che furono deportate in Assiria, come punizione per 
aver adorato altri dei (IV Re, 17, 7). Difficile comunque associare queste 
tribù con gli indiani, senza far ricorso all’autorità del IV libro apocrifo 
di Esdra, in cui si dice che esse decisero poi di andare in un’altra terra, 
chiamata Arsareth, dove l’umanità non era ancora giunta, e dove arri-
varono dopo un anno e mezzo di cammino (IV Esdra, 13, 41 e 4591). 
Discendenti degli ebrei dunque, ma ebrei maledetti da Dio. Secondo 
Gliozzi questa teoria trovò diffusione soprattutto tra i conquistadores 
e i coloni spagnoli, tanto che all’inizio del XVII secolo comincia ad 
essere recepita come tesi spagnola, e come tale contestata, per esem-
pio dal protestante Lescarbot92. Per alcuni dei suoi sostenitori (Diego 
Durán, Diego Andrés Rocha) una delle prove della validità della teoria 
giudeogenetica sarebbe l’effettivo verificarsi, contro gli indiani, delle 
maledizioni bibliche contro le dieci tribù d’Israele93; in questo modo, 
ciò che la teoria serviva a legittimare (i maltrattamenti contro gli india-
ni), a sua volta era usato per legittimare la teoria.

Ancora più nefasta per gli indiani l’ipotesi di una loro discendenza 
dal terzo figlio di Noè, Cam, che fu maledetto da suo padre, e con lui 
fu maledetta tutta la sua stirpe, a partire da suo figlio Canaan: «Ma-
ledetto sia Canaan; sia servo dei servi dei suoi fratelli»94. Tradizio-
nalmente la maledizione di Noè ai camiti fu usata per giustificare la 

89 Cfr. G. Gliozzi, op. cit., pp. 25-26.
90 Cfr. ivi, pp. 446 e sgg.
91 Per una discussione sull’argomento vedi B. Schmidt, Arzareth en Amérique: 

l’autorité du Quatrième Livre d’Esdras dans la discussion sur la parenté des Juifs et des 
Indiens d’Amérique (1530-1729) in Aa.Vv., Moïse géographe. Recherches sur les représen-
tations juives et chrétiennes de l’espace, Vrin, Paris 1988, e A. Hamilton, The Apocryphal 
Apocalypse. The Reception of the Second Book of Esdras (4 Ezra) from the Renaissance to 
the Enlightenment, Clarendon Press, Oxford 1999, pp. 206-224. 

92 Cfr. G. Gliozzi, op. cit., pp. 53 e 99.
93 Cfr. ivi, pp. 58 e 102.
94 Genesi, 9, 25, trad. it. di G. Diodati («Maledictus Chanaan, servus servorum 

erit fratribus suis»).
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riduzione in schiavitù dei negri; l’estensione agli indiani della discen-
denza da Cam li destina dunque alla stessa sorte. La teoria camitica 
ebbe successo particolarmente in ambienti protestanti, anche france-
si: è ripresa per esempio da Jean de Léry (Histoire d’un voyage faict en 
la terre du Bresil, 1578), lo storico della spedizione di Villegagnon95. 
Léry eppure non manca di simpatia per gli indigeni; i protestanti 
francesi, le cui basi in Brasile e in Florida furono sistematicamente 
distrutte dai cattolici spagnoli e portoghesi, possono occasionalmente 
simpatizzare in funzione anti-spagnola con gli indiani, in cui vedono 
allora delle vittime al pari di loro, e degli alleati potenziali. E’ stata 
fatta l’ipotesi che la diffusione in ambienti ugonotti del mito del buon 
selvaggio corrisponda ad una perdita di influenza sul piano del potere 
politico96: idealizzazione e nostalgia si svilupperebbero dall’impos-
sibilità di esercitare egemonia e sfruttamento. In ambito inglese la 
teoria camitica è sostenuta da William Strachey (The Historie of a 
Travel Into Virginia Britannia, scritto nel 161297), e incontra grande 
favore tra i puritani, che come abbiamo visto si identificavano agli 
ebrei nell’atto di scacciare dalla terra promessa i cananei (in un ser-
mone del 1609 il pastore Robert Gray paragonò in effetti i coloni 
americani a Giosué98). L’ipotesi di una discendenza camitica degli 
indiani li rende molto più difficilmente convertibili (perché colpiti da 
una maledizione particolare, oltre al peccato originale99); anche per 
questo essa fu accolta con favore tra i coloni protestanti, poco inclini 
all’attività missionaria.

La localizzazione in America della biblica Ofir, regione ricca di oro 
e argento, verso la quale Salomone inviò una flotta (III Re, 9, 28) risa-
le addirittura a Colombo (Libro de las Profecías, scritto nel 1501-1502; 
Colombo era ossessionato dalla speranza di trovare oro in America, 
con cui finanziare una spedizione che liberasse la Terrasanta dagli in-
fedeli); più tardi Ofir fu identificata con il Perù, ricco di oro e argento. 
Questa identificazione divenne un’ipotesi sull’origine degli indiani solo 
con Guillaume Postel e con Benito Arias Montano, l’autore della Biblia 
Poliglotta di Anversa (1572100); non sembra essere specificamente diret-

  95 Cfr. G. Gliozzi, op. cit., pp. 127-128, e F. Lestringant, op. cit., p. 50.
  96 Vedi F. Lestringant, op. cit., pp. 14 e 18, e anche 235, 243, 247. 
  97 Cfr. G. Gliozzi, op. cit., p. 141.
  98 Cfr. ivi., pp. 144-145.
  99 Cfr. F. Lestringant, Les Indiens antérieurs (1575-1615): Duplessis-Mornay, Les-

carbot, de Laet, Claude d’Abbeville, in Aa.Vv., Figures de l’Indien cit., pp. 63-64.
100 Cfr. G. Gliozzi, op. cit., pp. 149 e sgg.
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ta contro gli indiani, ma obbedire più genericamente alla necessità di 
trovarne menzione nella Bibbia. 

Analoga necessità sentirono gli umanisti: anche per loro l’idea che 
l’intera antichità classica avesse ignorato l’esistenza dell’America era 
sgradevole da accettare. Si rivolsero perciò al mito platonico di Atlan-
tide (Crizia, Timeo), che diede origine a due diverse teorie: nella prima, 
l’America non è altro che Atlantide; nella seconda, gli indiani sono i 
sopravvissuti al suo sprofondamento. Questa tesi fu difesa tra gli al-
tri da Giusto Lipsio e da Francesco Bacone, nonostante il rischio che 
entrasse in contraddizione con il racconto del diluvio universale101. A 
questo difetto non era soggetta l’ipotesi di un popolamento dell’Ame-
rica da parte dei cartaginesi102 (che invece aveva il suo punto debole 
nella difficoltà di ammettere che i popoli dell’antichità possedessero le 
capacità tecniche per affrontare una navigazione transoceanica). Tutte 
queste difficoltà venivano a cadere se si fosse ammesso che gli indiani 
non erano discendenti di Noè, e nemmeno di Adamo. Anche solo ac-
cennare alla storia delle teorie pre-adamitica (esposta per esempio nello 
Spaccio della bestia trionfante di Giordano Bruno, 1584) e poligenetica 
(difesa per esempio da Voltaire) ci porterebbe troppo lontano. Basterà 
osservare che, se tali teorie portavano un violento attacco all’autorità 
della Bibbia, non avevano però niente che disturbasse chi in America 
adottava una politica di sfruttamento e di spossessamento degli india-
ni, che alla luce di queste teorie si trovavano ad essere un po’ meno 
nostri fratelli103. 

A prescindere da ogni ipotesi sull’origine degli indiani, le analogie 
con la Bibbia e con il cristianesimo che molti europei credono di ve-
dere nella cultura e nella religione degli indigeni americani vengono 
spiegate generalmente con il principio della praeparatio evangelica, se-
condo il quale nelle credenze dei pagani (e quindi anche degli indiani) 
si possono scorgere annunci della vera fede. L’italiano Lorenzo Pigno-
ria per esempio osserva nel 1556104 come la nascita del dio messicano 
Quetzalcoatl sia annunciata alla vergine sua futura madre da una figura 
simile all’arcangelo Gabriele. In modo ancora più radicale, interpre-

101 Cfr. ivi, pp. 225-226 e 234 e sgg.
102 Cfr. ivi, pp. 247 e sgg. e 493 e sgg.
103 Anche su questo, cfr. ivi, pp. 594 e sgg.
104 In un supplemento sugli dei messicani e giapponesi ad un manuale illustrato 

sulle divinità classiche pubblicato a Venezia: vedi S. Mac Cormack, Limits of Understan-
ding. Perceptions of Graeco-Roman and Amerindian Paganism in Early Modern Europe, in 
Aa.Vv., America in European Consciousness, 1493-1750 cit., pp. 87 e sgg. 
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tando la misteriosa concordanza come una reminiscenza degradata, il 
domenicano Diego Durán riteneva che gli aztechi fossero stati evan-
gelizzati da san Tommaso (che essi chiamarono Topiltzin), e che i loro 
rituali conservassero le tracce corrotte della religione cristiana105. La 
variante più moderna e meno rigida di queste speculazioni è esemplifi-
cata nell’opera del gesuita Joseph François Lafitau, Moeurs des Sauvages 
amériquains comparées aux moeurs des premiers temps (1724) : per lui le 
religioni indiane sono il risultato della degenerazione di una religione 
naturale conosciuta dagli uomini di ogni tempo e di ogni luogo, e di cui 
il cristianesimo rappresenterebbe la forma più perfetta106. In ambito 
europeo l’idea di una religione naturale e universale deve molto al De 
natura deorum di Cicerone107, e più tardi al De christiana religione di 
Marsilio Ficino, secondo il quale i popoli dell’umanità non si distin-
guono per religione, ma soltanto nei loro riti (in ritu108); Lafitau inten-
deva dirigere la sua opera contro gli atei, dimostrando che non esistono 
popoli senza religione, ma finiva per fornire argomenti ai deisti. Già 
nel XVII secolo i missionari gesuiti Sagard (in Canada nel 1623-1624) 
e Brébeuf (in Canada nel 1626-1629 e 1634-1636) consideravano i riti 
funerari degli uroni una prova della credenza naturale nell’immortalità 
dell’anima109, e anche un laico come Pierre Boucher (Histoire véritable 
et naturelle de la Nouvelle-France, 1664) trovava nei miti indiani qual-
cosa delle storie dell’Antico Testamento110. Se gli indiani di Lafitau e 
di Boucher assomigliano agli ebrei dei tempi di Mosé, mentre per il 
gesuita padre Lalemant « Leur nature a je ne scay quoy des bontez du 
Paradis Terrestre, avant que le peché y entrât » 111, per Ludovico Mura-

105 Cfr. A. Grafton, New Worlds, Ancient Texts. The Power of Tradition and the 
Shock of Discovery, Harvard University Press, Cambridge-London 1995, pp. 142-143.

106 Vedi G. Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au 
XVIIe et au XVIIIe siècle, Paris, Droz 1934, pp. 315 e sgg., A. Grafton, op. cit., p. 230, e 
S. Coppola, L’Indien dans l’apologétique française du XVIIIe siècle, in Aa.Vv., Figures de 
l’Indien cit., p. 271.

107 Cfr. J. Warwick, L’Antiquité dans le cadre référentiel du «sauvage» : 1615-1642, in 
Aa.Vv., Figures de l’Indien cit., p. 123.

108 Cfr. J. H. Headley, Campanella, America, and World Evangelization, in Aa.Vv., 
America in European Consciousness, 1493-1750 cit., p. 248.

109 Cfr. G. Thérien, Les rites funéraires chez les Hurons, in Aa.Vv., Scritti sulla 
Nouvelle-France nel Seicento, “Quaderni del Seicento francese” 6, Bari-Paris, Adriati-
ca-Nizet 1984, pp. 129 e sgg.

110 Cfr. G. Dotoli, Etnologia dell’amerindio nell’Histoire di Pierre Boucher, in ivi, 
p. 173.

111 Citato in P. Berthiaume, op. cit., p. 273.
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tori assomigliano (quelli convertiti) ai «primitivi cristiani»112. 
In netta antitesi con queste identificazioni gli indiani possono esse-

re paragonati a diavoli, e la loro terra al dominio di Satana. Il Canada  
per Pierre Biard (Relation de la Nouvelle-France, 1616) « …par la malice 
de Satan qui y règne n’est qu’un horrible désert »113; per il recolletto 
Gabriel Sagard (Le Grand Voyage du pays des Hurons, 1632) è un luogo 
« où le diable avait demeuré paisible jusqu’à présent » 114. La crudeltà 
degli indiani verso i prigionieri di guerra viene spesso paragonata dai 
missionari a quella dei diavoli nei confronti dei dannati: « la manière 
dont les Démons tourmentent les damnés » (padre Chaumont, lettera 
del 26 maggio 1640); « je croy que les Démons font quelque chose de 
semblable dans les Enfers » (padre Lalemant, Relazioni dei gesuiti del 
1647); « ce qu’un démon incarné pourroit inventer » (padre Lejeune, 
Relazioni dei gesuiti del 1634)115. Tra i puritani l’accusa agli indiani di 
essere dei diavoli si accompagna spesso a quella di stregoneria: per 
esempio nei Magnalia Christi Americana (1702) di Cotton Mather116. 

È stato osservato che « la plupart des allusions à l’Antiquité faites 
dans les Relations des jésuites se réfèrent à la situation des missionnai-
res eux-mêmes »117. Il padre Charlevoix paragona la vita nelle missioni 
a quella dei patriarchi biblici118, il padre Lejeune parla della « Chiesa 
primitiva » che rivivrebbe in Canada119; i missionari si immedesima-
no nella parte dei santi che convertirono i pagani nell’antichità120, e 
dunque tendono a proiettare sulle proprie attività il modello degli acta 
sanctorum, di cui Ignazio di Loyola raccomandava la lettura e che erano 
tornati di moda nel XVII secolo a causa degli studi bollandisti121. 

Va anche ricordato come l’esistenza degli indiani e le loro religioni 
erano passibili di essere sfruttate, e lo furono effettivamente, a fini di 
polemica anti-cristiana. Abbiamo già accennato, parlando delle rispo-

112 L. Muratori, Il Cristianesimo felice nelle Missioni de’ Padri della Compagnia di 
Gesù nel Paraguai (1743-1749), citato in L. Sozzi, op. cit., p. 384.

113 Citato in P. Carile, op. cit., p. 18.
114 Citato in ibid.
115 Citati in P. Berthiaume, op. cit, p. 254.
116 Cfr. A. Jacob, op. cit., p. 226.
117 J. Warwick, op. cit., p. 124.
118 Cfr. C. Amat, op. cit., p. 32.
119 Cfr. P. Berthiaume, op. cit., p. 272.
120 Paragone esplicitato per esempio dal padre Lalemant (Relazioni dei gesuiti del 

1647): cfr. P. Berthiaume, Les Relations des jésuites: nouvel avatar de la Légende dorée, in 
Aa.Vv., Figures de l’Indien cit., p. 130.

121 Cfr. P. Berthiaume, L’Aventure américaine… cit., pp. 252 e 257-258.
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ste che ricevettero, ad alcuni dei dubbi avanzati dai libertini: perché 
la Bibbia non parla dell’America? Come è possibile che gli indiani di-
scendano da Noè? Il poligenismo non è la sola ipotesi eterodossa che 
la scoperta dell’America rese possibile: già nel primo Cinquecento la 
supposta mancanza di religione degli indiani (Colombo: «non sono di 
nessuna setta né idolatri») viene percepita come una minaccia per la 
fede degli occidentali (una delle più tradizionali prove dell’esistenza di 
Dio era infatti l’universalità del sentimento religioso). Vespucci aveva 
scritto in una lettera del 1502 che gli indigeni da lui incontrati «non 
tengono né leggi né fede nessuna, e vivono secondo natura»122; nell’e-
dizione apocrifa del Mundus Novus la frase ha un’aggiunta che sembra 
quasi trarre le conseguenze delle precedenti affermazioni: «possono 
essere chiamati epicurei piuttosto che stoici»123. Anche per un altro na-
vigatore dell’inizio del Cinquecento, Giovanni da Empoli, gli abitanti 
del Brasile «fede nessuna non hanno, salvo epicurea»124. Uno dei testi 
più significativi sull’uso degli indiani a fini di polemica anti-religiosa e 
più genericamente anti-autoritaria è stato scritto dal barone di Lahon-
tan, militare ed avventuriero che visse in Canada dal 1683 al 1693: il 
protagonista dei suoi Dialogues curieux entre l’auteur et un sauvage de 
bon sens qui a voyagé, pubblicati nel 1703 in Olanda, l’urone Adario, 
è in realtà il porta-parola delle critiche dell’autore contro le istituzio-
ni europee (come più tardi il protagonista anche lui urone dell’Ingénu 
di Voltaire): vive in modo naturale, è deista, denuncia l’assolutismo e 
la proprietà privata… ma ammette che gli uroni posseggano schiavi, 
mentre da parte sua Lahontan è un sostenitore dell’espansionismo co-
loniale francese in America125. Nell’Origine des fables, pubblicato nel 
1724, Fontenelle utilizza quanto si sa delle religioni indiane, e delle loro 
pretese analogie con quelle dell’antichità, per suggerire un approccio 
relativista al fenomeno religioso, evidentemente diretto contro la prete-
sa di verità esclusiva del cristianesimo, e per insinuare che alla base di 
ogni religione si trovino ignoranza e superstizione. Abbiamo già accen-
nato anche ai pericoli per il cristianesimo insiti nell’idea di “religione 
naturale”, che per Hume (Natural History of Religion, 1757) non può 
che essere politeistica e idolatra.

122 Citato in R. Romeo, op. cit., p. 16.
123 «et epycuri potius dici possunt quam stoici»: cit. in ibid.
124 Citato in L. Sozzi, op. cit., p. 354.
125 Un’edizione accessibile dei Dialogues è quella curata da H. Coulet, Desjon-

quères, Paris 1993; altrimenti bisogna ricorrere alle Oeuvres complètes di Lahontan, 
Presses de l’Université de Montréal, Montréal 1990.



32 M. de Combourg e i pellerossa

Un altro tipo di comparazioni che gli europei usarono per ridurre 
l’estraneità degli indiani (dopo le analogie di origine biblica) è costitui-
to dalle analogie con l’antichità classica. Queste mobilitano una grande 
varietà di modelli, che in parte mutano nel corso dei secoli126; sono 
testimoniate fin dai primi contatti cinquecenteschi, cosa che non può 
stupire pensando all’importanza della cultura classica in quell’epoca. 
Quasi obbedendo ad un riflesso inevitabile, anche i viaggiatori e i co-
lonizzatori meno colti fanno ricorso a queste analogie: un tale Pedro 
Sancho paragona gli edifici di Cuzco all’acquedotto romano di Segovia, 
e alle fortificazioni ugualmente romane di Terragona127. A Giovanni da 
Verrazzano i primi indiani che scorge fanno venire in mente le sculture 
greche o romane128. Bartolomé Escobar, autore verso la fine del secolo 
XVI di una Crónica del reino de Chile, descrive il capo araucano Cau-
policán come simile a un senatore romano per il coraggio, la sagacia 
e la prudenza129; Diego de Ercilla, nel suo poema epico La Araucana 
(1569-1578) paragona gli indiani ai filosofi dell’antichità130. Nei saggi 
che Montaigne dedica agli abitanti del nuovo mondo (Des cannibales, 
Des coches) i raffronti con l’antichità sembrano sorgere spontanei e 
costituiscono la vera trama dell’argomentazione. Un po’ più tardi, il 
paragone di Grotius (nel De origine gentium americanarum, 1642) tra 
gli indiani e gli antichi germani descritti da Tacito otterrà un enorme 
successo. Tale paragone era già presente nell’Histoire de la Nouvelle-
France (1609) di Marc Lescarbot, che fu uno dei primi ad usare siste-
maticamente dell’analogia: « La véritable originalité de Lescarbot est 
dans le parallèle en forme qu’il établit entre les sauvages américains et 
les peuples de l’antiquité et, en particulier, les Lacédémoniens » 131. La 
“scoperta” di caratteri comuni tra gli indiani e gli antichi progenitori 
di certe nazioni europee può servire ad avallare la politica coloniale di 
quelle nazioni, come abbiamo già visto e come è abbastanza evidente 
proprio in Lescarbot, quando sottolinea un certo numero di virtù co-
muni agli indiani del Canada e agli antichi galli. Nella maggior parte 
dei casi però il procedimento sembra obbedire al desiderio di ridurre 
la distanza tra indiani e noi, mediante il richiamo al nostro passato 

126 Vedi J. H. Elliott, Final Reflections: The Old World and the New Revisited cit., 
pp. 394 e 397.

127 Cfr. S. Mac Cormack, op. cit., p. 86.
128 Cfr. J. H. Elliott, The Old World and the New, 1492-1650 cit., p. 20.
129 Cfr. C. Bernard e S. Gruzinski, op. cit., p. 467.
130 Cfr. ivi, pp. 473-474.
131 G. Chinard, L’Amérique et le rêve exotique… cit., p. 111.
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(gli inglesi erano un tempo «incivili quanto gli abitanti della Virginia» 
scrive Robert Burton nella Anatomy of Melancholy, 1621132). L’assunto 
che sta alla base di queste comparazioni, talvolta in modo del tutto 
esplicito, altre volte solo implicitamente, è che (come scrive William 
Robertson nel 1777) «in ogni parte della terra, l’evoluzione dell’uomo 
è stata più o meno la stessa; e noi possiamo seguire l’umanità nel suo 
sviluppo dalla rude semplicità della vita selvaggia, finche raggiunge 
l’industria, le arti e l’eleganza della società civile»133. I paragoni tra gli 
indiani e l’antichità europea, classica o meno, sono in linea di principio 
non distanzianti: sono come noi (eravamo). Sono di solito valorizzanti, 
ed esprimono simpatia (al punto da far affermare che solo tra europei 
imbevuti di cultura classica abbia potuto nascere e attecchire il mito 
del buon selvaggio134). 

Tradiscono ammirazione già le comparazioni puramente fisiche: gli 
indiani come statue antiche in Verrazzano, le « les testes de Jules César, 
de Pompée, d’Auguste ou d’Othon » che il gesuita Lejeune attribuisce 
agli indiani del Canada135, la forza fisica e il valore guerriero che per 
Volney avvicinano gli irochesi agli antichi romani136. Ancora più va-
lorizzanti le comparazioni che si fondano su virtù morali riconosciute 
simili. A questa categoria appartengono le comparazioni di Las Casas. 
Nelle sue opere (Apologética historia, Historia de las Indias, e Brevisima 
relación de la destrucción de las Indias, l’unica pubblicata, nel 1552, in 
vita del suo autore) egli paragona gli indiani agli antichi greci, romani, 
egizi, galli, britanni, ecc., con lo scopo principale di difenderli dal di-
sprezzo dei suoi compatrioti. Sarà in questo seguito da molti missiona-
ri, che per esempio troveranno, se non una giustificazione, almeno un 

132 «…once as uncivil as they in Virginia»: citato in P. Burke, America and the Re-
writing of World History, in Aa.Vv., America in European Consciousness, 1493-1750 cit., 
p. 42.

133 «In every part of the earth, the progress of man hath been nearly the same; and 
we can trace him in his career from the rude simplicity of savage life, until he attains 
the industry, the arts, and the elegance of polished society»: W. Robertson, The History 
of America, citato in D. Armitage, The New World and British Historical Thought. From 
Richars Hakluyt to William Robertson, in Aa.Vv., America in European Consciousness, 
1493-1750 cit., p. 68.

134 « …de tous les voyageurs purement et étroitement chrétiens, ceux-là seuls qui 
auront sucé le lait de la culture classique et se seront fait une âme antique, pourront re-
connoitre sans reserve l’originelle bonté des sauvages américains »: G. Chinard, L’Amé-
rique et le rêve exotique… cit., p. 12.

135 Citato in C. Amat, op. cit., p. 23.
136 Cfr. C.-F. Volney, op. cit., p. 387.
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inizio di comprensione per i comportamenti degli indiani considerati 
più aberranti dagli europei (cannibalismo, crudeltà verso i nemici pri-
gionieri), osservando, come fa Lafitau, che tali comportamenti non era-
no affatto ignoti ai nostri antenati (Lafitau aggiunge anzi che in queste 
materie i suoi contemporanei « …ils n’ont cédé en rien à ces barbares, 
si même ils ne les ont surpassés » 137). Analogamente Montaigne, dopo 
aver citato vari esempi antichi di cannibalismo, ricorda gli orrori a lui 
contemporanei delle guerre di religione francesi: « Je pense qu’il y a 
plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à 
deschirer par tourmens et per geénes un corps encore plein de senti-
ment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens 
et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement leu, mais veu de 
fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins 
et concitoyens, et, qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion), que 
de le rostir et manger après qu’il est trespassé »138. 

Nell’ambito della teoria sull’universalità della natura umana, il 
comparatismo ha un ruolo importante nel progetto gesuita di approc-
cio ai popoli stranieri da evangelizzare139; se Lafitau ne dà la versione 
più sistematica e consapevole, il padre Charlevoix paragona le assem-
blee indiane all’Areopago di Atene e al Senato romano, e le guerre 
tribali ai combattimenti degli eroi di Omero140; il padre Lejeune cita 
Varrone a proposito dei consigli deliberativi degli uroni141; il padre 
Brébeuf (Relazioni dei gesuiti del 1636) paragona la lingua urone alla 
greca142; il padre Le Caron (relazione inedita del 1617) dice che gli in-
diani del Canada vivono come i nostri primi padri143. Non mancano i 
paragoni scherzosi: ancora Brébeuf avvicina uno stregone indiano a 

137 Citato in A. D. Hytier, Le Peau-Rouge : est-il bon ? est-il méchant ? ou méthodes 
de guerre et mythe du bon sauvage, in “The French Review” XLIX, 6 (maggio 1976), 
p. 867.

138 M. de Montaigne, Des cannibales, in Essais, I, XXXI, in Œuvres complètes, Gal-
limard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 1967, pp. 207-208. Vedi anche l’Ode liminare 
che il poeta della Pléiade Estienne Jodelle scrisse per le Singularitez de la France An-
tarctique di André Thevet: « “Car qui voudroit un peu blasmer | Le pays qu’il nous faut 
aymer, | Il trouveroit la France Arctique | Avoir plus de monstres je croy | Et plus de 
barbarie en soy | Que n’a pas la France Antarctique ».

139 Vedi G. Chinard, L’Amérique et le rêve exotique… cit., p. VI, e P. Berthiaume, 
L’Aventure américaine cit., p. 288.

140 Cfr. C. Amat, op. cit., pp. 26 e 28.
141 Cfr. J. Warwick, op. cit., p. 119.
142 Cfr. ivi, p. 124.
143 Cfr. ivi, p. 111.
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Giove, per il suo supposto potere sulla pioggia144. Questo tipo di com-
paratismo gode di grande favore in tutto il Seicento, anche fuori dalla 
Compagnia di Gesù (moltissime allusioni all’antichità classica nell’Hi-
stoire du Canada, 1636, del recolletto Gabriel Sagard145, e anche Daniel 
Huet, vescovo di Avranches e amico di Mme de La Fayette, nelle sue 
Alnetanae questiones de concordia rationis et fidei del 1690 applica agli 
indiani modelli biblici e classici146); attraversa poi tutto il Settecento 
per arrivare ancora vitale all’Ottocento. Bossu (Nouveaux voyages aux 
Indes occidentales, 1768) paragona i canti degli indiani akansas a quelli 
degli aedi greci147, e le esplorazioni e scoperte geografiche settecente-
sche nell’emisfero australe fornirono nuovamente lo spunto a paragoni 
con l’età classica, a proposito dei tahitiani, ma anche degli ottentotti148. 
Volney all’inizio dell’Ottocento stabilisce un parallelo tra gli indiani 
« et les anciens peuples si vantés de la Grèce et de l’Italie »149, parallelo 
che include le rispettive religioni150. Tocqueville, che viaggia in Ame-
rica tra il 1831 e il 1832, riferisce anch’egli di paragoni tra gli indiani 
e gli spartani, ecc.151 Quando Chateaubriand, presentando ai lettori la 
storia di ambientazione indiana intitolata Atala (1801), afferma: « De-
puis longtemps je ne lis plus qu’Homère et la Bible; heureux si l’on s’en 
aperçoit, et si j’ai fondu dans les teintes du désert […] les couleurs de 
ces deux grands et éternels modèles du beau et du vrai »152, si pone 
consapevolmente come erede della tradizione che stiamo ripercorren-
do (secondo uno dei suoi maggiori studiosi, Jean-Claude Berchet, è in 
particolare proprio il padre Lafitau « qui oriente Chateaubriand vers 
un parallèle entre les sauvages […] et les héros homériques » 153). 

Nonostante la comparazione tra indiani e popoli dell’antichità ab-
bia generalmente e quasi per principio effetto valorizzante, in certe oc-
casioni anch’essa può essere usata a fini denigratori, e non solo nel caso 

144 Cfr. ivi, p. 125. A p. 126 Warwick osserva che in realtà un gran numero di pa-
ragoni con l’antichità dei gesuiti sono “ironici o scherzosi” (“ironiques ou plaisants”).

145 Cfr. ivi, p. 111.
146 Cfr. P. Berthiaume, L’Aventure américaine… cit., p. 304.
147 Cfr. G. Chinard, L’Amérique et le rêve exotique… cit., p. 424.
148 Cfr. L. Sozzi, op. cit., p. 52.
149 C.-F. Volney, op. cit., p. 382. 
150 Cfr. ivi, p. 390.
151 A. de Tocqueville, Voyage en Amérique cit., p, 73.
152 F.-R. de Chateaubriand, Préface a Atala, in Œuvres romanesques et voyages I, 

Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 1969, p. 18.
153 J.-C. Berchet, Commentaire a F.-R. de Chateaubriand, Atala. René. Les Natchez, 

Paris, Le Livre de Poche 1989, p. 567.
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dei paragoni burleschi cui abbiamo accennato: per esempio quando gli 
indiani sono assimilati al popolo che nell’antichità era considerato il 
più barbaro e il più refrattario ad ogni forma di civiltà, gli sciti154 (ma 
vedremo più avanti come Chateaubriand riprenda questo paragone, fa-
cendolo diventare positivo). Oppure: un recente studioso del saggio 
Des cannibales osserva come il parallelo istituito da Montaigne tra il 
coraggio e il disprezzo della morte degli indiani, da un lato, e le vir-
tù guerriere dei popoli antichi e il pensiero stoico, dall’altro, in fondo 
conduca ad una sottile svalutazione di entrambi (« C’est la qualité d’un 
portefaix, non de la vertu, d’avoir les bras et les jambes plus roides » 155), 
tanto più se il valore guerriero è considerato alla luce delle atrocità 
commesse durante le guerre di religione tra protestanti e cattolici; la 
conclusione cui arriverebbe Montaigne consisterebbe nell’affermazio-
ne della fondamentale barbarie dei valori guerrieri e aristocratici, in 
Europa come in America, nell’antichità come nell’età moderna156. La 
nobilitazione dei selvaggi attraverso la loro comparazione con gli eroi 
dell’antichità può avere, come effetto di ritorno, il risultato di far consi-
derare gli eroi dell’antichità nient’altro che dei selvaggi. Soprattutto tra 
chi non ha simpatia per loro: Volney, che li giudica poco più che bestie, 
conclude il paragone già citato con i popoli «così vantati» dell’antica 
Grecia e Italia, affermando che « les anciens grecs furent de vrais sau-
vages, de la même espèce que ceux de l’Amérique » 157; in un altro pas-
so parla di « ces héros de la guerre de Troie, qui dévoraient des agneaux 
et des moitiés de veaux; et cela nous prouve que ces héros n’étaient 
que des sauvages »158. Fontenelle, che gli indiani lasciavano piuttosto 
indifferente, e che voleva solo screditare ogni tipo di religione, nell’O-
rigine des fables paragona il mito di Orfeo alla leggenda dell’Inca Man-
co Capac, concludendo che i greci antichi erano primitivi e irrazionali 
come i peruviani159. Lafitau, che invece passò buona parte della sua 

154 Vedi S. Coppola, op. cit., p. 261.
155 M. de Montaigne, op. cit., p. 209.
156 Vedi D. Quint, A Reconsideration of Montaigne’s Des Cannibales, in Aa.Vv., 

America in European Consciousness, 1493-1750 cit., pp. 180 e passim.
157 C.-F. Volney, op. cit., p. 386.
158 Ivi, p. 345.
159 «  les Grecs furent pendant un temps des sauvages aussi bien que les 

Américains » : Fontenelle, De l’Origine des Fables, in Œuvres de Fontenelle, t. IV, Mé-
langes, Salmon, Paris 1825, p. 305. Aggiunge comunque che « il y a sujet de croire que 
les Américains seraient venus à la fin à penser aussi raisonnablement que les Grecs, si 
on leur en avait laissé le loisir » : ivi, p. 306.
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vita a studiare gli indiani e a cercare di capirli, trova una grande somi-
glianza « entre ces héros fameux de l’antiquité et les barbares du temps 
présent, dans leurs voyages et dans leurs entreprises militaires. Hercule 
et Jason, Castor et Pollux, Zethès et Calaïs, Orphée et Mopsus, et tous 
ces autres demi-dieux qui se sont rendus immortels, et à qui on a donné 
de l’encens avec trop de facilité, sont si bien représentés par une troupe 
de gueux et de misérables sauvages, qu’il me semble voir de mes yeux 
ces célèbres conquérants de la Toison d’or, mais cette ressemblance me 
fait bien rebattre de l’idée que j’avois conçu de leur gloire »160.

La possibilità di osservare da vicino la vita di popoli più simili di 
noi agli antichi concorse dunque a modificare la concezione dell’an-
tichità161; non sempre in modo negativo, del resto. Fénelon, nel suo 
Télémaque (1699) trasporta nella Betica e a Salento molte qualità (po-
sitive) che le relazioni dei missionari in Canada (tra i quali c’era suo 
fratello) attribuivano agli indiani. Rousseau farà qualcosa di simile nel 
Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité (1755), quando ri-
costruirà ipoteticamente la condizione dell’uomo di natura utilizzando 
le notizie sugli indiani che gli arrivavano dall’America, ed esortando i 
filosofi del suo tempo a farsi viaggiatori ed etnografi162. Michel Butor 
afferma che il viaggio in America ha permesso a Chateaubriand di dare 
nuova vita ai procedimenti letterari dello stile classico163 (si veda, per 
fare un solo esempio, la bellissima immagine del bisonte che si bagna 
nel Mississippi, come un mitico dio fluviale, nel prologo di Atala164). 

L’ultimo tipo di comparazioni di cui gli europei fanno uso per de-
scrivere il nuovo mondo va a prendere i comparanti a casa loro, nell’Eu-
ropa moderna. Abbiamo visto come la curiosità di Montaigne sul com-
portamento degli indiani in guerra lo conduca (dopo esser partito da 
modelli classici) ad un raffronto con i valori dei membri della classe a 
cui lui stesso appartiene, l’aristocrazia, e con il comportamento dei suoi 
concittadini nelle guerre di religione; gli indiani diventano così uno 
specchio teso ai propri contemporanei, perché possano riconoscervisi 
e giudicarsi. Più banalmente, ma in maniera ugualmente caratteristica, 
i primi conquistatori si familiarizzano con le novità americane metten-
dole a confronto con i loro corrispettivi nella realtà europea: Cortés 

160 Citato in L. Sozzi, op. cit., p. 53.
161 Cfr. J. H. Elliott, The Old World and the New, 1492-1650 cit., p. 60.
162 Vedi J.-J. Rousseau, op. cit., pp. 213-214.
163 Cfr. M. Butor, Chateaubriand et l’ancienne Amérique in Répertoire II, Minuit, 

Paris 1964, p. 180.
164 Cfr. F.-R. de Chateaubriand, Atala cit. p. 34.
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nelle sue lettere a Carlo V paragona le città messicane a quelle degli 
arabi in Spagna, come Granada, ma anche a Venezia o Genova, e de-
scrive i templi aztechi chiamandoli «moschee»165. Agli spagnoli viene 
naturale stabilire un’analogia tra indiani e mussulmani (contro la quale 
protesta Las Casas166), dato che la scoperta dell’America arriva imme-
diatamente dopo la caduta dell’ultimo regno arabo in Spagna (quello 
di Granada, nel 1492), e le loro prime guerre di conquista nel nuovo 
continente sono contemporanee all’espulsione degli ebrei e dei mori-
scos dalla madrepatria. 

Generalmente quando gli europei paragonano gli indiani a qualco-
sa di europeo, pensano a quanto c’è a casa loro di più incolto e incivi-
le, ossia i contadini. Questa comparazione, in cui identificazione e di-
sprezzo si mescolano in modo inestricabile, è presente già in uno scritto 
del 1526 dell’illustre giurista spagnolo Francisco de Vitoria167, e ricorre 
in molti missionari del XVII secolo (Lejeune, Sagard…168); essa prende 
un valore sovversivo in Lahontan (l’urone Adario trova inconcepibile 
e inaccettabile la condizione dei poveri e dei diseredati europei169), e 
arriva fino all’illuminismo (è presente nell’Histoire philosophique… di 
Raynal e in Voltaire, per il quale gli indiani hanno sui contadini euro-
pei almeno il vantaggio di essere liberi170); nell’Ottocento è applicata 
a categorie più moderne di diseredati, i sottoproletari delle grandi cit-
tà, per esempio in Volney e in Tocqueville171 (il termine “apache” per 
indicare un malavitoso entra invece nel gergo francese all’inizio del 
Novecento); oppure sfrutta abitanti di regioni rimaste più refrattarie al 
progresso: ancora Volney paragona gli indiani ai còrsi e ai bretoni172, 
e nel romanzo di Balzac Les Chouans (1829) i vandeani sono continua-
mente assimilati ai selvaggi americani173 (ma già Champlain all’inizio 

165 Cfr. J. H. Elliott, The Old World and the New, 1492-1650 cit., p. 19, e A. Graf-
ton, op.cit., p. 86.

166 Vedi T. Todorov, op. cit., pp. 141 e 211.
167 Cfr. W. E. Washburton e B. G. Trigger, op. cit., p. 67.
168 Cfr. G. Thérien, L’Indien du discours, in Aa.Vv., Figures de l’Indien cit., p.17, e C. 

Bernard e S. Gruzinski, op. cit., p. 579.
169 Vedi Lahontan, Dialogues de M. le baron de Lahontan et d’un Sauvage dans 

l’Amérique, Desjonquères, Paris 1993, p. 82.
170 Cfr. G. Chinard, L’Amérique et le rêve exotique… cit., pp. 367 e sgg. e 394 e sgg.
171 Cfr. C.-F. Volney, op. cit., p. 331, e A. de Tocqueville, Voyage en Amérique cit., 

pp. 163, 223, 343-344.
172 Cfr. C.-F. Volney, op. cit., p. 369. 
173 Vedi J. Balcou, Les Bretons, ce sont nos Indiens, in Aa.Vv., Ouest et Romantismes, 

Presses de l’Université d’Angers, Angers 1991.
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del XVII secolo paragonava le danze uroni a quelle bretoni174).
Al lato opposto della scala sociale, anche l’assimilazione di Mon-

taigne tra le virtù guerriere degli indiani e quelle dell’aristocrazia eu-
ropea verrà variamente ripresa. Lahontan fa di Adario il porta-parola 
delle sue frustrazioni di aristocratico rovinato e ribelle, e del resto la 
sua iniziale simpatia per gli indiani nasce da una passione comune, 
che nell’Europa dell’epoca era tipicamente aristocratica, quella della 
caccia. Anche i missionari scorgono, ma spesso con riprovazione, un 
tratto aristocratico nel fatto che gli indiani maschi considerino degne 
di loro solo due attività, la caccia appunto e la guerra: « ce sont tous 
gentilshommes, vivant sans aucun autre mestier que celui de la chasse 
de la pesche et de la guerre », scrive con disappunto e invidia padre 
Binneteau (Relazioni dei gesuiti, 1699)175. L’attribuzione agli indiani di 
virtù aristocratiche, che come vedremo è un elemento-chiave della sim-
patia per loro di Chateaubriand, è comunque un fenomeno soprattutto 
tardo-settecentesco e del primo Ottocento176. I missionari al contrario 
tendono a vedere delle somiglianze tra loro stessi e gli indiani, sulla 
base della comune povertà e disprezzo per il lusso177. Qualsiasi ele-
mento in comune può essere sfruttato a fini coloniali e di conquista: 
« pour légitimer les visées coloniales de Louis XIII sur le Canada Pier-
re Biard fait observer que l’ancienne et la nouvelle France occupent les 
mêmes parallèles » 178. Talvolta infine gli europei, nel loro sforzo di 
ricondurre l’ignoto a qualcosa di noto, hanno assimilato abusivamente 
indiani incontrati più tardi ad indiani conosciuti in precedenza, ma as-
sai diversi: in un saggio sorprendente quanto divertente William Stur-
tevant mostra come le immagini raffiguranti gli indiani tupinamba del 
Brasile, giunte per prime in Europa, siano servite da modello anche per 
la raffigurazione degli indiani nordamericani, ad esempio per quanto 
riguarda il copricapo di piume, di uso ignoto tra questi ultimi, ma che 
divenne talmente onnipresente nelle immagini degli indiani diffuse 

174 Cfr. M.-C. Gomez-Géraud, La perception du geste sauvage et de ses enjeux  : 
regards sur l’Indien de la Nouvelle-France(1534-1632), in Aa.Vv., Figures de l’Indien cit., 
pp. 36-37.

175 Citato in A. D. Hytier, op. cit., p. 858.
176 Vedi sull’argomento H. Liebersohn, Aristocratic Encounters. European Travel-

ers and North American Indians, Cambridge University Press, Cambridge 2001.
177 «   Voilà bien, au fond, la raison principale, sinon la seule de l’admiration de 

tous les missionnaires pour tous les sauvages »: G. Chinard, L’Amérique et le rêve exo-
tique… cit., p. 118.

178 P. Berthiaume, L’Aventure américaine… cit., p. 271.
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dagli europei, che alla fine gli indiani stessi finirono per adottarlo179. 
Al termine di questa sommaria rassegna, alcune considerazioni 

ugualmente brevi e rapsodiche. Le reazioni degli europei alla scoper-
ta dell’America e dei suoi abitanti testimoniano della volontà di far 
entrare questa novità (in modo vitale, dinamico e anche controverso) 
nel circolo della cultura e nel sistema esistente delle conoscenze; è in-
dubbio d’altra parte che l’unificazione del sapere perseguita avviene 
su base eurocentrica, e se alcuni pensatori tendono all’universalismo, 
si tratta di un universalismo ugualmente eurocentrico. Anche quando 
degli europei cercano sinceramente di penetrare il mondo indiano ri-
spettandone la diversità (anticipando la moderna antropologia), come 
fecero, con esiti che ancora oggi provocano stupore e ammirazione, 
molti missionari, da Sahagún a Lafitau, anche questa conoscenza più 
attenta a ciò che distingue non è mai disinteressata: i missionari si sfor-
zano di capire gli indiani per poterli più facilmente convertire. E quin-
di anche questa conoscenza, osserva mestamente Todorov, è finalizzata 
alla distruzione, dal momento che il risultato da raggiungere consiste 
nell’estirpare le credenze indigene per mettere al loro posto la fede 
cristiana180. «La mia unica intenzione era e resta di mettere in guardia i 
nostri preti contro la divinazione e le pratiche idolatre di questa gente, 
in modo che siano coscienti e vigili nei confronti delle sopravvivenze 
delle antiche credenze», scrive il domenicano Diego Durán all’inizio 
della sua Historia de las Indias de la Nueva España, composta tra il 1576 
e il 1581181. Per ottenere i risultati che cercavano i missionari dovettero 
adattarsi a vivere insieme agli indiani la vita degli indiani, subendone 
talvolta il fascino, ma non rinunciarono mai al principio che, in man-
canza di altre possibilità, fosse lecito ricorrere alla forza per convertirli 
(in base all’autorità del Vangelo secondo S. Luca, 14, 13: «costringili ad 
entrare», «compelle entrare»). Anche l’idealizzazione degli indiani, di 
cui i missionari furono varie volte responsabili (anticipando per tan-

179 Cfr. W. Sturtevant, La “tupinambisation”des Indiens de l’Amérique du Nord, in 
Aa.Vv., Figures de l’Indien cit. Anche F. Lestringant, Le Huguenot et le Sauvage cit., 
p. 201, parla dell’ « homogénéisation de la représentation de l’Américain »; « le type uni-
forme d’un Indien imaginaire mêlant aux parures des Aztèques la massue tupinamba et 
la brutale nudité tatouée du cannibale des Antilles ».

180 Cfr. T. Todorov, op. cit., pp. 254 e sgg. Anche quando i gesuiti, soprattutto in 
Estremo Oriente, fecero importanti (e spesso contestate) concessioni alle religioni loca-
li, dando vita ad una sorta di sincretismo religioso, il sincero fine di quelle pratiche era 
il trionfo finale del cristianesimo e la sua sostituzione alle religioni indigene.

181 Citato in ivi, p. 255.
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ti versi Rousseau), non è disinteressata: presentando i possibili neofiti 
come naturalmente portati alla virtù si creava la speranza di facili con-
versioni, e si ottenevano maggiori aiuti e finanziamenti dalla madrepa-
tria182. Le supposte virtù dei buoni selvaggi erano inoltre usate come 
argomento polemico contro i protestanti (poco portati al proselitismo, 
a causa della convinzione che dipingeva loro stessi come popolo eletto 
e gli indiani come maledetti da Dio)183, e contro le crudeltà e i maltrat-
tamenti degli spagnoli (contribuendo a creare quella “leggenda nera” 
che le nazioni concorrenti alla Spagna diffusero per facilitare le proprie 
imprese coloniali). 

Tracce di un atteggiamento doppio, quasi schizofrenico verso gli in-
diani sono presenti anche nei loro difensori laici: l’amico degli indiani 
Lahontan è un colonialista convinto; se è vero che chi li disprezza, come 
Champlain, non ricorre a paralleli con l’antichità per descriverli184, è 
vero anche che tali paralleli potevano essere usati in favore dell’oppres-
sione (in fondo, è di Aristotele, Politica, 1254 b, l’affermazione, usata 
da Ginès de Sepulveda nella famosa disputa che l’oppose a Las Casas 
nel 1550 a Valladolid, secondo la quale ci sono uomini la cui natura 
li rende nati per essere schiavi): quello stesso Lescarbot, che crede di 
ritrovare negli indiani le virtù dei celti progenitori dei francesi, cita la 
parabola evangelica dei dieci talenti (Matteo, 25, 29185) per affermare 
il diritto dei suoi compatrioti di scacciare gli indiani dalla terra che 
abitano186 (in accordo con la teoria giuridica, largamente accettata, che 
chi non coltiva la terra non la possiede legalmente). Jean Ribault, che 
viaggiò in Florida nel 1562, la descrive come un vero paradiso terrestre, 
ma si dimostra anche interessatissimo alla possibilità di sfruttamento 
economico delle sue ricchezze naturali187. Le descrizioni della natura 
vergine che fanno l’incanto delle pagine americane di Chateaubriand 
sono assenti nei viaggiatori sei- e settecenteschi, o sono giustificate solo 
da un interesse utilitario (si fa attenzione unicamente a «  ce qui est 

182 Cfr. A. Jacob, op. cit., p. 229.
183 Cfr. ivi, p. 230. 
184 Cfr. G. Chinard, L’Amérique et le rêve exotique… cit., p. 97.
185 «Perciocché, a chiunque ha, sarà dato, ed egli soprabbonderà; ma chi non ha, 

eziandio quel ch’egli ha, gli sarà tolto» («omni enim habenti dabitur, et abundavit: ei 
autem qui non habet, et quod videtur habere, auferentur ab eo»): trad. it di G. Diodati.

186 Cfr. F. Lestringant, Les Indiens antérieurs… cit. p. 78.
187 Cfr. J. Ribault, La Complète et véridique découverte de la terre Floride, in Aa.Vv., 

Les Français en Floride, Paris, P.U.F. 1958, pp. 11 e sgg.
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comestible ou exploitable »188). Le relazioni dei missionari non fan-
no eccezione: «  De cette énorme masse de volumes, on ne pourrait 
pas extraire cinq ou six paysages vraiment dignes de ce nom. Il y a 
là une absence de pittoresque dont on ne peut pas s’empêcher d’être 
frappé »189. Todorov vede « un trait spécifique de la civilisation occi-
dentale » (e una delle ragioni del suo successo mondiale) nella capacità 
di studiare esaminare e descrivere l’altro (uomo, animali, natura…) per 
poterlo meglio dominare190.

È stato provocatoriamente detto che il cosiddetto selvaggio, prima 
di essere scoperto, è stato inventato191. Sono europei gran parte dei 
nomi con cui designiamo gli indiani, a partire dal nome generico, re-
sistente conseguenza dell’equivoco di Colombo, fino ai nomi di molte 
tribù: gli indiani che gli europei chiamarono uroni, e che finirono per 
accettare questo nome, chiamavano se stessi wendat, quelli che i fran-
cesi chiamarono montagnais si chiamavano innu, gli anishinabe furono 
chiamati ojibwa in Canada, e chippewa negli Stati Uniti, sioux non è un 
nome indiano ma francese, ecc.192 Chinard constata che i francesi ten-
dono ad attribuire gli stessi tratti agli indigeni dell’America del Sud, a 
quelli del Nord e a quelli delle isole193. L’opposizione tra indiani barba-
ri e crudeli, e indiani figli della natura e virtuosi, spiega Peter Nabokov, 
è interamente nostra e illumina più sul nostro modo di pensare che 
sugli indiani194. Per Anthony Pagden il selvaggio rappresenta ai nostri 
occhi ciò che abbiamo perso195, ed è quindi un personaggio della storia 
della nostra cattiva coscienza (della quale Chateaubriand è sicuramente 
un significativo rappresentante).

Obiettare che un recente storico indiano, Georges Sioui, riabilita la 
verosimiglianza e l’accuratezza dell’immagine che Lahontan ci dà degli 
uroni196, oppure ricordare con David Quint che proprio quando inter-
preta le notizie che gli arrivano dall’America alla luce della situazione 

188 P. Berthiaume, L’Aventure américaine… cit., p. 176.
189 G. Chinard, L’Amérique et le rêve exotique… cit., p. 130.
190 T. Todorov, op. cit., p. 308.
191 G. Cocchiara, Il mito del buon selvaggio. Introduzione alla storia delle teorie 

etnologiche (1948), citato in G. Gliozzi, op. cit., p. 1.
192 Vedi la Editorial Preface alla Cambridge History of the Native Peoples of the 

Americas. Vol. I North America cit., p. XVIII.
193 Cfr. G. Chinard, L’Amérique et le rêve exotique… cit., p. 2.
194 Cfr. P. Nabokov, op. cit., p. 10.
195 Cfr. A. Pagden, op. cit., p. 14.
196 Cfr. W. E. Washburn e B. G. Trigger, op. cit., p. 72. Il libro di Sioui a cui si fa 

riferimento è intitolato For an Amerindian Autohistory (Montréal 1992).
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francese, Montaigne mostra più comprensione per gli indiani di forse 
qualsiasi altro suo contemporaneo197, potrebbe apparire futile, se non 
attirasse la nostra attenzione sul ruolo della simpatia nel processo di 
comprensione di quanto ci appare diverso da noi. In un mondo ormai 
interamente utilitarista, come è il nostro, la simpatia (nel suo significato 
etimologico di capacità di mettersi al posto dell’altro, di sentire come 
nostro quanto egli sente) è rimasta l’unica giustificazione e l’unica causa 
di ciò che continuiamo a chiamare bontà. Ma perché la simpatia faccia 
tutto il suo effetto, perché lo shock del nuovo ci aiuti a conoscere gli 
altri e insieme noi stessi, sarebbe necessario che oltre ad immedesimarci 
negli altri fossimo capaci di guardarci con i loro occhi. Di arrivare cioè 
a quel relativismo che ci fa capire come noi stessi possiamo essere bar-
bari e incomprensibili per gli altri: relativismo di cui era capace il greco 
Erodoto, che Plutarco accusò per questo di essere «philobárbaros»198. 
Mandeville nella sua History of Bees (1714) descrive ogni sorta di mostri, 
uomini con la testa di cane, ma è pronto ad ammettere che anche noi 
possiamo apparire mostruosi a chi è diverso da noi. Fontenelle in uno 
dei suoi Nouveaux Dialogues des morts (1683) immagina cosa sarebbe 
successo se fosse stato Moctezuma a sbarcare in Europa e a conqui-
starla. Resta il rammarico che quasi nessuno tra gli europei che incon-
trarono gli indiani abbia scritto qualcosa di analogo a queste righe di 
due viaggiatori non particolarmente colti o sofisticati: il primo è Pierre 
Biard (Relation de la Nouvelle-France, 1616): « [gli indiani] ils m’ont dit 
que nous leur semblions du commencement fort laids avec nos cheveux 
aussi bien sur la bouche que dessus la teste… »199; il secondo è un ano-
nimo marinaio francese compagno di spedizione di Francis Drake, che 
dopo aver parlato ad un indiano della bontà del Dio che sta nel cielo, 
ne riporta la risposta: « me dict que cestuy la qui estoit la hault n’estoit 
bon et n’envoioit que du froict, pluie et soleil qui les brusloit, mais que 
celuy qui estoit en terre et bas leur estoit bon, leur donnant journelle-
ment nourriture comme pain, vin, chair, poisson, fruitz et autres biens 
procedans de la terre…  »200. Un missionario gesuita racconta del di-
sgusto provato dagli indiani per l’uso europeo di soffiarsi il naso nel 
fazzoletto: perché mettere il muco in una bella stoffa, e poi tenerselo in 

197 Cfr. D. Quint, op. cit., pp. 168-169.
198 Vedi F. Hartog, op. cit., pp. 444 e sgg.
199 Citato in P. Carile, op. cit., p. 140.
200 Iscrizione sotto un’illustrazione dell’anonima Histoire naturelle des Indes (1592 

circa), citata in F. Lestringant, La Huguenot et le Sauvage cit., p. 275.



44 M. de Combourg e i pellerossa

tasca, come qualcosa di prezioso201? Non possiamo sapere, purtroppo, 
cosa abbiano pensato di Chateaubriand gli indiani che egli incontrò in 
America. E quindi, quello che possiamo leggere nei suoi scritti sugli 
indiani ci parla soprattutto di lui (e di noi). Attraverso però il suo sguar-
do su un altro, détour che non è mai insignificante. Gli ultimi che ho 
citato sono esempi “ingenui”, ma salutari straniamenti fanno parte della 
vocazione anche dell’alta letteratura. Dice Proust, che l’arte permette al 
suo fruitore di vedere il mondo con gli occhi di un altro: « [L’art] est la 
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, 
de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le 
monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de 
chacun. Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que 
voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les 
paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir 
dans la lune »202. Simmetricamente l’artista è chi sa mettersi al posto 
degli altri, rendendo il mondo favolosamente più ricco e vario, quando 
riesce a farci partecipare a punti di vista radicalmente diversi dal nostro, 
resi comunicabili proprio grazie al mezzo dell’analogia e della metafora: 
«The ant’s a centaur in his dragon world»203.

201 Vedi C. Mann, Ancient Americans. Rewriting the History of the New World, 
Granta Books, London 2005, p. 46.

202 M. Proust, A la recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé, Gallimard (Biblio-
thèque de la Pléiade), Paris 1898, IV, p. 474. 

203 E. Pound, Pisan Cantos, LXXXI.
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